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Note sur la transcription de l’arabe en français 


Je m’en suis tenu à quelques conventions, les plus simples possible. J’ai 
conservé tous les termes passés en français, même s'ils s’éloignaient de la 
phonétique de l’arabe : Mohammed (et non Muhammad, dont j’use seulement 
pour désigner le prophète de l’islam), Abd el-Kader et non ‘Abd al-Qüädir, souk 
et non sûq, caïd et non qa”id, Fès et non Fäs, etc. J’ai eu recours à une majuscule 
pour distinguer l’Islam en tant que civilisation dotée d’une profondeur historique 
et l’islam en tant que croyance religieuse. Compte tenu de l’usage dans les 
patronymes de faire mention qu’on est fils (bin) de... j’ai abrégé : Mohammed b. 
(bin) Abdallah. Comme dans la plupart des ouvrages non destinés aux 
spécialistes, j’ai usé du signe diacritique __’_ pour marquer le ‘ayn. Mais 
seulement en milieu ou fin de mot pour ne pas cribler mon texte d’une forêt de 
signes kabbalistiques : Abd, donc, et non ‘Abd. J’ai marqué les voyelles longues 
en arabe par un accent circonflexe : à, f, à. Et usé du q pour qâf et du k pour kâf. 
J’ai adopté comme c’est l’usage le kh pour le khâ” (similaire au ch allemand) et 
le gh pour le ghayn (r français grasseyé). Enfin, pour alléger le texte, je n’ai pas 
marqué le tà” marbüûta en fin de mot : thawra et non thawrûâ. En revanche, j’ai 
conservé la hamza en fin de mot, fixée sur un ‘alif long pour les pluriels : par 
exemple fugahä” et non pas fuqgaha. Un glossaire à la fin de l’ouvrage rétablit la 
transcription savante des mots passés en français et des autres termes et indique 
leur signification au plus près. 


Introduction 


Pourquoi écrire une histoire du Maroc au temps où la mondialisation paraît 
frapper de caducité le découpage de l’humanité en États-nations ? Et si oui, à 
partir de quand est-on en droit de parler d’un Maroc en soi ? Du néolithique ? Du 
temps des royaumes berbères qui s’échafaudent au contact des Phéniciens, des 
Grecs, de Carthage et de Rome ? Ou bien, comme je le soutiens, en pointillé 
seulement à partir du vin siècle. 

L’air du temps nous presse de connecter les histoires singulières, d’aller et 
venir du local au global en court-circuitant l’échelon national afin de parvenir à 
une compréhension synoptique des destins de l’humanité. Dès lors, écrire 
l’histoire d’un pays doté d’un drapeau, d’un hymne, d’une représentation linéaire 
de son histoire exposerait à tomber dans les facilités du roman national et le 
piège des identités closes sur elles-mêmes. Dans cette optique, le Maroc ne serait 
qu’une entité provisoire dotée d’une identité volatile. On le crédite d’exister, 
mais par intermittence, lorsqu'il résiste à la romanisation, à l’irruption des 
Ibériques au xv® siècle et à la menace ottomane au xvif, ou, plus encore, à 
l’entreprise impérialiste franco-espagnole au début du xx° siècle. Entre-temps, 
on le case dans le Maghreb, dont il ne serait que l’extrémité occidentale. On le 
range dans l’aire arabo-islamique ou dans les pays sous-développés. 
Aujourd’hui, on le coche sur la liste d’attente des pays en voie d’émergence. 
Pourtant, le Maroc s’individualise avec force dans l’aire islamo- 
méditerranéenne. Avec l'Égypte, il est le pays qui dispose de la personnalité 
historique la plus affirmée. Cela ne lui confère aucune supériorité congénitale 
sur ses voisins, ni ne le prédispose à cultiver, comme ses natifs le font trop 
volontiers, la notion d’exception marocaine. 

Mais ne forçons pas le trait. Entre Maghrébins, il y a moins de différence 
qu'entre Espagnols, Français, Italiens. Jacques Berque postulait déjà, il y a un 
demi-siècle, que le Maghreb est un tissu continu, qu’il s’agisse de son socle 
anthropologique, de sa culture juridique ou des automatismes sociaux régissant 
le quotidien. Où réside alors la singularité du Maroc ? Faut-il invoquer qu’il fut 
la partie de l’Afrique du Nord la moins romanisée, la plus tardivement colonisée 
par la France, et qu’il échappa à l’emprise ottomane, contrairement à l’Ifriqiya 
(l’Afrique romaine hier, la Tunisie aujourd’hui) et au Maghreb central 
(l'Algérie) ? C’est là s’affirmer par soustraction, s’identifier par la négative. 


L’exemplarité du Maroc provient plutôt de ce qu’il offre la version la plus 
complète, la plus condensée du Maghreb et la mieux conservée. Des cinq pays 
de l’Afrique du Nord, c’est lui le plus imprégné par l’influence de la berbérité. 
C’est aussi la partie du Maghreb où le nombre de descendants d’esclaves noirs 
est le plus important, eux qui habitent encore profondément l’inconscient 
collectif et ont exercé un rôle décisif dans la conduite du char de l’État et de 
l’armée. De même l’antique Empire chérifien fut-il davantage marqué 
qu'ailleurs par le ferment d’une communauté juive plus étroitement associée à 
l'exercice du pouvoir et du négoce avec l’étranger que dans le reste du Maghreb. 
Enfin, c’est le pays où l’héritage de la civilisation arabo-andalouse s’est le mieux 
conservé. Dans cette terre refuge des Berbères, l’arabité en version citadine s’est 
diffusée à partir de l’ Andalousie et fut cultivée à travers la nostalgie de sa perte, 
ressentie avec une intensité sans égale. On retrouve toutes ces données dans le 
reste du grand Maghreb, qui s’étend de la Mauritanie à la Cyrénaïque. Mais, 
hormis la culture hilalienne (bédouine), plus prégnante encore dans le Sud 
algérien ou tunisien, le Maroc combine cette pluralité de strates historiques et de 
substrats humains et en offre une synthèse plus complexe, plus vivace que dans 
le reste du Maghreb, dont il est un concentré emblématique. 

On comprend dès lors qu’un pays aussi composite et énigmatique ait tôt 
fasciné les étrangers venus d’Europe et qu’il ait attiré — de Delacroix et Matisse à 
Paul Bowles, Jean Genet et Juan Goytisolo — une pléiade d’esprits forts, 
réfractaires à la grisaille de la civilisation bourgeoise. Ce fut là sa chance : d’être 
l’objet d’une représentation si chatoyante, construite par les « exotes » et 
hommes en trop d'Occident. Mais ce peut être aussi un handicap. Trop de 
voyageurs pressés entretiennent l’imagerie, flatteuse, d’un Maroc érigé en terre 
de contrastes et de paradoxes sans équivalent dans le reste du monde musulman. 
Et nombre d’acteurs du politique et de journalistes renvoient par commodité à 
leurs interlocuteurs marocains le topos d’un Maroc carrefour de civilisations. On 
tombe vite dans la mythologie dès que l’on aborde l’Empire chérifien. Mais 
l'imaginaire aussi, sous réserve de ne pas en être dupe, a une histoire. 

À partir de quand est-il légitime de parler d’une entité dénommée Maroc ? On 
ne trouve aucune réponse dont l’évidence s’impose à tous. Est-ce à partir de la 
tentative de Juba II (à l’aube de l’ère chrétienne) de fonder un royaume berbère 
sous influence romaine pour échapper à l’orbe impériale ? Mais Rome, sous 
l’empereur Claude, en 44 apr. J.-C., opère la distinction entre Mauritanie 
Tingitane (le Maroc septentrional) et Césarienne (l’ouest de l’Algérie) 
uniquement pour mieux tenir l’extrémité de l’Afrique du Nord. Cette province 


nouvelle ne consacre nullement la reconnaissance d’une réalité géopolitique 
spécifique. Est-ce lors de la fondation d’un premier royaume musulman par Idrîs 
I à la fin du vuré siècle ? Mais si l’événement fait sens dans l’imaginaire des 
Marocains, à la manière du sacre de Clovis à Reims dans celui des Français, cela 
revient à lire l’histoire du Maroc comme celle d’une personne, de Moulay Idrfs à 
Mohammed V, à l’instar de la France, de Vercingétorix à Charles de Gaulle, ou 
de la Tunisie, d’'Hamilcar Barca à Bourguiba. En quelques enjambées, on 
passerait d’un ancêtre héroïque à un héros refondateur, comme si, entre le temps 
de l’origine postulée et l’histoire immédiate, se déroulait le fil rouge du 
sentiment d’appartenance à une communauté que les grands hommes de 
l'Histoire auraient pour vocation de révéler à ses membres. Faut-il alors faire 
émerger le Maroc à partir du 1x° siècle, lorsque les géographes arabes 
l’identifient sous l’étiquette d’« Extrême-Occident » (maghrib al-aqsûâ) ? Ce 
serait s’en tenir à une définition nominaliste de ce pays. Car ces grands lettrés 
humanistes, par cette appellation, entendent seulement marquer l’éloignement 
d’une province périphérique par rapport à La Mecque, point axial du dâr al- 
islâm, et à Bagdad, ville phare de l’Empire abbâside. 

En tant que réalité géopolitique consciente d’elle-même, le Maroc s’esquisse à 
partir des Mérinides, à la fin du xiv® siècle, lorsque cette dynastie se résigne à 
renoncer à l’Andalousie et au royaume jumeau zayânide de Tlemcen. Cette 
conscience d’être à part, encore diffuse, se renforce au siècle suivant avec le 
grand élan de jihâd antichrétien que beaucoup d’historiens, marocains ou 
étrangers, considèrent comme une forme de guerre patriotique, à la manière de 
celle qui souleva la paysannerie russe contre les armées de Napoléon en 1812. 
Faut-il donc faire débuter l’écriture de l’histoire du Maroc au xv® siècle, voire au 
XvI*, lorsqu'une réaction anti-ottomane se fait jour dans le milieu de cour ? 

Il faut choisir entre une compréhension englobante de l’historicité du Maroc et 
une définition restrictive de son existence tangible. La première approche, celle 
retenue par les manuels, rabat tout ce que l’on sait du Maghreb préhistorique et 
romain dans l’entonnoir que représente le Maroc contemporain. Cela sous- 
entend que les siècles antérieurs au vif siècle apr. J.-C. constituent un long 
prélude prédestinant le Maroc à devenir ce qu’il est aujourd’hui. Or écrire une 
histoire du Maroc avant le Maroc me paraît un coup de force épistémologique. 
Le Maroc berbère relève de l’anthropologie préhistorique. Son histoire se dissout 
dans celle de la Méditerranée, ainsi que la pense si bien Germaine Tillion dans 
Le Harem et les Cousins. Le détour par le néolithique est indispensable quand on 


étudie la civilisation matérielle ou les rapports de genres au Maghreb. Mais c’est 
là diluer le Maroc dans un fonds de civilisation méditerranéenne et un substrat 
berbère. De même, inclure une page romaine dans une histoire du Maroc me 
semble superflu. Non pas que je souscrive au point de vue de certains essayistes 
maghrébins qui n’y voient qu’une préface à la colonisation moderne ou, pis 
encore, un dernier résidu de la barbarie préislamique (la jähiliya). Mais parce 
que l’occupation romaine resta pelliculaire au Maroc et ne modela pas le pays 
comme le restant du Maghreb. M’attarder sur cette époque m’eût fait verser dans 
un exercice de comparatisme au risque de pratiquer un inventaire des manques. 
Le processus de romanisation, moins avancé en Tingitane que dans le reste du 
Maghreb, révélerait déjà une imperméabilité des « Marocains » à accueillir les 
cultures venues d’ailleurs, exception faite de l’arabo-islamisme, et leur tendance 
à s’enfermer dans un irrédentisme intransigeant. Ce qui relève d’une idée reçue 
de l’êre coloniale, fortement ébranlée par les historiens contemporains. 

Mon histoire du Maroc commence donc à l’arrivée des Arabes et de l’islam, 
au vif siècle. Au risque d’être suspecté de complaisance à l’égard de la version 
établie des Marocains sur leur passé, qui débute avec l’islamisation et se confond 
avec elle. Je mesure le risque de ce découpage et je l’assume. L’islamisation du 
Maroc a effacé sur place les traces du passé antérieur bien plus que dans les 
autres pays de l’aire islamo-méditerranéenne, plus intensément romanisés et 
profondément christianisés. Elle n’a pas complètement éradiqué un faisceau de 
croyances et un fonds de civilisation matérielle partagés avec les autres habitants 
de l’Afrique du Nord. Mais leur étude est du ressort des préhistoriens et des 
anthropologues, dont la préoccupation centrale n’est pas de s’interroger sur le 
Maroc du passé pour rendre pensable et possible le Maroc d’aujourd’hui. Dans 
une telle optique, le Maroc ne commencerait pas avec l’arrivée de l’islam, et 
Moulay Idrîs I”, qui fonde en 788 un émirat à Oualili dans le massif du Zerhoun, 
à proximité de Meknès, ne serait pas le premier des Marocains. 

En effet, jusqu’à sa douloureuse parturition à partir du xv® siècle, le Maroc 
reste une construction politique à géométrie variable. Il a été l’épicentre de 
royaumes à vocation impériale, ayant pour fondement d’opérer, à partir du 
Maghreb extrême, une synthèse étatique entre l’ Andalousie, le Maghreb tout 
entier et le Sahara. Mais l’unité de l’Occident musulman a été esquissée par 
d’autres États impériaux que les dynastes almoravides, almohades et mérinides 
qui se déploient successivement du xI° au xiv* siècle à partir du Maroc : de 
l’Ifriqiya, par les Fâtimides au x° siècle, puis les Zirîdes au xI° et les Hafsîdes à 
leur suite, et, à partir de l’Andalousie, par les Omeyyades, avec, en 929, 


l'instauration d’un califat par Abd er-Rahmân III. D’une certaine manière, écrire 
l’histoire du Maroc entre le xIf et le xIv® siècle, c’est entreprendre l’histoire de 
tout l’Occident musulman. Je ne m’y suis pas astreint et je n’ai gardé du fil 
conducteur des événements que ce qui était nécessaire à la compréhension de 
l’incertaine préfiguration du Maroc historique qui se cristallise enfin au 
xv* siècle. 

Faire la part belle aux sept siècles qui s’étirent depuis l’invasion des premiers 
Arabes à la grande crise du xv® siècle, est-ce reconstruire un Maroc 
anachronique, qui serait seulement une vue de l’esprit ? Je ne le crois pas. Non 
pas que le Maghreb extrême musulman, antérieur au Maroc historique, ait 
préparé la fabrique du royaume actuel, à la façon des Capétiens qui auraient été 
les artisans conscients de la France contemporaine, selon les historiens du 
xix® siècle obsédés par l’avènement de la nation. Le Maroc avant le xv°® siècle 
reste à la croisée des possibles. Son centre d’équilibre oscille encore. Au 
x® siècle, on aurait pu assister à la création d’un royaume à cheval sur 
l’Andalousie et la Tingitane, dont Cordoue, sous l’égide des Omeyyades, eût été 
la capitale, au xiv® à l’éclosion d’un autre royaume adossé à Tlemcen, régi par 
les Abd el-Wâdides et s’enfonçant à l’ouest jusqu’à Fès et bien au-delà. Entre- 
temps, un État saharien centré sur Sijilmâssa et, plus tard, Marrakech eût pu 
émerger durablement. C’est dire que le Maroc fut longtemps tiraillé entre des 
aires géopolitiques exerçant leur effet d’attraction en sens contraire, à partir de 
centralités sises en dehors du territoire actuel du royaume. Comme la France et 
nombre d’autres nations, l’Empire chérifien est fait de plusieurs Maroc qui ont 
été cousus ensemble lentement et soudés progressivement par la conviction de 
leurs habitants de partager un répertoire commun de comportements, de valeurs 
et significations : par exemple, la passion pour l’exercice de la nisba, cette 
manière codée de se présenter et de décliner son identité en référence à celle de 
son interlocuteur, ou bien la certitude que le sultan imam est celui par lequel tout 
devient un. Ou encore le même façonnement éducatif (la tarbiya) produisant un 
être-en-commun marocain, comme le soutient le grand historien marocain 
Abdallah Laroui. 

Il ne s’agit donc plus d’un Maroc d’avant le Maroc, qui s’interrompt ou 
s’éteint lentement à partir du vin siècle, mais d’un embryon de Maroc qui 
débute avec la première islamisation Ô combien tumultueuse et où se forge 
progressivement une religion populaire. Elle reste marquée jusqu’à ce jour par 
l’attente, teintée de shi’isme, de la venue du guide éclairé qui sauvera le monde 


de la perdition, à la fin des temps : le mahdi. Elle s’enrichit, à partir du 
xII® siècle, du culte des saints, qui atteindra un paroxysme avec la percée 
ultérieure des confréries religieuses. Elle est reconfigurée, à partir du xvif siècle, 
par la vénération portée aux shurfâ’, les descendants du Prophète, et par une 
construction singulière du couple religion/pouvoir. Il s’agit là d’un processus très 
long qui commence avec les premiers contacts entre les Berbères, païens plus ou 
moins judaïsés et christianisés, et les porteurs de la da’wa (la parole appelant à 
se faire musulman), conducteurs du jihâd. Ce phénomène d’osmose entre un 
message religieux, l’islam, et la société, s’étendra sur plusieurs siècles, 
puisqu’on parle, à juste titre, d’une seconde vague d’islamisation à partir du 
xv® siècle, avec la diffusion du maraboutisme, une offre de spiritualité mieux 
adaptée à un Maroc en crise. 


L’islam est une religion du salut en commun plus encore que le christianisme. 
Je serai attentif à sa propagation au Maroc, à ses métamorphoses, à ses effets sur 
les gens. Cette religion permet de comprendre les continuités, les glissements 
d’époque et les ruptures ponctuant une histoire plus que millénaire. C’est surtout 
en recherchant les voies de leur salut que les Marocains font société. Ils n’en 
restent pas moins tributaires d’un milieu subaride, tempéré par l’Atlantique, qui 
les voue à une existence d’une extrême précarité. L’appréhension de l’évolution 
de leurs genres de vie et des modalités concrètes dont ils usent pour survivre, 
dans un milieu naturel ingrat, m’importera autant. La hantise du pain quotidien 
conflue avec l’obsession de l’autre monde. Écrire l’histoire du Maroc, c’est pour 
l’essentiel s’attacher à l’histoire de la croyance religieuse, de la recherche des 
subsistances au jour le jour et de la succession, heurtée, des pouvoirs qui 
commandèrent le destin collectif d'hommes. 

Je n’oublie pas que l’histoire n’arrive jamais à destination, sauf chez les 
auteurs myopes ou pressés. L’accent sera porté sur ce qui aurait pu être autant 
que sur ce qui a été. Le Maroc sera envisagé comme une réalité problématique, 
qu’il s’agit pour l’historien de reconstruire. Sans la tentation faustienne de la 
réduire à une équation, à une formule, à un mythe révélateur du sens caché du 


pays. 
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1. Penser le Maroc 


Si l’on remontait d’une génération, on examinerait comment les Marocains 
écrivaient leur histoire, y compris contre nous, et comment nous relations leur 
passé, même sans eux. Sur place, un distinguo était établi entre le discours 
national (al-kalâm al-watani), le seul légitime, et le discours des étrangers (al- 
kalâm al- ajnabi), entaché par le passé colonial. Cette dichotomie s’est estompée 
avec l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens marocains, moins 
marquée par le trauma du colonialisme. Au face-à-face entre chercheurs des 
deux rives s’est substitué un concert polyphonique de voix scientifiques, où les 
Anglo-Saxons jouent un rôle croissant. Ajoutons que nombre de chercheurs 
espagnols s’emploient à récrire leur passé en intégrant l’expérience d’une 
histoire commune, non plus lue sous l’angle exclusif de l’hispanidad, mais de 
l’échange et du partage. Cette nouvelle approche favorise la confection d’une 
boîte à outils commune que nous ouvrirons tout de go pour ne pas marcher à 
l’aveuglette dans notre récit historique. 


Le milieu propose, l’homme dispose 


Le Maroc se présente à notre regard d'hommes du xxI® siècle comme un 
Finistère du Maghreb et un prolongement de la péninsule Ibérique. Aucun 
déterminisme physique ne l’enferme dans une seule dimension. Tantôt l’histoire 
a privilégié un dispositif zonal en Afrique du Nord en la découpant en bandes 
glissant le long des parallèles : le Nord montagneux, humide et boisé, les hautes 
plaines et plateaux steppiques du centre, l’Atlas et son revers saharien. Tantôt 
elle a valorisé l’axe méridien. Dès l’époque romaine s’opère une tripartition 
entre Afrique Proconsulaire, Numidie et Mauritanie, qui préfigure les trois 
entités étatiques contemporaines. En dernière instance, ce n’est pas le milieu 


physique qui l’emporte, mais le cours des événements historiques. Si bien que le 
Maroc, loin d’avoir été une donnée établie une fois pour toutes, a été une 
création continue, comme le montre un premier coup d’œil sur la formation de 
son territoire. Néanmoins, les contraintes du milieu physique imposent à 
l’homme de s’adapter avec des moyens qui ne varient guère du néolithique au 
xix® siècle, en dehors de l’espace construit par l’irrigation à partir du x®. 


BARRIÈRES NATURELLES ET FRONTIÈRES HISTORIQUES 


Pas plus que la plupart des États, anciens ou modernes, le Maroc n’est sis à 
l’intérieur d’un espace circonscrit par des frontières naturelles : un fleuve, un 
massif montagneux, un chapelet d’oasis, que sais-je ? Au nord, le détroit de 
Gibraltar, entre le vif et le xv® siècle, fut un channel musulman entre une 
Andalousie africaine et un Maghreb ouvert sur l’Europe, bref un passage obligé 
entre les têtes de pont d’un « bicontinent » en construction. La frontière 
septentrionale, indécise, fluctuante, remonta au nord durant des siècles, au-delà 
du Tage, de l’Estrémadure et de la plaine de Valence. À l’est, une frontière-ligne 
passe du côté d’Oujda, s’enfonce au sud jusqu’à l’oasis de Figuig et s’évanouit 
dans les sables depuis la mainmise ottomane sur le reste du Maghreb au milieu 
du xvi siècle. Le géographe colonial Augustin Bernard assurait que le « vrai 
Maroc ne commence qu’à partir de la Moulouya ». Il ne faisait que donner une 
caution scientifique aux colons de l’Oranais qui revendiquaient une extension de 
l'Algérie française à l’ouest. En réalité, depuis les Mérinides au xIv® siècle 
s’interpose une zone de transition entre l’Algérie et le Maroc à partir de Tlemcen 
et bien au-delà d’Oujda. Elle engendre une société frontalière qui se rit des États 
et se dilate dès que les barrières douanières se lèvent, comme ce fut le cas entre 
1987 et 1994. Paradoxalement, la colonisation ne la comprima nullement. Avant 
la guerre d’indépendance de l’Algérie, 30 000 à 40 000 saisonniers rifains 
partaient moissonner et vendanger dans les fermes des colons de l’Oranais. Et au 
moins 40 000 Algériens juifs et musulmans s’établirent au Maroc, surtout dans 
la région d’Oujda. 

Quant au Sud-Est, jamais il ne constitua une frontière tangible entre Ottomans 
et dynastes marocains. Et pour cause : des groupements humains tels les Ouled 
Dijerir et les Doui Menia, qui nomadisaient entre Aïn Sefra et le Tafilalt, se 
jouaient des limites. Comme les Reguibat du Sahara occidental, ils étaient à la 
recherche du nuage porteur d’eau et de l’herbe qui fuit. Ces sociétés nomades 


couraient de la steppe en lambeaux au grand désert caillouteux (la hamada) ou 
sableux plus à l’est. Les États — qu’il s’agisse du Beylik ottoman ou du Makhzen 
chérifien — négociaient des liens d’allégeance avec les notables des 
confédérations de tribus, qui engageaient des personnes sans délimiter des 
territoires. Que l’État en vienne à s’affaiblir et le lien se distendait. Son emprise 
sur le limes sahraoui a toujours été intermittente, avant que la puissance 
coloniale ne trace et borne des frontières afin de convertir en territoires des 
espaces jusque-là ouverts. Si bien qu’au sud de leur royaume, depuis la fin du 
xvI® siècle, les sultans du Maroc étaient en droit, en actionnant des réseaux 
tribaux et maraboutiques, de revendiquer la possession d’une zone d’influence 
s’étendant jusqu’au Touat et à la Seguia al-Hamra. 


Au début du xx® siècle, la France et l’Espagne se taillèrent dans les marges 
sahariennes du Maroc des territoires de pleine souveraineté. Elles durcirent la 
notion, si élastique, de confins et se constituèrent l’une et l’autre un Sahara, l’un, 
français — donc algérien — aux dépens du Maroc du côté du Touat et de ses 
prolongements, l’autre, espagnol, tirant sa légitimité d’un hypothétique presidio 
remontant à la fin du xv® siècle. La « Marche verte » de 1975 est à lire à l’aune 
de ce processus de rapetissement territorial continu du Maroc depuis les 
Mérinides, parachevé par la mise en dépendance coloniale. Pour la première fois 
depuis des siècles, le territoire du Maroc cessait de s’amenuiser et même se 
dilatait en direction du sud. La Marche verte réactualisait de vieux souvenirs 
historiques remontant au temps des Almoravides. Bref, elle réactivait un 
ingrédient fort de la psychologie des profondeurs d’un peuple qui vibra à 
l'unisson. L’annexion de la Seguia al-Hamra, en 1975, complétée par celle du 
Rio de Oro, en 1979, laissé en déshérence par la Mauritanie, fut pour une part 
une revanche sur les disgrâces d’une histoire pluriséculaire et sur l’impérialisme 
européen. Elle s’accompagna de la levée en masse d’une foule de déshérités, 
frustrés par les désillusions de l’histoire récente. Couper ce sursaut patriotique de 
la longue histoire et le réduire à une manipulation du sentiment national 
contemporain par Hassan II serait un contresens historique et nous exposerait à 
ne rien comprendre au rapport passionnel des Marocains à leur frontière du sud. 
Mais il y a une discordance des temps entre l’affirmation d’un courant 
nationaliste (dans lequel le Sahara occidental tient la place que l’Alsace-Moselle 
occupait dans l’imaginaire national français avant 1914) et la revendication du 
droit à l’autodétermination des Sahraouis (en phase avec l’émergence d’une 
conscience civique mondiale attentive à l’extrême aux droits des minorités). 
Dans son rapport avec son Deep South guidé par une mémoire de très longue 


durée, le Maroc ne s’est-il pas trompé de méthode en pratiquant l’annexion 
plutôt que la consultation des Sahraouis par un référendum ? L’ancien État 
colonisé privé d’indépendance durant quelques décennies ne s’est-il pas attardé 
au temps des États-nations de type jacobin, faisant fi des États fédéralistes, qui 
sautent par-dessus les frontières et imaginent des constructions politiques 
polycentriques ? Peut-être saura-t-il puiser dans sa riche expérience d’État non 
moderne, antérieure à 1912, pour rééquilibrer son rapport avec son Sahara et 
expérimenter une formule de marche se conformant de plus près aux aspirations 
d'hommes issus d’une civilisation du désert, où l’on joue sur la pluralité des 
appartenances ? 

Ces quelques variations sur la dilatation et la contraction des territoires du 
Maroc au fil des siècles confirment qu’il ne s’inscrit pas dans un espace découpé 
par des frontières naturelles et que sa configuration spatiale n’est pas définie une 
fois pour toutes. Il n’y a pas un « grand Maroc », comme le revendiquait le 
patriarche du nationalisme marocain Allal al-Fassi au lendemain de 
l'indépendance. Il n’y a pas non plus de Maroc a minima, mais une construction 
historique au tracé problématique au sud et dont l’attache avec l’Europe fait 
débat, comme l’atteste le maintien tellement anachronique des enclaves 
espagnoles de Ceuta et Melilla. Le Maroc oscille donc, depuis un millénaire, 
entre deux « frontières » au sens où l’entendait Turner à propos de l’Ouest 
américain. Le nord et le sud représentent pour lui deux directions mythiques 
porteuses de deux appels : profondeur continentale du côté du Sahara, attraction 
ultramarine de la rive septentrionale de la Méditerranée. C’est un handicap s’il 
ne se dote pas d’un grand dessein, mais c’est une chance s’il parvient à faire 
revivre l’axe méridien euro-africain, qui fit sa fortune au Moyen Âge. 


Ce Maroc, envisagé d’abord comme un tout, peut-on le subdiviser, et en 
combien de parties ? Peut-on se le représenter à l’ère climatique subtropicale de 
la protohistoire ? Lorsque la forêt dense entourait encore Sala (Rabat) et 
regorgeait de bêtes fauves que les Romains traquaient pour les jeux 
d’amphithéâtre ? C’était un Maghreb sans l’oranger, le citronnier, la canne à 
sucre, les melons, les aubergines et tant d’autres légumes introduits de 
l’'Extrême-Orient par les Arabes. De même, avant la découverte de l’ Amérique 
par les Ibériques, un Maroc sans l’aloës, les cactus, la patate douce et le maïs. Et 
privé de l’eucalyptus, que les Français ramèneraient d’Australie. 

Les coloniaux ont diffusé la vision d’un Maroc scindé en trois. L’un, 
transatlassique, était tourné vers l’ Atlantique et correspondait au « Maroc utile » 


de Lyautey. Un autre, cisatlassique et présaharien, constituait le Maroc 
« stratégique » et « pittoresque ». Entre les deux, s’interposait un massif central 
(Moyen et Haut Atlas oriental), considéré comme le cœur invisible du Maroc. 
Jean Célérier, un brillant géographe, affirmait que loin d’être un pôle 
d'attraction, ce Maroc central s’érigeait en un « système de forces divergentes » 
qui avait entravé le rassemblement du pays à la manière capétienne à partir de 
l’Île-de-Francel. D’une part, on disposait d’un Maroc plein, dense, colonisable et 
de l’autre, on traînait un Maroc ingrat, dont il s’agissait de préserver l’intégrité 
(des réserves minéralières, de bons Berbères, des paysages somptueux). Cette 
vision tripartite du Maroc n’était pas dépourvue de sens. Les citadins d’antan 
considéraient qu’à partir du Moyen Atlas commençait le monde archaïque des 
Berbères et qu’au-delà il y avait les Sahraouis, sur lesquels ils projetaient un 
regard d’« exote ». 

Mais la césure historique au Maroc passe de manière encore plus topique entre 
le Nord et le Sud. Charles de Foucauld, qui explore le pays au début des années 
1880, fait ressortir qu’au nord on se nourrit surtout de blé dur, au sud presque 
exclusivement d’orge, la pitance des gens de peu. L’isohyète de 250 millimètres 
de précipitations représente la ligne de partage la plus pertinente entre les deux 
Maroc. Un proverbe berbère le dit bien en langage imagé : « La science est à 
Fès, l’eau dans la Tessaout? et les chansons dans le Sous. » Le Maroc arrosé des 
collines et plaines subatlantiques, au nord de la barrière atlassique, fait figure de 
terre promise qui aimante les hommes en trop dans la montagne ou en bordure 
du Sahara. Ces deux Maroc sont personnifiés par deux villes, aux antipodes 
l’une de l’autre. Pour schématiser, Fès était une cité arabo-andalouse à la retenue 
apollinienne et Marrakech une ville berbère déjà africaine à l’élan dionysiaque. 
Royaume de Fès contre royaume de Marrakech : ce fut la loi du genre lors des 
interrègnes mouvementés qui ponctuèrent l’histoire dynastique. 


L’ÉCLIPSE DE LA MER ET L'OMNIPRÉSENCE DE LA MONTAGNE 


Le Maroc n’a pas toujours tourné le dos à la mer pour se retrancher dans un 
farouche isolement, comme on le donnait à voir en Europe au xix® siècle. Sa 
tradition maritime remonte au temps des empires qui se succédèrent du xif au 
xiv® siècle, où il se dota d’une flotte. Ses chantiers navals contribuèrent 
d’ailleurs à précipiter la déforestation du Rif et des plaines atlantiques jusqu’à 
Oum er-Rbia. Le pays connut des républiques de marchands, comme Sabta 


(Ceuta) aux xuif et xuf siècles, et de corsaires, comme Salé au xviif siècle. Cela 
dit, le Maroc s’engonce dans une vêture à dominante continentale. Au nord, le 
Rif et le pays Djbala tombent dans la mer et font écran avec l’arrière-pays. À 
l’ouest, la côte atlantique est de bout en bout battue par les vents et recèle peu 
d’abris naturels, sinon l’embouchure des fleuves : le Loukkos, le Sebou, le Bou 
Regreg, l’Oum er-Rbia et le Tensift. La houle, imprévisible, déferle sur le rivage 
et contrarie la navigation hauturière avant l’introduction du vapeur et la 
construction de ports en eaux profondes. Sur des centaines de kilomètres, elle 
lance, l’hiver surtout, ses colonnes liquides à l’assaut des falaises ou bien râcle 
les plages avec une violence inouïe. Lorsqu'elle s’attarde, elle bloque les navires 
au mouillage et contraint les arrivants à attendre au large qu’elle s’interrompe. 
C’est pourquoi, avant l’invention de la plage par les coloniaux, la mer inspire un 
sentiment de crainte aux Marocains. « Trois choses excluent confiance : la mer, 
le temps, le prince », profère al-Youssi, un grand lettré du xvir® siècle. Et, bien 
qu’il soit également un espace répulsif dans l’imaginaire des hommes, le désert 
a joué le rôle de la mer par substitution dans la destinée du Maroc. 

L’Atlantique n’en demeure pas moins un personnage central sur la scène 
marocaine. Avec pour complice le Sahara, il constitue une énorme soufflerie qui 
rythme le calendrier de l’année en deux temps contrastés. L'hiver, les vents 
venus de l’Océan font baigner la majeure partie du Maroc dans une atmosphère 
de forte humidité, avec deux maxima pluviométriques au plus fort de l’automne 
et au début du printemps. L’été est la saison sèche en climat méditerranéen. La 
campagne devient grise et ocre, pelée comme un paillasson. Les paysans disent 
que « la terre est morte » (mawt al-ard). Cette aridité est renforcée par la 
proximité du Sahara, dont l’air desséchant s’insinue jusqu’à la côte atlantique, 
malgré l’écran du massif atlassique. Toutefois, l’effet de brumisateur de l’Océan 
démarque le Maroc du reste du Maghreb. L’été, la lumière y est moins 
incandescente. Et la proximité de l’Océan tempère ce qu’il y a d’excessif dans le 
climat de type méditerranéen subaride qui fragilise tant les sols d’Afrique du 
Nord. 

La montagne est la clé de voûte sur laquelle s’édifie le Maroc. L’arc 
montagneux constitué par le Rif, le Moyen Atlas et le Haut Atlas départage le 
Maroc en deux. Au nord-ouest, un amphithéâtre de plaines et hauts plateaux 
monte en gradins jusqu'aux premiers plis calcaires de l’Atlas et bute sur les 
derniers rebonds du Rif. Les collines du pré-Rif et les piémonts au bord des 
massifs atlassiques correspondent à la partie du pays la plus intensément mise en 
valeur au temps ancien de l’hydraulique légère. Cette zone de contact entre 


montagne humide et plaine semi-aride, les Marocains l’appellent le dir (le 
« poitrail ») ou pays en espalier. Là se concentre une civilisation villageoise 
d’une densité humaine sans équivalent dans le reste du pays. L’arc montagneux 
est lui-même cisaillé à hauteur de Fès par le couloir de Taza où s’engouffrèrent 
tant d’hommes venus de l’est. Au-delà s’étend la steppe à alfa dans l’Oriental, 
puis le désert, qui ceinture le Maroc à partir de Figuig, sur la frontière 
algérienne, jusqu’à Goulimine, près du rivage atlantique. 

À l'instar du monde méditerranéen, la montagne au Maroc fut simultanément 
une terre de refuge et un déversoir d’hommes se répandant sur les terres basses. 
Cet asile fut le conservatoire de la vieille Berbérie, redoutée par les uns, adulée 
par les autres. Pour les citadins lettrés d’antan, les Berbères n’étaient pas encore 
entrés dans la cité musulmane et sentaient la barbarie antéislamique (la jähiliya). 
Pour les savants coloniaux, à l’inverse, l’Atlas, c’était comme la Suisse de 
Guillaume Tell : un refuge d’hommes libres, soustraits à l’influence délétère de 
la théocratie musulmane et constructeurs de petites républiques cantonales. Par- 
delà ces représentations antithétiques, constatons le surpeuplement de la 
montagne à l’unisson du pré-Sahara. Depuis des siècles, il contraint ses habitants 
à la descente en force ou à l’infiltration ténue dans le Maroc des plaines. La 
remontée des gens du Sud par-delà le Haut Atlas jusqu’aux plaines atlantiques et 
la descente des montagnards du nord vers les piémonts sont une constante dans 
l’histoire du pays, presque une loi de la physique. La montagne réservoir jette 
ses hommes en trop là où il y a de la place, de l’herbe, de l’eau, dans les plaines 
atlantiques ravagées par le paludisme et périodiquement dévastées par les 
épidémies de peste et les guerres civiles. Malthus et Hobbes sont deux lanternes 
irremplaçables pour éclairer l’histoire du peuplement du pays. 


L'ORGANISATION DE LA SURVIE EN MILIEU SUBARIDE 


Les Marocains distinguaient deux modes de mise en valeur de l’espace : le 
bled seguia, quand la terre est fertilisée par la capture ou la récolte de l’eau, et le 
bled bour, lorsqu’on pratique seulement la culture sèche. De même opposaient- 
ils la possession de la terre en usufruit individuel, consacrée par un acte notarié 
(la mulkiya), et la possession communautaire de la terre (bläd jmäâ’a), établie par 
la coutume orale. À bled seguia terre melk et à bled bour terre jmâ’a ? De fait, 
ces catégories d’analyse ne s’apparient pas automatiquement. La terre irriguée 
était souvent l’objet d’une mulkiya et les terrains de parcours donnaient lieu à 
des droits d’usage communautaires, mais des terrains en culture sèche pouvaient 


être « melkisés ». Ce n’en sont pas moins des notions opératoires pour construire 
une typologie des modes de survie dans un milieu naturel marqué par 
l’irrégularité des précipitations, la récurrence de la sécheresse ou l’excès, non 
moins dévastateur, de pluviosité£, 

Cernons un premier type de bled seguia : les oasis sur le flanc méridional des 
Haut et Anti-Atlas. Là, l’habitat s’agrège dans des villages fortifiés aux murs en 
pisé : les ksours. L’eau est captée à partir de rigoles d'irrigation branchées sur les 
oueds dégringolant de la montagne ou bien recueillie dans des cuvettes 
(ma’ader), qui auréolent le désert de taches d'humidité intermittentes. On 
pratique là une agriculture de type jardinatoire en faisant pousser, sous les 
palmiers-dattiers, des arbres fruitiers, diverses légumineuses et un peu d’orge 
pour nourrir l’âne ou la mule actionnant une machine hydraulique élévatoire. 
Des murs en pisé ou des haies vives matérialisent la possession individualisée 
des parcelles. Mais l’accès à la seguia est réglementé par une police de l’eau qui 
ressortit à la communauté des villageois. Celle-ci se compose de descendants 
d’esclaves, qui sont dépendants des tribus de semi-nomades gravitant aux abords 
du désert ou bien des zaouïas, sorte de seigneuries de type ecclésial qui font 
travailler sur leurs terres des métayers proches de la condition d’esclaves. Ici, 
l’eau est l’amie des puissants et non pas l’instrument d’une communauté 
d’égaux, comme en montagne. 

On rencontre un second type de bled seguia, plus composite, dans les vallées 
du revers septentrional du Haut Atlas et du versant oriental du Moyen Atlas 
plongeant sur la Moulouya, et tout au long du dîr, y compris dans le pré-Rif 
adossé à la vallée du moyen Ouergha. Regardons comment s’y prennent les 
Seksawa juchés dans le Haut Atlas en amont d’Amizmiz?. Ils ont recours non 
pas à la science des profondeurs, comme pour nos jardiniers hydrauliciens des 
oasis, mais à l’art de jouer avec la pente pour acheminer l’eau des seguias aux 
parcelles qui s’étagent en terrasses sculptées à même la roche. Cette adhérence 
presque géologique de l’homme au sol l’amène à étager ses activités selon 
l’altitude qui conduit de la chaleur aride des piémonts à la douce humidité de la 
forêt de chênes verts et, enfin, à la semi-froidure des hauts pâturages. En haut, 
les pâturages d’été (les tichka) et une agriculture d’aventuriers pratiquant la 
culture loterie du seigle. À mi-pente, une agriculture en balcon où l'irrigation 
permet deux récoltes d’orge par an et un maraïîchage intensif à base de carottes et 
navets. En bas, à même le lit de la rivière, la culture de l’orge forcée sur le galet, 
et puis des bouquets de noyers et d’amandiers, selon l’altitude ou le versant. 
Ajoutons la forêt broussailleuse, qui offre une prairie à la chèvre. 


Ces arboriculteurs jardiniers, qui ont conquis leur terroir sur la montagne, sont 
pourtant des pasteurs venus de la steppe. Certes, ils fument leurs carreaux ou 
planches d'irrigation et pratiquent l’ensilage. Mais ils ignorent la taille et la 
greffe des arbres fruitiers et opèrent sans ménagement le gaulage des noyers et la 
cueillette des olives. Quant au volume de leurs troupeaux, il est disproportionné 
par rapport à leurs ressources en fourrage. Cette surcharge pastorale les 
condamne l’hiver à descendre en plaine pour les faire pâturer sur les chaumes 
dépiqués de tribus pastorales, à qui ils doivent à rebours, l’été, faire de la place 
sur leurs tichka. En somme, ces montagnards pourraient bien être des éleveurs 
contrariés, qui ont été obligés de s’adapter à un milieu qui ne leur était pas 
familier. Ils ont adopté des traits de la paysannerie méditerranéenne (mais non la 
ferme aux toits de tuile comme dans le Rif) tout en les combinant avec une 
culture matérielle d'hommes de la steppe. Cette société de montagnards n’est 
donc pas tout d’une pièce. Elle ménage des compromis transactionnels entre les 
pratiques agraires des pasteurs et des arboriculteurs, comme entre le droit 
coutumier et la loi musulmane. Elle nous introduit à la complexité du Maghreb. 

Par contre, on ne trouve pas de terroirs construits par l’homme dans le bled 
bour, c’est-à-dire dans les plaines et plateaux atlantiques et la steppe orientale. 
Là, tout au plus peut-on parler d’une « précampagne », selon la formule du 
géographe Jacques Le Coz. Les agro-pasteurs y dissocient l’élevage et 
l’agriculture. Ils vont et viennent de leurs terrains de culture à leurs terres de 
parcours. Pâquis et labours, disjoints, impliquent la tente vagabonde (khaïma) 
pour suivre les déplacements du troupeau. Pour labourer à l’automne ou récolter 
à la fin du printemps, ils disposent d’une cahute (nouala) constituée par des 
roseaux recouverts de paille. Mais ces déplacements peuvent être raccourcis. 
Alors, l’habitat pérenne l’emporte et la maison en dur réapparaît. On passe par 
toute une gamme de transitions, du semi-nomadisme des Zaër et Zemmour du 
plateau central à la sédentarité entière en pays Doukkala, où l’habitat dispersé et 
les champs clôturés évoquent le bocage normand. Mais, sauf exception, il n’y a 
pas de finage qui s’impose dans le paysage. Des champs se proposent à l’œil 
exercé qui ne sont ni complètement épierrés, ni dépouillés de toute couverture 
arbustive (touffes d’asphodèle, doum ou palmier nain, jujubier). Bien sûr, ce 
diptyque bled bour/bled seguia ne rend pas compte du foisonnement de « pays », 
au sens que revêtait ce terme en France sous l’Ancien Régime. Entre ces 
« pays » où l’homme imprime sa marque s’interposent des no man’s land, qui 
sont des zones tampons souvent parcourues par des bandes de brigandsë. 

Les hommes se massent en montagne ou aux portes du désert. Ils se raréfient 


dès que l’on aborde les plaines, livrées à une forme de nomadisme paradoxal 
auquel s’adonne une « paysannerie égarée? » dans un environnement historique 
hostile à la sédentarisation. Un grand connaisseur des campagnes à l’époque 
coloniale, Julien Couleau, soutient cette thèse en faisant ressortir que, sauf en 
montagne et dans les oasis, la maison rurale est « une tente construite en dur ». 
Elle est faite de terre mélangée avec de la paille et son plafond en terre battue est 
soutenu par une poutre en bois de thuya ou d’aloës. Pourtant, le fellah sait 
construire, mais il investit de préférence dans les biens précaires et somptuaires 
(coffres incrustés, tapis, étoffes, bijoux de femmes) qu’il peut emporter avec lui 
s’il doit décamper pour fuir la harka (expédition fiscale) du Makhzen ou le djich 
(raid aventureux) d’une bande de voleurs provenant de la tribu d’en face. Bref, la 
précarité de l’habitat s’expliquerait par l’état d’insécurité qui sévit dans le plat 
pays. Couleau fait ressortir que le fellah est un homme de l’aubaine, multipliant 
les activités pour égaliser pertes et profits. Il grappille des herbes comestibles en 
forêt et se livre à une arboriculture de cueillette qui maltraite les vergers. Il 
s’adonne à la culture loterie en ensemençant des terrains à faible teneur d’humus 
au cas où les pluies viendraient en abondance à l’automne, plutôt que de mieux 
labourer les emblavures déjà préparées à recevoir la semence. Il privilégie le 
croît du troupeau plutôt que la mise en culture. Car le cheptel est sa caisse 
d’épargne et une entrée privilégiée dans l’échange monétarisé. Si bien qu’il 
délaisse la charrue et court au loin après l’herbe à chaque déficit de pluviosité. 
En somme, ces agro-pasteurs pratiquent une agriculture à la sauvette, traquée par 
un troupeau hypertrophié destructeur de la couverture végétale. Ils auraient 
succédé à des sociétés villageoises cultivant des zones aujourd’hui livrées au 
pastoralisme, comme nous l’apprennent des textes médiévaux et de trop rares 
travaux d’archéologie. Ce reflux de l’agriculture sédentaire au Maghreb, à partir 
de l’Ifriqiya (Tunisie) au xI° siècle est un des problèmes d’historiographie qui 
ont soulevé les débats les plus passionnés, comme nous le verrons chemin 
faisant. 

Une thèse aussi abrupte a été nuancée par Nicolas Michel, un historien qui 
pose son curseur au xIx* siècle, quand se multiplient les sources écrites, dont de 
précieux registres fiscaux. Il se fonde sur des évaluations du rendement moyen 
des récoltes par les percepteurs du fisc (umand”) et montre la cohérence des 
choix opérés par le « laboureur » (mûl az-zuja). L'essentiel, pour celui-ci, ce 
n’est pas de disposer de la terre, qui abonde, mais de la force de travail pour la 
mettre en culture : l’araire, les animaux de trait, les semences. Son objectif 
primordial, c’est d’aborder la saison des labours à l’automne avec des bêtes 


d’attelage qui ne soient pas sous-alimentées après la saison sèche estivale. De là 
sa préférence pour la culture de l’orge, céréale plus résistante à la sécheresse et 
plus nutritive pour les chameaux, mules ou ânes qui tirent l’attelage. Pour pallier 
les aléas du climat et la pauvreté des sols, le laboureur dispose de deux 
échappatoires. Il peut corriger un déficit pluviométrique à l’automne en forçant 
sur les cultures de printemps si la météorologie est favorable. Il ensemencera 
moins de blé dur et d’orge, plus de maïs et de sorgho, qui arrivent à maturation 
précoce et résistent mieux à la chaleur du début de l’été. Ou bien il peut jouer sur 
la diversité des sols et exploiter les diverses ressources naturelles. Ainsi, dans le 
Gharb, le laboureur ensemence en blé dur les sols lourds et argileux (tirs) et 
pratique le maraïîchage sur les sols légers et sablonneux (rmel). Il trouve des 
compléments de nourriture en grappillant du fenouil, des asperges et autres 
plantes comestibles dans la forêt où pâture le troupeau en hiver. L’été, il exploite 
la métamorphose des surfaces inondées en hiver (merja) en prairies. 

Cela n’ôte pas sa pertinence à la thèse de Julien Couleau. Dans le Maroc 
atlantique, le fellah se comporte, depuis la fin du Moyen Âge, comme un 
nomade qui s’exerce à la culture et non pas comme un paysan qui s’adonne à 
l'élevage. Il en résulte un processus de déforestation et de pauvreté croissante 
des sols lessivés par le régime des pluies en Méditerranée. Si bien qu’au Maroc 
le rendement moyen de la récolte céréalière est de quatre hectolitres pour un au 
xix® siècle. Dans le sud de l’Espagne ou en Sicile, il atteint le double, voire le 
triple dès le xvif siècle. Dans ce différentiel se lit un écart entre les deux rivages 
qui n’a rien d’originel. L'Afrique Proconsulaire n’a-t-elle pas été un grenier à blé 
de Rome ? L’aridification du climat depuis un millénaire est une hypothèse pour 
comprendre le fossé qui se creuse entre les deux rivages, mais elle ne suffit pas à 
expliquer le retard pris par l’agriculture au Maghreb, qui retentit sur sa 
civilisation matérielle et sur la capacité de l’État à actionner la société. 


Les habitants : diversité et unité 


En ville — à lire les récits des voyageurs anciens —, on est frappé par la 
diversité des types et des conditions. On croise des musulmans et des gens du 
Livre (chrétiens, juifs), des renégats, des Blancs et des Noirs, des citadins de 
vieille souche et des ruraux encore barbouillés de berbérité. On capte des 
sonorités émanant de gens qui pratiquent l’arabe châtié des cités du Nord, le 


judéo-arabe, les parlers locaux, dont le berbère, et la lingua franca pour 
correspondre avec les étrangers dans les ports. Cette sensation de ville-mosaïque 
doit être corrigée dès que l’on aborde le plat pays. Là commence l’océan 
monocorde des tribus arabes et, au fil de l’altitude, berbères. Cependant la 
visibilité des femmes s’accroît, alors qu’en ville seules les femmes de peu sont 
présentes dans l’espace public. 


LE STATUT DANS LA CITÉ MUSULMANE 


À partir du moment où l’Islam modèle la société tout entière (fin du x°-début 
du xivfsiècle), il introduit une hiérarchie des hommes régie par le Coran et le 
droit malékite, qui distingue trois catégories de personnes : les hommes libres 
(ahrär), les gens du Livre qui bénéficient du statut de protégés (ahl al-dhimma) 
et les esclaves (‘abïd). 

L’homme libre (hur) est un musulman : l’équation entre les deux termes est 
insécable. Être musulman ne confère pas seulement des droits et privilèges, mais 
des devoirs, dont celui d’entreprendre le jihâd pour défendre ou agrandir le 
territoire de l’Islam (dûâr al-islâm), mais aussi le pêlerinage à La Mecque, qui 
resserre le sentiment d’appartenance à la communauté-monde des croyants 
(l’umma). Peut-on ranger dans cette catégorie les femmes musulmanes ? La 
réponse est mitigée. Les femmes accèdent à parité avec les hommes aux biens du 
sacré. Il y a égalité ontologique entre les sexes quand il s’agit du domaine du 
croire, mais infériorité statutaire dès lors qu’on aborde le terrain de l’agir en 
société. La femme est la mineure de l’homme et doit passer par un tuteur pour se 
marier et gérer ses biens. Des versets coraniques l’incarcèrent dans l’espace 
privéll, Mais ce qui importe dans notre perspective, c’est de comprendre que le 
donné coranique va être reçu dans une société méditerranéenne où l’infériorité 
statutaire et l’enfermement de la femme dans l’espace du gynécée préexistent à 
l’irruption des religions monothéistes. C’est aussi de tenir compte du fait 
qu'entre le prescrit et le vécu il y a du jeu pour la conservation ou l’apparition de 
comportements non scripturaires et, par conséquent, hétérodoxes. En somme, 
l’application des indications fournies par le texte coranique, revues et durcies par 
les jurisconsultes malékites, formalise un rapport de genres intemporel. Mais les 
fluctuations du cours de l’histoire déterminent plus encore la condition concrète 
des femmes. 

Les « gens du Livre » se limitent aux juifs, depuis l’extinction du 


christianisme indigène au xI° siècle. Le Coran enjoint d’humilier, mais non de 
maltraiter, les dhimmi. Le fiqh (le droit jurisprudentiel) malékite ajoute au 
versement d’un tribut (la jizya) — contrepartie de la protection — des clauses 
infamantes : interdiction du port d’armes et de monter à cheval, obligation de 
s’affubler de vêtements de couleur sombre pour visualiser la séparation avec les 
vrais croyants, etc. Là également, l’écart se creuse entre le prescrit et son 
application et c’est toujours la conjoncture historique qui a le dernier mot. 

La condition de l’esclave est bien plus précaire. Muhammad a vécu dans 
l’horizon indépassable d’une société esclavagiste. Il en amenuise les fondements 
en martelant aux croyants, comme le mentionne un hadîth, que les esclaves 
« sont vos frères ». Il déclare que « la voie ascendante [...] c’est de racheter un 
captif » (XC, 13). Il n’en stipule pas moins que le rachat du meurtre (la diya : le 
prix du sang) d’un esclave n’équivaut pas à celui d’un homme libre (II, 178), de 
même son témoignage en justice, bref qu’il reste un être diminué dans la citél2. 
Et le fiqh regorge de précisions pour traiter l’esclave comme un bien meuble, 
que l’on achète et revend sur des marchés spécialisés et dont on dispose à son 
gré, y compris comme d’un objet sexuel. 

Ce tableau normé de la condition des gens dans la cité musulmane ne 
correspond pas terme à terme avec le vécu des populations et leur représentation 
de la hiérarchie sociale. Au Maroc comme dans le reste du monde islamo- 
méditerranéen, une distinction tranchée oppose en ville l’élite (la khâssa) de la 
plèbe (la ‘amma). Au sein de la tribu, elle démarque les puissants ou hommes 
forts (kibâr, shioukh en arabe, imgharen en berbère) des gens quelconques ou de 
peu (masakïn). Ajoutons qu’il y a un écart, parfois un abîme, entre villes et 
campagnes et on comprendra que le cours de l’histoire préside davantage au 
destin concret des individus en société que leur position idéale dans la cité 
musulmane. 


ESCLAVES ET HARÂTIN : L'ÉQUATION TARDIVE ENTRE NÉGRITUDE ET SERVITUDE 


Relégués tout au bas, mais non au ban de la société, les esclaves, jusqu’au 
xvIIf siècle, sont indifféremment blancs et noirs. Les esclaves blancs (sakaliba) 
sont capturés sur le front du jihâd en Espagne jusqu’au xiv® siècle, puis en 
Méditerranée, lorsque la guerre de course fait rage au xvif siècle. Ils 
représentent, pour les souverains qui en acquièrent le monopole de l’emploi et de 
la vente, un moyen de pression pour traiter avec les monarchies européennes (le 


rachat est au cœur de ces relations), mais aussi un vivier où puiser des agents 
porteurs d’un savoir technique et une milice au loyalisme à toute épreuve, faute 
d’attache avec la société autochtone. Mais à la différence de la régence de Tunis, 
le Maroc ne se dote pas d’un corps de mamelouks, c’est-à-dire d’esclaves issus 
du Caucase ou des Balkans reconvertis en serviteurs d’élite ou en prétoriens. Ce 
sont, à partir de la fin du xvurf siècle, les esclaves noirs attachés à la Maison du 
sultan, qui joueront ce rôle de milice et, une fois affranchis, d'hommes de 
confiance du souverain. Or, à partir des temps modernes, on trouve des ‘abïd à 
tous les niveaux de la société. En ville, ils sont attachés au service d’une dâr 
(grande maison bourgeoise). L'homme est portier, les femmes sont cuisinière, 
musicienne, nourrice (la dada, figure familière de l’enfance d’hommes bien nés), 
concubine. En tribu, dans les grands domaines des zaouïas et des caïds 
d'importance, ils sont réduits à la condition d’objets/outils travaillant la terre 
dans des conditions proches des esclaves des Antilles. Mais quelques-uns 
exercent le rôle d’intendant, munis des clés donnant accès aux chambres à 
provisions et au trésor de la dûâr. Ils épousent la destinée de leur maître jusqu’à 
partir avec lui accomplir le hadj et être affranchis à leur retour. 

Concentrés dans les oasis du Sud, les harâtin forment une minorité compacte 
au sein de la population locale. Leur origine est un problème historiographique 
non élucidé. Sont-ils des primo-arrivants à la peau foncée, sédentarisés depuis un 
temps immémorial et tombés dans la dépendance de tribus semi-nomades qui 
leur ont imposé un lourd tribut ? Ou bien sont-ce des descendants d’esclaves 
affranchis depuis des siècles, comme le laisse entendre l’expression de hur ath 
thäni (semi-libre : mot à mot, libre au second degré) qui les désigne ? Quoi qu’il 
en soit, ce sont eux qui mettent en valeur les oasis par leur travail acharné et leur 
stricte discipline collective. Dès qu’ils pourront, sous le protectorat, échapper à 
cette demi-sujétion où les maintiennent des tribus telles que les Aït Atta 
(répandus du Dr’a au Tafilalt), ils monteront au nord, en restant groupés entre 
eux, s’entasser dans les bidonvilles de Casablanca ou Port-Lyautey (Kénitra). Ils 
y constitueront le prolétariat idéal pour un patronat colonial peu soucieux de 
législation sociale et passeront d’une dépendance l’autre, mais le salariat est une 
condition bien supérieure à celle de tributaire d’une zaouïa comme Illigh dans le 
Sous ou Tamgrout dans le Dr’a. 


LES JUIFS : NI EXCLUS, NI INCLUS 


Leur origine prête également à discussion. L’hypothèse d’une première 


diaspora consécutive à la déportation à Babylone en 597 av. J.-C. se révèle peu 
plausible. Celle d’un exode au Maroc après la destruction du Temple de 
Jérusalem en 70 apr. J.-C. paraît plus fondée. Des inscriptions attestent leur 
présence à Volubilis et dans les tribus avoisinantes peu avant l’arrivée des 
conquérants arabes. On en trouve jusque dans le Sous, et l’existence de Berbères 
judaïsés, à l’instar de ceux qui furent christianisés, ne fait aucun doute. Le 
berbère restera longtemps la langue privilégiée des rabbins pour expliquer les 
écritures vétéro-testamentaires et pour assurer la prédication à la synagogue. Ils 
sont au diapason des sermonnaires musulmans qui au xlif siècle ont encore 
recours au berbère pour le prône du vendredi (la khutba). 


Les juifs ne tardent pas à s’arabiser à leur tour. Jusqu’au xuif siècle, leurs 
lettrés conservent l’alphabet hébreu pour écrire en arabe classique. Puis, ils vont 
user d’un parler à eux : le judéo-arabe, doté de traits phonétiques particuliers, 
qu’ils continuent à écrire en hébreu. Comme l’arabe coranique pour les 
musulmans, l’hébreu demeure la langue liturgique et le véhicule de la culture 
savante. Le judéo-arabe, voire le berbère, devient la langue du quotidien et le 
véhicule d’une culture populaire partagée avec les musulmans. Mais les juifs du 
Maroc ne constituent pas une communauté d’un seul tenant. À partir du 
xv£® siècle, un clivage durable s’instaure entre tobashim (les habitants du cru) et 
megorashim (les expulsés d’Andalousie). 

Les premiers sont astreints à des tâches viles parfois interdites aux 
musulmans, et pourtant indispensables au fonctionnement de l’économie : ils 
travaillent le métal et le feu, sont tailleurs et repriseurs de vêtements, 
cordonniers, fileurs d’or et changeurs. Colporteurs, ils font le joint entre ville et 
campagne. Ils sont les seuls à entrer à l’intérieur des douars et commercer avec 
les femmes recluses. Ils ne froissent pas la hurma (la susceptibilité du for 
intérieur) du mari, puisqu'ils n’ont pas à soutenir l’honneur des leurs. Leur 
protecteur musulman s’en charge à leur place. Car les puissants du lieu, à l’instar 
du sultan, ont leur juif, indispensable pour gérer leurs avoirs et acquérir les biens 
de prestige nécessaires à tenir leur rang dans une société du paraîtrel?. 

Les seconds, expulsés d’al-Andalûs, ont gardé leur costume, leur parler vieux- 
castillan, leur liturgie et leur culture rabbinique de haut niveau. Ils affichent un 
complexe de supériorité sur les juifs indigènes, qui est renforcé par le fait que le 
sultan — quand l’heure n’est pas à des mesures antijuives — recrute parmi eux ses 
marchands-banquiers, grâce au concours (parfois forcé) desquels il finance le 
commerce avec le Sahara et l’Europe. C’est aussi parmi eux qu’on trouve les 


rabbins les plus en phase avec le judaïsme sur tout le pourtour de la 
Méditerranée. Certains pérégrinent d’une rive à l’autre et vont jusqu’à Venise, 
Amsterdam, Cracovie. Ils en rapportent des textes et commentaires édités en 
hébreu, en un temps où les musulmans ignorent encore l’imprimerie. Cela leur 
confère une ouverture d’esprit incomparable à celle des lettrés musulmans. Mais, 
comme les oulémas, les rabbins férus d’exégèse talmudique et de Kabbale 
privilégient la transmission orale à l’apprentissage livresque. Il importe — 
recommande l’un d’entre eux — d’apprendre « de la bouche des maîtres et non 
des livres ». Un autre fulmine que « celui qui confie à l’écrit les halakhot est 
comparable à celui qui jette la Torah aux flammes1i ». 

Minorité enclavée, les juifs du Maroc ne constituent nullement une 
communauté encapsulée. Les mellahs, où ils sont progressivement assignés à 
résidence à partir du xix® siècle, ne peuvent être assimilés aux ghettos d'Europe 
orientale et les juifs du Maroc qualifiés de peuple paria. Ils sont simultanément 
proches des musulmans et distincts d’eux. Avec eux, ils partagent un répertoire 
musical commun, dont la musique arabo-andalouse, périodiquement interdite par 
des sultans puritains et dont ils deviennent les conservateurs de fait. Eux et les 
musulmans vouent un culte commun à certains saints. Et la parenté est 
saisissante entre une hilûla et un mawsim, une medersa et une yeshiba, ainsi que 
les ressemblances entre le ‘ilm et la halakhot, deux formes de savoir appliqué, 
qui s’appauvrissent et marginalisent la culture des experts en écriture 
monothéiste. 

À la distance entre communautés imposée par la majorité musulmane ajoutons 
les différences revendiquées par les juifs comme des marqueurs identitaires. 
Intervient d’abord le tabou sexuel porté par le peuple théophore de Yahvé sur la 
relation entre un juif et un étranger : « Que jamais le sexe d’un étranger ne se 
porte sur ton vagin ! » prononce rituellement le rabbin lors de la cérémonie de 
naissance d’une fillette dans la communauté locale. Opèrent ensuite les marques 
de différenciation alimentaire. Les juifs, en effet, apprêtent le couscous sans 
beurre s’il contient de la viande et sans viande s’il comprend un produit lacté. Ils 
préfèrent le bœuf au mouton pour la tfina. C’est là une manière de se distinguer 
des musulmans, pour qui le mouton connote l’Aïd el-Kébir. Et puis, en matière 
de commensalité intercommunautaire, ils marquent le pas. Un musulman invité 
par un juif peut manger de tout avec lui ; un juif convié chez un musulman peut 
seulement partager avec lui le cru et la boisson, car la viande de l’autre et ses 
ustensiles pour la cuire sont considérés comme impurs. 


En définitive, entre juifs et musulmans au Maroc s’établit un rapport de 


complémentarité et de concurrence, de proximité et d’exclusion. Mais, excepté 
sous les Almohades, il n’y a jamais de conversion forcée. C’est pourquoi la 
mémoire des juifs du Maghreb (du Maroc en particulier), diasporés depuis les 
années 1950, est une mémoire non point de déploration comme en Europe, mais 
d’idéalisation et de nostalgie d’une histoire brusquement interrompue. 


ARABES ET BERBÈRES : LE NŒUD DE LA LANGUE 


L’impression de compartimentage ethnique que procure un premier coup d’œil 
sur la société doit être corrigée par le constat que Berbères et Arabes constituent 
le socle de la population. On bute immédiatement sur un sujet traité sur un mode 
passionnel. 

Des publicistes et des savants coloniaux ont forgé de toutes pièces une 
imagerie sur les Berbères qui seraient les vrais habitants de l’ Afrique du Nord, 
par opposition aux envahisseurs arabes, fourriers d’une théocratie musulmane 
étrangère à leur tournure d’esprit démocratique et laïque. Des missionnaires 
franciscains prêtèrent crédit à cette construction purement idéologique. Alors 
que des républicains francs-maçons montaient en épingle le paganisme rémanent 
des Berbères, ces religieux peu démocrates virent en eux des chrétiens qui 
s’ignoraient et qu’ils se proposaient de ramener à la foi de leurs ancêtres au 
temps de la Rome chrétienne. Les uns et les autres considérèrent la montagne 
berbère comme un « conservatoire à bons sauvages » (Jacques Berque) qu’il 
s’agissait de maintenir à part des plaines et des villes soumises à l’arabo- 
islamisme. Les Berbères, derniers barbares blancs, devinrent l’enjeu d’une 
bataille de civilisation entre Orient théocratique et Occident démocratique ou 
d’une guerre de religion entre Islam et chrétienté. 

Intellectuels et leaders politiques maghrébins au temps de la décolonisation 
posèrent la question à l’envers. Pour certains, les Berbères étaient les survivants 
de l’époque révolue de la barbarie anté-islamique. Il fallait les ramener à l’islam 
d'inspiration réformiste religieuse et les arabiser complètement pour les 
débarrasser de ces résidus d’archaïsme. Pour d’autres, ils étaient les victimes 
d’une forme renforcée de sous-développement. Ils relevaient donc d’une 
politique bien conduite pour les arracher à l’analphabétisme et à une pauvreté 
subie, acceptée et intériorisée. Les coloniaux valorisaient l’altérité berbère sur un 
mode hyperbolique et déploraient sa déperdition. Les nationalistes la 
stigmatisent et interprètent le phénomène berbère en termes de déviation à 
corriger ou de déficit à combler. On comprend alors que l’on marche sur des 


œufs dès que l’on aborde la question du rapport entre arabité et berbérité au 
Maroc. 

Premier constat : Arabes et Berbères ne constituent pas deux races différentes, 
même si des ethnotypes conservés dans des réduits enclavés entretiennent cette 
illusion. Le fond de la population est berbère, sur lequel se sont greffées des 
coulées de peuplement arabe fort minoritaires. Comme dans le reste du 
Maghreb, les Marocains, dans leur immense majorité, sont des Berbères qui, 
islamisés en profondeur pour la plupart, sont passés plus ou moins complètement 
à la langue arabe. Pourtant, des trois pays du Maghreb, le Maroc reste le plus 
berbérophone. Probablement la moitié de sa population parlait le berbère au seuil 
du xx° siècle, un tiers environ au dernier recensement de 2004, mais avec un 
pourcentage de bilingues bien plus élevé qu’un siècle auparavant. 

Seconde observation : l’appartenance à la berbérité est un phénomène 
essentiellement défensif. Est berbère un Marocain qui n’a pas encore été 
totalement arabisé. C’est pourquoi, comme en Algérie, la langue berbère s’est 
maintenue essentiellement dans les massifs montagneux et aux confins 
sahariens. Au Maroc, montagnes refuges et parlers berbères coïncidaient au 
début du xx° siècle, à l’exception des Djbala et Ghomara dans l’arrière-pays de 
Tanger et Tétouan. On distingue trois parlers berbères. Dans le Rif, on parle le 
zanatiya ou le tarifit. Dans le Maroc central (du Moyen Atlas au Djebel Sagho), 
on use du tamazight et dans le Sud-Ouest (Haut Atlas à partir de Telouet et Anti- 
Atlas) du tachelhit. Entre ces trois langues la communication n’est pas aisée. De 
plus, chaque idiome se nuance de vallée en vallée, de tribu à tribu. Les parlers 
isolent et cultivent la différence, plutôt qu’ils ne rapprochent et ne fédèrent un 
peuple. Et pourtant la langue berbère, par laquelle les femmes socialisent les 
enfants et les ancêtres racontent le passé, habite tous ses locuteurs avec une 
intensité bouleversante. Elle est la langue de l’émotion, du chant, du dit de 
l'amour et du cri de révolte, ainsi que l’idiome de l’affirmation, véhémente, de 
soi. Drue, concrète et imagée, elle reste, chez les bilingues, le langage des tripes, 
dans lequel on balbutie ses premiers mots et peut-être ses derniers, quand vient 
l’heure de mourir. 

L’arabisation d’un pays aussi imprégné par le fait berbère que le Maroc ne fut 
pas un phénomène linéaire. On peut distinguer au moins trois temps dans ce 
processus linguistique. Dans une phase initiale allant du 1x° au x siècle, l’usage 
de l’arabe se diffuse parmi les tribus du nord-ouest du Maroc à partir des villes 
gagnées à la dynastie des Idrîsides : Fès et Basra principalement, mais aussi 
Salé, Arzila et Tanger et, sur le littoral méditerranéen, Sebta, Badis et Nokrour. 


La langue qui se répand est celle que l’on pratique de Cordoue à Kairouan : un 
parler pré-hilalien, c’est-à-dire fortement marqué par la madaniya (l’urbanité). 
Elle correspond à l’émergence d’un Occident musulman qui circonscrit un 
champ culturel et linguistique singulier. Le second moment de l’arabisation des 
habitants est le fait des bédouins, qui parviennent au Maroc de la péninsule 
Arabique à partir de la seconde moitié du xuif siècle. Ce sont d’abord les Beni 
Hilâl et les Beni Sulaym qui sont installés par les Almohades dans le Haouz de 
Marrakech et le Gharb. De là, ils se disséminent dans les plaines atlantiques, où 
ils se superposent aux Berbères. Puis, ce sont les Beni Ma’qail, qui se déploient 
dans les steppes du Maroc oriental et, du Tafilalt, engagent un tournant les 
conduisant sur le revers du Haut Atlas jusqu’au Sous. Avant de se faufiler sur 
l’avers du massif atlassique et de constituer, à partir du xvI* siècle, des milices 
guich qui gardent les villes impériales. La dernière étape est celle qui s’institue 
depuis l'indépendance avec la généralisation dans l’enseignement et 
l’administration d’une langue médiane, simplifiée, qui s’est interposée entre 
l’arabe classique archaïsant et la langue moderne initiée par le courant de la 
nahda, cette espèce de renaissance culturelle qui s’élabore au Liban dans les 
années 18402. 


Au seuil du xx° siècle, il y a donc plusieurs parlers au Maroc. Dans les villes 
du Nord, depuis le xvif siècle, on est en présence d’un parler citadin spécifique, 
à la fois préhilalien et post-andalou. Dans les campagnes tout autour, le parler 
antérieur au xli* siècle, bref la langue témoin des débuts de l’islamisation du 
Maroc, s’est mieux conservé, sans pour autant devenir un langage relique. 
L’arabe, ici, a emprunté des tournures syntaxiques et des schèmes grammaticaux 
au berbère. Cela dit, dans le nord du pays, on n’opère pas un saut linguistique en 
passant de la ville à la campagne. 

Au sud du Bou Regreg et à l’est, du bassin de la Moulouya au Sahara 
occidental, les parlers bédouins se sont imposés. Ils ont mieux conservé leurs 
traits syntaxiques et leur lexique originel chez les tribus semi-nomades qui 
ceinturent le Maroc atlassique. Comme c’est le cas de la langue hasaniya — un 
conservatoire de la langue bédouine infiltré de vocables berbères — en vigueur 
chez les Reguibat et les Ouled Delim. Par contre, cet arabe bédouin s’est altéré 
dans les grandes confédérations de tribus qui s’échelonnent d’Essaouira à 
Casablanca le long du rivage atlantique. Là, comme plus au nord, la langue 
berbère affleure vite dans la toponymie et le vocabulaire courant et elle 
s’imprime dans la syntaxe. Un fait essentiel : la langue outil du Makhzen est 


devenue l’arabe bédouin du fait de l’origine des dernières dynasties depuis le 
xvI£ siècle et de l’importance des tribus guich. Il ne s’agit pas de la langue de 
chancellerie, qui reste l’arabe classique (fushâ), tel que les scribes andalous 
peuplant les officines du gouvernement (banïqa) le pratiquent mais de la langue 
du commandement, celle du maître parlant à ses serviteurs. Entre la langue 
bédouine du Makhzen et l’arabe parlé de la plupart des Marocains, il y a un 
décalage, de même qu’il y a un écart, considérable entre le parler véhiculaire du 
souk et la langue châtiée de la mosquée. Le parler commun (la dûârija) « est aussi 
indépendant du classique que l'italien moderne l’est du latin de Cicéron », 
pouvait affirmer en 1950 dans son Introduction à l’arabe marocain Louis 
Brunot, un grand connaisseur des parlers arabes au Maroc. 

Les arabophones ont une représentation toute négative des Berbères. La 
langue classique l’atteste, qui arabise d’emblée le terme romain de barbare. Les 
barabir parlent un patois inintelligible de demi-sauvages, selon Ibn Khaldûn. Ce 
terme désigne, au début du xx® siècle, les tribus les plus reculées, les plus 
primitives, du Maroc central aux yeux des citadins. Plus récemment — dans le 
courant du xvI* siècle, semble-t-il —, ces derniers ont eu recours à un second 
vocable pour nommer les Berbères : chellaha ou chleuh, qui signifie également 
au xIx® siècle « jargon », « charabia ». Les habitants du Sud-Ouest marocain se 
sont réapproprié ce terme et se traitent de ichelhin parlant le tachelhit£, 

Les Almohades seront les derniers à revendiquer fièrement leur berbérité. 
Depuis, les Berbères souffrent d’un complexe d’infériorité vis-à-vis des Arabes 
qui les considèrent comme des ploucs. Ils prennent honte de leurs origines. Ils 
cherchent à se faire passer pour des orientaux et rejettent pour la plupart les 
constructions généalogiques les rattachant à l’autochtonie. Car cela reviendrait à 
reconnaître que leurs ancêtres ont résisté longtemps, obstinément à la conquête 
arabe et n’ont pas adopté spontanément l’islam dont ils revendiquent être 
devenus les adeptes les plus fervents. Cet oubli de la cité originelle sera un trait 
constant des lettrés originaires du monde berbérophone. Al-Youssi (le plus grand 
‘âlim du xvif siècle), qui était originaire du Moyen Atlas, soutient que les 
Berbères « sont comparables aux caprins : aucune loi ne lie l’enfant à sa mère, 
sauf le fait de le voir grandir. Il s’en ira ensuite où bon lui semble. Quant à son 
père, il n’a aucun rôle ». Au milieu du xx® siècle, Mokhtar as-Soussi, un grand 
lettré salafi nationaliste originaire de l’Anti-Atlas, pratique la dénégation de ses 
origines avec la même Schadenfreude. Ne va-t-il pas jusqu’à comparer le fait de 
se déberbériser à l’acte de sortir de la jhiliya en se faisant musulman!? ? 


Les Berbères pourtant n’ont pas seulement légué le couscous et le burnous à la 
civilisation matérielle du Maghreb. Du M’zab à l’Anti-Atlas, ils ont construit 
demeures et forteresses en s’inspirant d’une architecture géométrique dont la 
modernité nous fascine encore. Ils ont produit un art de faire cité qui est 
aujourd’hui plus pertinent que jamais. De l'ONG d’immigrés ichelhin montée à 
Paris à la jmâ’a sur place, de fécondes liaisons transversales se sont tissées, qui 
ont revivifié le pays natal. Par ailleurs, ils ont fait vivre une culture orale d’une 
longévité remarquable. Leur imaginaire regorge d’historiettes, de saynêtes et de 
proverbes qui remontent probablement au néolithique, comme le conjecturait 
Germaine Tillion pour les Aurès. Cette littérature orale nous conduit dans un 
sous-sol anthropologique maghrébin, que les meilleurs des berbérisants 
s’emploient à extraire de son tuf linguistique, sans présupposé ethnique. Ces 
contes et légendes sont traversés par des motifs et des personnages à résonance 
universelle : le Petit Poucet, Cendrillon, Renart. Au Maroc plus précisément, 
cette littérature orale est transmise par des bardes ou aèdes professionnels, 
comme par exemple les troupes d’imdyazen dans le Haut Atlas central ou bien 
les danseurs Aït ba Amran qui se produisaient sur la place Jma’a al-Fna à 
Marrakech. Femmes et hommes dans la montagne se livraient à des sauteries, 
dont la chorégraphie et la mélopée empoignèrent les premiers auditeurs 
européens : l’ahidous chez les transhumants du Maroc central, l’awäsh chez les 
sédentaires du Haut Atlas occidental. Un officier berbérisant en fait l’aveu, en 
1927, au retour d’une fête tribale chez les Zaïan de la région de Khenifra : « La 
plus belle chose que j’ai vue au Maroc ! Quelque chose d’extraordinaire qui m’a 
fait, si ridicule que cela puisse paraître, passer de grands frissons dans le dos à 
mon arrivéelë, » 

Mais — faut-il le souligner ? — il n’y a pas de frontière anthropologique étanche 
entre Berbères et Arabes. Place Jma’a al-Fna, des conteurs biculturés passent 
d'histoires de chacal à des récits de chevalerie hilalienne tirés d’une gangue 
épique bédouine immémoriale, telle la légende d’Antar, ou bien à des extraits 
des Mille et Une Nuits. Au clivage plus ou moins heurté selon les régions entre 
Arabes et Berbères, il faut ajouter le couple villes et campagnes, aussi disjoint. 
Les citadins, en effet, réservent les mêmes appellations peu flatteuses aux ruraux 
arabophones, qui portent le nom générique de ‘aroubi (du classique a”’ràb) : un 
rustre à l’opposé du mdani, le citadin. Mais dans le Maroc d’avant le xx® siècle, 
les villes sont des îlots enfouis dans l’océan des tribus. Elles ne représentent pas 
plus de 10 % de la population à la veille du protectorat, peut-être un peu plus aux 
xIIf et xuié siècles, à leur période de plus grande extension. 


Un couple sous tension : tribus et État 


Qu'est-ce qu’une tribu nord africaine ? Les essais de définition abondent et la 
controverse sur ce sujet entre anthropologues et historiens tourne parfois à la 
querelle des universaux. Au préalable, introduisons trois observations. 

1. Une tribu, pour les Maghrébins, ce sont les descendants d’un même ancêtre 
fondateur, liés entre eux par un pacte de fraternité de plus en plus opératoire à 
mesure que l’on se rapproche du niveau de base et, inversement, de plus en plus 
distendu à mesure qu’on s’en éloigne. Le fondateur de la tribu baigne dans le 
mythe. Il ne serait pas arrivé avec les premiers Arabes au viré siècle mais, le 
plus souvent, il aurait émigré de la péninsule Arabique ou du Sud saharien il y a 
cinq ou six siècles. À l’origine, il n’est pas un indigène, mais un étranger. Au 
Maghreb, être d’ici, c’est donc d’abord venir d’ailleurs. Mais, contrairement à la 
Tunisie, au Maroc, toute tribu ne revendique pas un ancêtre (venu d’Orient). 
C’est le fait de certaines d’entre elles, d’origine berbère. Le premier arrivant a eu 
en général trois ou cinq fils, qui correspondent à des fractions entre lesquelles se 
fragmente la tribu. En principe, si deux segments se disputent ou bien deux 
d’entre eux contre deux autres, la fraction restante sera en position arbitrale, afin 
qu’un équilibre soit maintenu à l’intérieur de la tribu. Car c’est une unité 
politique qui se divise de manière à ne pas être dominée par un seul groupe ou 
un homme fort, mais de sorte que le gouvernement de tous par tous puisse 
s’exercer. Il en est de même au sein des fractions et des ramifications lignagères 
qui se greffent sur cette structure arborescente dont l’ancêtre constitue le tronc, 
les fractions les branches maîtresses et les lignages les rameaux terminaux. La 
solidarité entre membres d’une tribu ne se matérialise pas autrement qu’en 
termes de parenté, d’alliance fondée sur les liens du sang. 

2. Une tribu n’est pas seulement une manière de faire jouer le principe de 
fusion (tous contre l’étranger) et de fission (se diviser pour ne pas être gouverné 
par un seul). L’alliance s’inscrit dans un territoire. Ici, une tribu, c’est un 
syndicat hydraulique, dont le lien est resserré par la possession de seguias 
branchées sur un oued ; et là, c’est une coopérative d’éleveurs gérant ensemble 
une draille de transhumance et assurant la mise en défens de pâturages. La tribu 
participe à l’organisation de la survie. Elle impose à ses membres des 
déplacements périodiques pour jouer sur le clavier des ressources du territoire 
tribal et elle implique de maintenir la cohésion interne entre ses membres, 
prompts à se chamailler et à se déchirer. 


3. La société tribale n’est pas un archipel clos sur lui-même. Elle doit 
composer avec l’État, et ses membres savent qu’au-dessus de leur horizon local 
existe une communauté idéale des croyants, la umma, et que le « chérif 
couronné » (Lyautey) est le point d’ancrage joignant les gens d’ici aux 
musulmans de partout. Il en résulte que la conscience tribale est quelque peu 
honteuse d’elle-même. Elle n’offre pas d’alternative à la formule de l’État 
islamique personnifié par le commandeur des croyants. La république 
confédérée des tribus du Rif, proclamée en 1923 dans un contexte historique 
bouleversé par l’irruption coloniale, restera un vœu pieux. Son président — Abd 
el-Krîm el-Khettabi — sera pour ses fidèles l’émir (le chef supratribal mandaté 
par Dieu) et non le râ’fs, le président élu par ses compagnons. 

De fait, il n’y a pas de schéma idéal de la tribu au Maghreb, dont la 
configuration puisse être déchiffrée par l’algèbre des sciences sociales, pas plus 
qu’il y a autant de cas particuliers que de tribus. On dispose plutôt de modèles 
élaborés par de grands savants, qu’on présentera par touches successives de 
façon à soumettre la tribu à l’épreuve de la compréhension historique. 


LA TRIBU AU MAROC : TROIS ENTRÉES PAR LES SCIENCES HUMAINES 


La première grande enquête sur le système tribal est le fait de Robert 
Montagne, à la demande de Lyautey en quête de sciences humaines tournées 
vers l’action. Elle porte sur le « système chleuh » en vigueur dans le sud-ouest 
berbérophone du Maroc, dont cet officier de marine reconverti en sociologue se 
propose d’élucider les lois de fonctionnementi?, 

Cette cité chleuh monte de bas en haut sur un mode pyramidal, à l’inverse du 
schéma arboré de la tribu dessiné par les « indigènes », qui descend de la plus 
grande unité à la plus élémentaire. À la base, on trouve le hameau, agrégeant 
deux ou trois groupes familiaux patriarcaux et agnatiques (ikhs) vivant dans un 
état d’indivision qui ne soustrait pas au foyer conjugal la gestion de biens 
individualisés. Le nom d’un hameau peut être topographique (taourirt : la 
colline) ou généalogique (Aïsaten : les fils d’Aïssa) ou les deux à la fois 
(Taourirt n’Aït Lhachmi : la colline des fils de Hachmi). Trois ou quatre 
hameaux constituent un village (mouda”), doté d’une mosquée (timezguida), 
d’un conseil informel pour répartir les charges locales : tours de nourriture du 
taleb desservant la mosquée et d’hospitalité envers les étrangers, corvées de 
fumier et de labour, calendrier des récoltes, entretien des seguias.… À cette 


échelle humaine correspond l'institution du grenier fortifié (l’agadir), que l’on 
ne trouve plus que dans l’Anti-Atlas et, dans le Haut Atlas central, sous 
l'appellation d’igherm. Un tel grenier abrite les provisions de chaque lignage 
conservées dans des alvéoles creusées dans la pierre et fermées à clé. Il donne 
lieu à un règlement d’usage (louh) minutieux et précautionneux (des dizaines 
d'articles), dont un conseil de surveillance (les ommal) vérifie l’application. En 
ce conseil, les décisions sont prises à la majorité des deux tiers et non pas à 
l’unanimité comme dans toutes les autres assemblées locales. 

Trois à cinq mouda’ forment une « petite république cantonale » : la taqbilt, 
qui correspond à la tribu (qabfîla) chez les Arabes. Elle est cogérée par un conseil 
dit des quarante (le diwân al-arba'’ïn), qui est en fait un petit sénat oligarchique 
de dix à douze membres. Ceux-ci se choisissent par cooptation, mais se 
renouvellent en permanence. Ils élisent un syndic ou mandataire (un muqgaddam) 
pour un an seulement. Le rôle de ce conseil de village consiste à veiller à ce que 
le produit des amendes levées sur les contrevenants au pacte civil local soit 
partagé en trois tiers. Le premier est dévolu à son usage et le second est réservé 
aux inflas. Le dernier tiers alimente la caisse commune de la taqbilt, vouée à 
offrir des réjouissances publiques à ses membres. Tout est donc organisé pour 
que la chefferie, élue et tournante, ne puisse engendrer un pouvoir personnel 
omnipotent et durable. Au-dessus des cantons, il existe une vague confédération 
pantribale, qui ne se concrétise qu’en cas de menace extérieure. Par contre, entre 
les taqbilt, l’équilibre est maintenu par des systèmes d’alliance (les leff), qui 
divisent les forces en présence en deux ligues se répartissant comme sur un 
damier. On trouve au moins quatre systèmes d’opposition alignant leff contre leff 
dans le Sous historique, dont, à l’ouest du Haut Atlas, le plus vivace, qui fait se 
confronter les Indghertit et les Imsifern. Un leff réunit des lignages et non des 
cantons. Un grand caïd de l’Atlas, Si Madani el-Glaoui, assurait au début du 
xx® siècle qu’en cas de besoin déboulaient pour soutenir la cause des siens des 
gens dont il ignorait jusque-là l’existence et ne savait même pas d’où ils 
venaient. Le mode de fonctionnement du leff semble être un héritage du temps 
reculé où la tribu était nomade et régie par une logique purement segmentaire. 

Un quart de siècle plus tard, Jacques Berque, un contrôleur civil mué en 
sociologue, restreint son enquête dans le Haut Atlas occidental au district des 
Seksawa, juchés dans une vallée perdue au-dessus d’Imintanout : une tribu de 
12 000 hommes environ. Il confirme et nuance la thèse quelque peu rousseauiste 
de Robert Montagne sur les petites républiques de Berbères sédentaires et 
démocrates perchées en haut de l’Atlas. Démocrates, les Seksawa le sont 


assurément, comme le régime de répartition de l’eau qu’ils ont inventé le prouve. 
La distribution des tours d’eau (une « orchestration parcellaire ») oscille entre 
trois formules. Elle est gentilice (on retrouve l’ikhs), lorsqu’un lignage obtient 
d’arroser ensemble toutes ses parcelles disséminées à travers plusieurs quartiers 
de terres ; l’eau captée à la seguia va inonder les parcelles en courant de rigole 
en rigole au prix d’une énorme déperdition. Elle est topographique lorsqu’on 
ouvre les clapets quartier après quartier et donc que toutes les parcelles d’un 
quartier appartenant à une brassée d’ikhs sont arrosées en même temps. Elle est 
mixte lorsqu’intervient le syndic des eaux, qui corrige les inégalités dans l’accès 
à l’eau entre lignages en combinant les deux formules précédentes. L’objectif — 
assure Jacques Berque —, c’est de faire de l’équité sociale avec des hasards 
naturels. Ces républiques sont du coup des « monstres d’ingéniosité sociale2? », 
Sédentaires, nos Chleuhs ? Berque en doute fort. Au contraire, ces antiques 
paysans reclus depuis un millénaire dans leur montagne sont avant tout des 
pasteurs refoulés dans un milieu peu favorable à l’élevage. En eux se disputent 
des traits de paysannerie méditerranéenne et un habitus d’éleveurs nomades 
venus du monde de la steppe semi-saharienne. Les Seksawa constituent ainsi une 
société hybride où s’affrontent le fonds berbère et l’apport oriental, comme en 
témoigne leur droit transactionnel, qui est du droit coutumier (’urf) mélangé à la 
loi canonique telle qu’on la comprend sur place (shr@’). Les Seksawa, dont Ibn 
Khaldôûn confirme l’éminente dignité historique au xiv® siècle, sont non pas une 
tribu à l’état originel se reproduisant à l’identique, mais une formation composite 
appelée, au temps des Almohades, à la grande histoire. Relégués en montagne 
par les dynasties ultérieures, ils s’installent dans l’attente d’une revanche sur la 
disgrâce de l’instant. On est loin ici d’un modèle de compréhension structuraliste 
de la tribu comme y inclinait l’air du temps. Mais les Seksawa constituent-ils 
vraiment une personnalité collective consciente de sa permanence et à la 
recherche d’un grand destin contrarié ? 

Troisième grande thèse : celle d’Ernest Gellner, un philosophe anthropologue, 
qui enquête au sortir du moment colonial à la zaouïa d’Ahansal dans le Haut 
Atlas oriental£l. De cet ouvrage construit comme une épure géométrique, je 
retiens l’interrogation centrale : comment une société où l’État est absent peut- 
elle fonctionner sans sombrer dans une violence de type hobbesien : tous contre 
tous ? Gellner se situe dans la lignée d’Evans Pritchard et soutient que l’ordre, 
dans ce type de société acéphale, est maintenu par l’équilibre structural entretenu 
par les notables entre les segments de la tribu. C’est le conflit et sa résolution qui 
tiennent cette société segmentaire dans un état d’anarchie ordonnée — ce qui 


revient à la soustraire à l’action corrosive du temps, à l’enfermer dans des 
invariants structurels, bref à la déshistoriciser. Maïs Gellner découvre deux 
autres puissants adjuvants pour tempérer l’exercice de la violence tribale, que je 
retiendrais plus volontiers. C’est d’abord l’existence de lignages saints désarmés 
(les igurramen) qui, porteurs de la baraka, ont la capacité de s’interposer entre 
les gens armés prêts à s’entretuer. Ils constituent un groupe transversal à la 
société segmentaire et sont donc en position arbitrale. Ils se disséminent, à partir 
de la zaouïa d’Ahansal, dans des zones frontières entre tribus ou fractions 
antagonistes et ils dénouent les conflits pour le contrôle des pâturages l’été dans 
la montagne et l’accès aux basses terres (l’azaghar) au cours de l’hiver. Aïnsi, ils 
encadrent la poussée pluriséculaire de l’énorme confédération des Aït Atta, qui 
vient buter en bordure du Tadla sur les Aït Sokhman. En somme, ils sont les 
garants d’un équilibre géopolitique fondé sur les guerres tribales. C’est ensuite la 
pratique des serments collectifs qui accompagne le rendu de la justice par les 
assemblées locales d’imgharen (les « grands vieux », traduisait Germaine 
Tillion). En cas d’accusation de vol ou de meurtre, l’accusé fait appel à des 
cojureurs (de deux pour le vol d’un mouton à quarante pour l’assassinat d’un 
homme, mais vingt seulement pour celui d’une femme). Ces témoins, qui se 
produisent dans un lieu saint désigné par les igurramen, sont des parents de 
l'accusé. Si ces garants se dérobent, le plaignant reçoit réparation du tort qui lui 
a été infligé. Le serment collectif est un moyen de lâcher les brebis galeuses au 
sein d’un lignage. S’ils témoignent (en prenant pour caution le saint ahansali) 
que l’accusateur dit faux, alors c’est le plaignant qui acquitte l’amende prévue 
par le code coutumier non écrit (l’izref). Notons que ce rendu de la justice ne 
laisse pas jouer de façon aveugle le principe de solidarité agnatique et qu’il fait 
intervenir la clause de conscience. Si les cojureurs ne disent pas vrai, ils peuvent 
être frappés de mort surnaturelle par Dieu ou le saint, son intercesseur et leur 
groupe d’appartenance être éprouvé par la sécheresse ou l’inondation. Ernest 
Gellner en déduit fort justement que « le serment collectif est la continuation de 


la vendetta par d’autres moyens?2 ». 


On peut objecter que ces trois entrées privilégient le monde berbère, mais 
aussi rétorquer que ce n’est pas là un hasard puisqu'il est un conservatoire de 
traits antiques qui se sont effacés dans le reste du Maroc. À n’en pas douter, les 
sociétés montagnardes et berbérophones avaient l’art de faire cité locale. Non 
par je ne sais quel privilège ethnique, mais parce qu’elles ne furent pas 
concassées et triturées par le Makhzen à l’inverse des tribus des plaines 
atlantiques, dont certaines finirent par accéder à la société villageoise comme 


dans les Doukkala. 


LE MAKHZEN EN QUÊTE D’ARTICULATION AVEC LA SOCIÉTÉ 


Au Maroc, depuis le xu° siècle, l’État est recouvert par le vocable de 
Makhzen, un dérivé de la racine khazana, qui signifie « emmagasiner », 
« engranger », « entreposer ». Pour les Marocains, le Makhzen, c’est d’abord le 
lieu où l’on conserve le produit de l’impôt prélevé en nature. Et par association 
d’idées, c’est le fisc et la tournée pour le prélever opérée par le caïd, qui peut 
virer à l’expédition punitive : la harka. 

L'État est donc d’abord une pompe fiscale qui aspire les ressources de ses 
sujets. Il ne faut pas prendre au pied de la lettre le discours doloriste des 
contribuables qui se plaignent d’être « mangés » par leur caïd et ses gens. Dans 
le haut Gharb, des observateurs étrangers constatent, au début du xx® siècle, que 
la tournée fiscale des agents du Makhzen procède du « travail de domptage 
rémunérateur », mais nuancent cette assertion : « Les choses allaient autrefois 
tant bien que mal, sans jamais aller bien. Cependant la note dominante du modus 
vivendi était une certaine indulgence et une certaine bonhomie dans le désordre 
et l’irrégularité. » Il n’en demeure pas moins que l’extorsion de l’impôt 
contribue à délégitimer le Makhzen au regard de ses contribuables. Un adage du 
grand vizir Si Fedoul el-Gharnît, au début du xx° siècle, résume abruptement la 
technique de gouvernement en usage : « Il faut plumer le contribuable comme un 
poulet ; si on le laisse s’enrichir, il se révolte. » 

Un coup d’œil sur les impôts prélevés à la fin du xix® siècle révèle qu’à 
l'impôt coranique s’ajoutent en tribu nombre de gratifications, prestations et 
taxes non canoniques. Gratifications : ce sont la hadiya (don) envoyée par les 
caïds au sultan lors des fêtes religieuses, la ma’üna (fourniture de vivres aux 
mokhazni de passage) et la sukhra (commission versée à un agent du Makhzen 
contre service rendu). Prestations : ce sont les corvées (touiza) dues aux 
auxiliaires du caïd, la nâ’iba (redevance compensatoire versée par les tribus 
contre l’exemption du service armé de l’État) et la fourniture d’hommes et de 
chevaux pour la conduite d’une harka. Taxes non canoniques : ce sont les muküûs, 
ou droits d’octroi, et bien d’autres prélèvements, à l’instar de la gherama, qui 
consiste pour un douar à rembourser le Makhzen du vol ou de la perte de bêtes 
lui appartenant en faisant jouer le principe de la responsabilité collective. Les 
caïds savaient ne pas aller trop loin dans l’exaction. Cela eût épuisé la matière 


fiscale dont ils vivaient, puisqu'ils achetaient leur charge au sultan moyennant 
l’affermage de l’impôt. Il n’empêche que la révolte jaillissait sporadiquement. 
Elle commence souvent par l’envoi d’une délégation de suppliants dans le hurm 
de Moulay Idrîs de Fès ou de Sidi Bel ‘Abbas à Marrakech, ou bien auprès du 
sultan s’il conduit une expédition (mahalla) dans le plat pays. Si cette délégation 
n'obtient pas gain de cause, alors la colère fuse et la rébellion s’étend de proche 
en proche à la tribu, qui passe en sfba (état d’insoumission). Sa”iba en arabe 
classique signifie la rupture d’allégeance des sujets envers leur souverain. Le 
terme s’impose dans les traités de hisba (contrôle des mœurs) andalous, puis 
gagne au xl siècle le Maghreb. Bläd makhzän/bläd siba, en arabe parlé, désigne 
la scission du Maroc en deux parties instables : celle où le Makhzen lève l’impôt 
et recrute des hommes pour ses milices et celle qui échappe à la prise du 
gouvernement central, mais non à l’emprise du sultan en tant que commandeur 
des croyants. Entre les deux parties, il y a des zones tampons, celles où sont 
installées les principales zaouïas, qui jouent le rôle d’intermédiaire. Elles 
donnent l'illusion d’être semi-indépendantes. Car, comme le proclament les 
chorfa d’Ouezzane : « Pas de sultan chez nous. Pas de sultan sans nous. » Mais 
elles ne se pérennisent que grâce à des dahirs de respect et sauvegarde qui leur 
assurent l’immunité fiscale, le droit de justice sur leurs sujets et d’immenses 
apanages sans équivalent dans un pays qui, contrairement à l’Orient musulman, 
ne connaît pas la seigneurie fiscale dispensatrice de concessions foncières 
étendues. 

Le Makhzen dispose d’autres leviers que la zaouïa pour circonvenir et intégrer 
le Maroc à la marge. Robert Montagne a montré dans sa thèse comment il s’y 
prend dans le Haut Atlas occidental. Mais sa démonstration pourrait être étendue 
à toutes les sociétés semi-nomades arabophones, tels les Beni Guil et Doui 
Menia dans l’Oriental ou les Beni Moussa et Beni Meskine dans le Tadla. Le 
processus décrit un cycle. Ici un amghar (qui est un « big man » dans une 
taqbilt), là un cheikh de farka (fraction de tribu) suspendent le mécanisme de 
rotation de la chefferie, qui est élective. Ils s’attribuent les amendes qui 
assuraient le fonctionnement du groupe. Ils détournent à leur profit l’entraide 
(touiza) en corvée (kulfa). Ils captent à eux les alliances locales (leff ou soff). Ils 
emprisonnent arbitrairement les réfractaires au pouvoir personnel. Ils grossissent 
leur milice en tenant, par le jeu des dettes non remboursées, des ashâb (hommes 
liges). Ils disposent d’un protégé juif pour gérer leurs biens. Ils acquièrent un 
harem et se font bâtir une maison forte : une qaria dans le Gharb ou le pré-Rif, 
une casbah dans le Haut Atlas. Alors, ils cherchent à transformer ce pouvoir à la 


merci d’une jacquerie en composant avec le Makhzen. Ils deviennent caïds et, 
bientôt, ils entrent à la cour du prince. Mais la révolte les réduit à merci la 
plupart du temps... 

Là où il peut régenter le pays sans intermédiaire, le Makhzen pétrit la matière 
tribale comme une pâte à modeler. Ses hauts agents qui travaillent dans des 
banïqa (des guichets sous la tente en mahalla ou des bureaux au palais impérial) 
triturent les tribus. Ils les font riper d’une région à une autre quand elles 
bénéficient du statut guich. Ils les dotent d’hommes à poigne et les découpent en 
cinq sections fiscales (les khoms) subdivisées en quatre sous-parties et ainsi de 
suite jusqu’à ce qu’ils atteignent les lignages. Pour dire la tribu, ils retrouvent le 
langage en cours dans l’Arabie au temps du Prophète, L'objectif, c’est de 
maximaliser l’impôt et de mieux répartir les charges. La tribu n’est plus qu’une 
fiction administrative, dépourvue de toute vraisemblance généalogique reflétant 
une profondeur historique. Elle n’est plus qu’un prête-nom au découpage des 
communautés locales. On se rapproche déjà du modèle géométrique de la tribu 
au temps du protectorat que les officiers ethnographes, épris de cartésianisme, 
recomposaient de toutes pièces selon l’idée qu’ils s’en faisaient. 

Bled makhzen/bled siba : ce diptyque est mis à l’honneur par Charles de 
Foucauld clichant un Maroc en pleine poussée d’anarchie. En réalité, il n’y a pas 
de frontière historique entre les deux Maroc. De part et d’autre, la grammaire de 
la violence fonctionne selon le même schème. L’enlèvement de bétail et de 
femmes, les meurtres régis par l’honneur du groupe, le vidage des silos à grains 
sont également pratiqués par le Makhzen et les tribus. C’est le langage qui 
diffère. Les gens en siba n’assument pas ouvertement leur condition de révoltés. 
Cela les rejetterait au ban de la société. Ils sont des rebelles par prétérition. Pour 
référer leur comportement à des valeurs, ils disposent de deux termes, à l’instar 
des Iqariyyen du Rif oriental : le sharaf (l’honneur), qui caractérise les hommes 
forts, et la baraka (la grâce), qui appartient aux gens de bien2.L’honneur des 
hommes forts les oblige à soutenir des échanges de violence pour tenir leur rang. 
Ici, la vendetta fait rage et l’acquittement du prix du sang (diya) fixé par l’’urf ne 
parvient pas à pacifier les relations belliqueuses entre lignages. Ajoutons que 
l’homme fort est valorisé dans le discours des gens. Le « djicheur » ou bandit de 
grand chemin, qui pratique la darba (le coup de main téméraire à cheval pour 
enlever chevaux et femmes) est tenu pour un homme d’honneur et héroïsé dans 
les chants populaires. La baraka, c’est de jouir d’une parcelle du pouvoir 
surnaturel dont dispose le sultan. Elle a pour effet de soustraire l’homme de bien 
au cycle des guerres entre clans et d’en faire un pacificateur des haines 


intestines. 

Le Makhzen, bras séculier du sultan, est seul à disposer des mots pour 
stigmatiser les insurgés contre l’ordre établi. Il ne s’en prive pas. La harka 
chérifienne remet dans le droit chemin du shar”’ (la loi de Dieu) les dévoyés 
(munhafirîn) ou hors-la-loi (mufsidin). Elle creuse un fossé entre le parti (hizb) 
des gens de bien et la racaille. Si bien que licence est donnée de taper très fort 
sur ces crapules (ra’à”). En 1882, Moulay Hassan mande à un caïd de piller un 
douar rebelle chez les Zemmour en ces termes : « Nous t’ordonnons [...] de les 
piller, de voler leurs biens et de les emprisonner ; puis de distinguer entre le bon 
(säâlih) et le mauvais (fâsid). Attaque uniquement le mauvais, mais si tu n’arrives 
pas à distinguer le bon du mauvais ou si tu doutes qu’une telle distinction est 
possible, attaque les tous. » Pourtant, rebelles et mainteneurs de l’ordre 
makhzénien partagent le même code de valeurs et épousent les mêmes 
comportements. Des deux côtés, on pratique le culte des armes et du cheval, qui 
s’accomplit dans le jeu de la poudre, ou fantasia, où la fureur guerrière ambiante 
se convertit en esthétique. L’homme accompli est un baroudeur. Il se doit de 
piller, violenter femmes et hommes du douar adverse pour porter haut la face 
(wajh). Le baroud est une joute d'honneur, où l’enjeu central est d’humilier son 
adversaire. Le Makhzen réemploie ce goût pour la guerre stylisé avec emphase. 
Lui aussi ne doit pas perdre la face et s’astreint à humilier les vaincus en les 
dépouillant de leurs vêtements et en les couvrant de chaînes. Il se distingue de la 
morale tribale parce qu’à lui seul il appartient de châtier de façon exemplaire et 
de pardonner. Les têtes coupées des rebelles accrochées aux créneaux des murs 
d’enceinte des villes impériales visualisent ce scénario. Le sultan est celui qui 
pardonne et dont les femmes suppliantes envoyées par les tribus magnifient le 
hilm (la maîtrise de soi, la longanimité). Si bien que la société paraît toujours au 
moment d’atteindre un point de rupture. Mais c’est aussi un jeu où entre une part 
de rituel : faire mine de se jeter les uns contre les autres. Or deux principes de 
régulation interdisent à cette fureur autodestructrice d’aller jusqu’à son terme : 
l'islam en tant que pourvoyeur d’une morale et le sultan en qualité de 
commandeur des croyants. 


L’islam et le prince dans la cité 


Ces deux motifs ne cessent de bouger comme un mobile de Calder. Les saisir 


à l’arrêt risque de les figer malencontreusement. On se limitera à faire état de 
quelques clés forgées par les meilleurs interprètes du Maroc. 


LES STYLES DE CROYANCE 


Longtemps le monopole de dire ce qu’est l’islam appartint aux orientalistes. 
Leur savoir fut l’objet d’une déconstruction radicale par Edward Said et les 
tenants des post-colonial studies?7. De même a-t-il été mis en cause par les 
sociologues, selon qui l’important, ce n’est pas ce que dit le Coran, mais ce que 
les gens en disent. Les uns et les autres mettent l’accent sur le décalage entre 
l'islam prescrit et la religion vécue, entre la norme qui rabat sur l’écrit et les 
pratiquants qui s’en écartent pour bricoler leur croyance. Au risque de 
l’éclectisme, j’ajouterai le savoir des islamologues (les  orientalistes 
d’aujourd’hui) à celui des chercheurs en sciences sociales, plutôt que je ne le 
retrancherai. Car il faut lire le Coran dans la tradition (le hadîth, le genre de la 
sira ou biographie du Prophète, la sunna ou grande tradition) pour comprendre 
ce que signifie être mu’min (croyant). Ma démarche sera celle de quelqu’un qui 
va du dehors au dedans pour comprendre l’islam comme une succession dans le 
temps de cercles herméneutiques interprétant les écritures saintes. 

Dégageons en premier le cadre de pensée dans lequel se murent les 
musulmans jusqu’au xx° siècle. Il a pour noyau central le droit appliqué : le figh 
tient, dans le mode de pensée des musulmans d’avant la modernité, la place des 
mathématiques dans la science moderne. Il représente la « somme de la science » 
au dire de Tabari, le grand historien du x° siècle. Le fiqh est la science qui 
interprète la Loi divine (la shari’a) et le fqïh, un jurisconsulte qui l’applique au 
gré des cas d’espèce surgissant au fil de l’histoire des hommes. La norme ainsi 
produite permet de départager le licite (halâl) de l’interdit (haram) et, dans 
l’entre-deux, de départager le convenable (mubäh) du blâmable (makrüh). 
L’islam historique est donc plus une orthopraxis qu’une orthodoxie, de sorte 
qu’on a pu affirmer que les musulmans habitent le monde en juristes?8 Ces 
derniers restent obnubilés par la crainte d’être en infraction avec la loi de Dieu. 
La taqwûâ — autre mot clé du lexique de l’islam — désigne cette crainte 
révérencieuse d’être en discordance avec ce que Dieu somme le croyant d’être. 
Ce souci obsédant d’être en accord avec la norme inspire d’ailleurs à beaucoup 
de musulmans des scrupules de conscience et à l’égard d’autrui des gestes 
d’attention respectueux de leur for intérieur. 


Le Maghreb, plus précisément, a pour particularité d’avoir reçu l’empreinte de 
l’école malékite, l’une des quatre grandes traditions juridiques entre lesquelles se 
partage le monde sunnite. Cette école, fondée à la fin du vuif siècle par l’imam 
Malik b. Anas fut introduite au 1x° siècle en Occident musulman par un cercle de 
lettrés à Kairouan. Comme les trois autres écoles, la Malikiya a recours au 
raisonnement par analogie (qiyyâs) et fait appel au consensus entre savants 
(l’ijmâ”). Elle se différentie en préconisant l’emploi plus marqué de l’opinion 
personnelle (ar-ra’y) lorsqu'il s’agit de définir l’intérêt du bien de la 
communauté. Dans un Maghreb sous influence du fonds berbère, elle va 
surenchérir dans le rigorisme pour définir le rapport de genre, les interdits 
alimentaires, les contacts avec le dûr ar-rûm (le monde chrétien) et se 
caractériser par un abandon précoce de l’ijtihäd, c’est-à-dire de la capacité à 
regarder la tradition dans l’ouverture. À partir du xiv° siècle, la transmission des 
traités de jurisprudence de Kaïrouan et Cordoue au Maroc s’appauvrit. Et on 
s’en tiendra au mukhtasar (abrégé) de Khalil b. Ishâk, écrit en 137422. 

Les fuqahâ” sont les interprètes de la loi révélée. Les oulémas sont les 
détenteurs du ‘ilm, c’est-à-dire du savoir nécessaire pour comprendre les 
fondements de la religion. Le faqïh est un casuiste, le ‘âlim un exégête érudit. 
Mais ne durcissons pas ces définitions. Casuistes et savants sont les uns et les 
autres des experts en écritures islamiques et des docteurs de la loi. Les rôles sont 
interchangeables. Par contre, le ‘ilm se démarque plus nettement de la ma’rifa (la 
connaissance acquise de l’intérieur du cœur) et du shu’ur (la capacité du poëte, 
dans la société anté-islamique, à voir au-delà du visible par le commun des 
mortels). Le ‘arif sait qu’il croit, parce qu’il a fait l’expérience de la présence de 
Dieu en lui par une démarche qui n’est pas sans avoir été influencée, en Orient, 
par le courant gnostique antérieur à l’islam. Le ‘âlim croit qu’il sait, parce qu’il 
dispose de tout l’équipement intellectuel (le Coran, le hadîth, la sunna) 
nécessaire pour connaître verset par verset les circonstances de la révélation. 
Seul, il est en mesure d’expliciter le texte sacré (le tafsfr) et de l’interpréter (le 
ta’wil). Mais ne forçons pas le contraste. Bien des oulémas sont aussi des 
mystiques, c’est-à-dire des hommes à qui Dieu manque. Et tous les ravis en Dieu 
ne sont pas des ignorantins. 

Les oulémas ne constituent pas un corps fermé, une corporation, une caste. Ils 
fonctionnent en réseaux, dont les contours sont définis par des querelles d’école 
et des phénomènes de mode. Ils peuvent exercer d’autres métiers. Ils ont toute 
latitude pour s’organiser sans intervention voyante de l’État. Aucune règle ne 
définit leur capacité à lancer un cercle d’études (majlis ou halaqa) dans une 


mosquée. Sauf pour les shi’ites, ils ne peuvent être assimilés à un clergé générant 
une hiérocratie. Ils n’en constituent pas moins une fraction de l’élite du pouvoir 
et la seule à inspirer une sorte de déférence craintive envers les serviteurs les 
plus proches de Dieu. 


Fugahôâ” à partir du xif siècle au Maroc et oulémas peut-être déjà auparavant 
constituent des catégories qui traversent les âges de l’islam sans subir de 
métamorphose spectaculaire. Il n’en est pas de même pour ceux qui privilégient 
la connaissance de Dieu par le cœur. Le ‘arif va permuter d’emploi historique. 
Au xuf siècle, c’est un soufi cherchant à se rapprocher de Dieu en suivant une 
voie, une méthode (tarïqa), qui vit en état de réclusion hors du monde, mais les 
hommes vont à sa rencontre. À partir du xiv° siècle, le soufi est considéré 
comme un saint, c’est-à-dire comme un homme faisant la jonction entre le ciel et 
la terre et disposant d’une puissance surnaturelle lui permettant de faire des 
miracles (al-qarâmût). Des familles spirituelles se forment à partir de pôles de 
sainteté. Ce sont les confréries religieuses (turuqg) qui, aux xviif et xvut siècles, 
s’érigent en sortes d’ordres religieux en rendant un culte au tombeau du saint sis 
dans une zaouïa, point axial de la tarïqa. Alors le saint n’est plus un homme hors 
du monde, mais un homme qui cherche à rester dans le monde, sans en être 
complètement. 

Le phénomène de la zaouïa doit être relié à deux autres expressions du fait 
religieux au Maroc, qui ne sont pas concomitantes : de là un flottement dans la 
terminologie et une confusion difficile à élucider. D’abord le maraboutisme, un 
mot-valise qui exige d’être clarifié car, chemin faisant, il change de sens. À 
l’origine, on trouve le murabft : l’homme attaché à un ribât, c’est-à-dire à un lieu 
fortifié, une forteresse sur le front du jihâd contre Byzance en Orient ou les 
royaumes d’Aragon ou de Castille en Occident. La racine de ce terme est 
rabata : lier les chevaux pour la razzia, affermir le cœur (dans le Coran). Puis, le 
vocable désigne l’ermitage où se préparer au jihâd spirituel : une sorte de 
couvent forteresse, Et ce lieu de retraite va être recouvert, à partir du 
xiné siècle, par le terme de zaouïa, selon l’historien Évariste Lévi-Provençal. 
Marabout (murabît) va dès lors désigner un santon personnifiant le génie du lieu 
avec plein de réminiscences païennes. Il tient lieu de « capteur du sacré local », 
selon la formule si parlante d’Augustin Berque. Ce sera à la fois l’édifice ayant 
la dimension d’un oratoire et le saint homme qui y est, croit-on, enfoui, mais 
dont l’historicité reste fuyante. À travers le maraboutisme associé à l’islam 
maghrébin, nous retrouvons le fonds berbère. Car, vraisemblablement, ce ne sont 


pas les Arabes qui ont islamisé les Berbères, mais les Berbères qui ont berbérisé 
l'islam, comme le soutenait Alfred Bel, l’interprète le plus perspicace (avec 
Augustin Berque) de l’islam maghrébin à l’époque coloniale. Là-dessus se 
greffe, entre le x et le xvi® siècle, la montée en prestige des descendants du 
Prophète (shurfâ”), à partir du moment où la célébration de la naissance de 
Muhammad s’ajoute à la fête du sacrifice (‘id al-kabir) et à celle clôturant le 
ramadan (‘id as-saghfr). Longtemps, la qualité de sharîf fut minorée. Le Coran 
n’enjoint-il pas aux croyants que « ni vos liens du sang, ni vos enfants ne seront 
utiles, au jour de la Résurrection » (LX, 3) et, de même, n’assure-t-il pas que « le 
plus noble d’entre vous, aux yeux de Dieu, est le plus pieux » (XLIX, 13) ? Mais 
la croyance des musulmans se métamorphose subrepticement. Au début, ils 
adorent Dieu seul, sans intermédiaire. Puis, pour atténuer ce face-à-face 
redoutable avec un Dieu miséricordieux mais inaccessible, ils rendent un culte à 
Muhammad, archétype inimitable de l’« homme parfait » (al-insân al-kâmil). Et, 
depuis plus d’un demi-siècle, une forte minorité d’entre eux se sont mis à vouer 
un culte à l’islam, qui est érigé en alternative à la modernité occidentale. La 
société marocaine va se distinguer du reste de l’umma par sa vénération 
hyperbolique des lignages chérifiens. Et le pays prendra aux yeux des Européens 
le cachet d’un empire chérifien. Le savoir des lettrés se met au service de cette 
idéologie, qui transforme en hommes fétiches les descendants du Prophète. L’un 
d’entre eux soutient qu’« il ne peut y avoir de position qui vaille ou dépasse celle 
des chorfa, car celle-ci ne s’acquiert ni par le savoir, ni par la piété, ni par une 
quelconque autre voie. C’est qu’il s’agit d’une partie de l’Envoyé de Dieu, 
qu’Allah le bénisse et le salue?2 ». Par un effet de transsubstantiation, le chérif a 
part au corps du Prophète, par acte de naissance. 


Maraboutisme, confrérisme, chérifisme se succèdent du xI° au xix® siècle, 
s’emboîtent et se chevauchent. Ils correspondent à trois lames de fond qui 
renouvellent la société. Mais leur déploiement n’a rien d’une fatalité. Les 
Marocains sont loin d’être en majorité des croyants illuminés, marchant comme 
des automates sur l’injonction d’entrepreneurs se bousculant sur le marché du 
sacré. Nombre d’entre eux exorcisent la crainte que leur inspire cette profusion 
en moquant les hommes saints. Un proverbe n’assure-t-il pas qu’il faut prendre 
garde aux femmes par devant, aux mulets par derrière et aux marabouts de tous 
les côtés à la fois ? De même se gausse-t-on du fqfh, pique-assiette sous couvert 
de dayf Allah (l'hospitalité au nom de Dieu) et beau parleur tournant la tête des 
femmes. 

Si l’on passe au temps présent, on constate que la pratique, au Maroc comme 


ailleurs, engendre des styles de croyance de plus en plus contrastés. Il y a les 
croyants tranquillement établis dans leur foi par droit de naissance. La religion 
leur fournit pêle-mêle la nationalité, l’assurance d’être dans le vrai (l’islam dîn 
al-haqq), une éthique et un code du vivre-ensemble. Ce sont des gens d’un âge 
certain, peu ouverts sur le monde extérieur, dont le nombre ira probablement en 
se réduisant. Il y a des croyants inquiets, qui passent par l’épreuve du doute. Ce 
sont des jeunes instruits, qui lisent le Coran, des traités de dévotion islamique et 
consultent un substitut de fqfh sur le Web pour savoir comment se conduire dans 
un monde où la religion n’est plus une évidence sociale. Il y a une minorité 
importante de croyants qui se détachent de la religion de la taqwä et considèrent 
les rituels comme des à-côtés dénués de tout caractère obligatoire. Volontiers, ils 
pratiquent la religion du cœur : « Aime et fais ce que tu veux » (saint Augustin). 
Il existe une autre minorité, encore groupusculaire, partisane de la sécularisation 
à outrance. Elle peut être illustrée par le mouvement iconoclaste des dé-jeûneurs 
(ceux qui sortent du jeûne du ramadan en pique-niquant ostensiblement). Mais il 
y a ceux, bien plus nombreux, qui traînent la religion comme une obligation 
sociale, sans oser entrer dans des comportements transgresseurs et qui se 
retrouvent du côté de l’umma avec tous les réflexes conditionnés que cette 
appartenance implique dans les grandes occasions : escalade dans le conflit 
israélo-palestinien, manifestation spectaculaire du clash des civilisations, échos 
de la stigmatisation des femmes voilées en Europe. Et puis il y a les islamistes, 
ceux qui adhèrent à l’ABC de Hassan al-Banna (le fondateur des Frères 
musulmans), à savoir que l’islam est religion et monde, religion et État. Ces 
croyants intégralistes exercent sur les gens une influence difficile à mesurer. 
L’islam, parce qu’il est une « religion totale comme toute autre, mais totalisante 
comme aucune autre », selon le sociologue tunisien Abdelwahad Boudhiba, 
prend difficilement son parti de la sortie de la religion hors du monde ordinaire 
et, par réaction, s’adonne volontiers au fondamentalisme religieux. 

Par-delà cet éventail des croyances, peut-on élaborer une typologie historique 
des croyants au Maroc ? Deux grands interprètes s’y sont essayés. 

Ernest Gellner a opposé deux types de religion au Maghreb. D’une part, 
l'islam scripturaire des docteurs de la loi, gardiens de la norme, qui régit la ville 
et, de l’autre, l’islam extatique des saints, plus rural que citadin, plus féminin 
que masculin, et forcément déviant. Ce diptyque se ressent de la manie 
classificatoire des anthropologues au temps du structuralisme. Mais on ne peut 
pas l’écarter d’un revers de manche. Il existe bien un islam des femmes 
davantage en quête du Dieu sensible au cœur que du Dieu architecte d’un monde 


où tout fait signe. Les femmes ne recherchent pas seulement dans le sanctuaire 
d’un saint une thérapie pour soigner les souffrances engendrées par la 
domination masculine et la claustration. Celles d’un certain âge (quand on 
commence à leur dire respectueusement Lalla : madame) s’approprient l’islam 
d’une manière qui exerce de puissants effets pacifiants sur la société. Il y a un 
islam vécu par les femmes, qui magnifie la vie quotidienne dans la dâr ou sous 
la khaïma et transfigure l’âcre réalité menacée par la précarité de l’existence. 
Mais il ne faut pas durcir le clivage masculin/féminin. Rien ne le montre mieux 
que l’examen de la magie, ou sorcellerie, rendu par un seul terme en arabe : sihr. 
Celle-ci est pratiquée indifféremment par les hommes et les femmes. Au fqfh, 
fort de sa connaissance des saintes écritures, on demande de fabriquer des 
amulettes avec des formules coraniques propitiatoires. À la voyante (la 
shuwâfa), on commande des philtres d’amour pour ramener à soi un mari volage 
ou attirer à soi l’homme sur lequel on a jeté son dévolu. Mais il est vrai que la 
demande provient pour l’essentiel de la société des femmes. 

Clifford Geertz ne retient pas cette distinction entre des strates de croyance 
allant en dégradé de l’orthodoxie définie à Fès à l’hétérodoxie en cours dans la 
montagne berbère. À l’en croire, l’islam a exercé un puissant effet 
d’homogénéisation sur la société marocaine. On peut donc en parler au singulier. 
Geertz définit un style du croire et le compare avec celui qui modèle les 
musulmans d’Indonésie. À Java, il observe que l’islam s’est superposé au 
bouddhisme à partir du xv® siècle et qu’il est resté souple, malléable et 
syncrétique. Alors qu’au Maroc, l’islam a reconstruit la société de la base au 
sommet. Il en résulte deux types de croyants avant la « révolution 
scripturaliste® » (à partir de 1880 jusqu’aux années 1940) introduite par l’état de 
guerre spirituelle avec l’Occident. L’un, à Java, s’apparente à une sorte de 
« caméléon spirituel ». Il absorbe l’islam sans tout effacer du bouddhisme 
antérieur. L’autre, au Maroc, tient du zélote et non du quiétiste. Il n’accommode 
pas la loi de Dieu. Il ambitionne de la vivre intégralement. C’est un dévot 
furieux, un visionnaire exalté et, par-dessus tout, un croyant sûr de lui. Alors que 
l’islam à Java produisait des hommes prêts à la transaction syncrétique, au 
Maghreb, il forge l’archétype du saint guerrier, pieux personnage et homme à 
poignef#, 


LE SULTAN AU CŒUR DE LA SOCIÉTÉ 


Entre Idrîs [® (fin du vint siècle), premier souverain musulman d’une entité 
taillée dans le Maroc, et Hassan [® (1873-1893), dernier sultan d’importance de 
lP« Empire fortuné », il n’y a guère d’autre dénominateur commun que 
l'appartenance chérifienne. Le premier est un imam qui s’ancre dans la 
mouvance shi’ite en construction au Moyen-Orient. Le second se pose en 
alternative au califat ottoman et baigne dans un sunnisme de bon aloi. Aussi 
privilégierons-nous le sultanat marocain aux Temps modernes, sur lesquels nous 
sommes beaucoup mieux renseignés. 


Il faut remonter au xI° siècle pour que s’élabore une théorie du pouvoir 
sultanien, qui modèlera l’imaginaire politique sunnite jusqu’au xix® siècle. Car le 
Coran ne lègue pas de schème pour gouverner la cité des hommes, sinon le 
principe de soumission aux membres de la communauté « qui sont investis dans 
l'autorité » (IV, 62). De fait, l’injonction d’obéir à Dieu et à la Loi prime sur la 
soumission aux hommes qui s’en recommandent. Et le califat, qui se forge au gré 
des luttes pour le pouvoir au cours du vif siècle, sera un alliage d’utopie 
islamique, de royauté arabe d’essence tribale et d’idéologie impériale héritée de 
Byzance et de la Perse sassanide. Al-Mawardi est le penseur qui réalise cette 
synthèse encore fuyante dans les statuts gouvernementaux (al-ahkâm as- 
sultäniya). Il considère que la raison d’être du pouvoir est de promouvoir 
l’équité (al-‘adl), la vertu cardinale pour les musulmans, ce qui implique de 
soumettre la cité des hommes à la loi divine (as-siyâssa as-shari’a). Mais 
comme l’homme est une créature intermédiaire entre l’ange et la bête et le jouet 
de ses passions, il ne peut être gouverné seulement par la persuasion. Il doit être 
tenu en main en recourant à la coercition : l’éperon (as-shawka) dont parle 
Ghazäli. Il en résulte un écart insurmontable entre le pouvoir idéal (al-hukm), qui 
se conforme au modèle d’action inauguré par le Prophète à Médine, et le pouvoir 
réel (al-mulk), qui obéit au principe de nécessité depuis la fin des califes bien 
dirigés (AbDû Bakr, Omar, Othman et Alf). Le sultan — catégorie sémantique 
tardive — est celui qui exerce ce pouvoir de contraindre. La khilafa (lieutenance 
du Prophète pour promouvoir le bien et pourchasser le mal) est bordée de près 
par la sulta (le pouvoir coercitif). Le religieux et le politique en islam sunnite 
sont donc en tension et non en fusion, contrairement à l’imagerie consacrée en 
Occident sur la théocratie musulmane (laïque et égalitaire, corrigeait Louis 
Massignon). 

Au fil du temps, le principe de réalité l’a donc emporté sur l’utopie des 
origines. On admet qu’un pouvoir injuste est supérieur au désordre générateur du 


chaos (la fitna). Déjà Mawardi concédait que « sans chef, on vivrait dans 
l’anarchie et l’abandon, à la manière des sauvages livrés à eux-mêmes ». Et 
Ghazâli opinait qu’« un seul jour de justice d’un sultan équitable vaut mieux que 
soixante années de piété ». L’idée que mieux vaut un souverain impie que la 
fitna devient un poncif de la philosophie politique au Maghreb, comme en Orient 
musulman. Elle tient lieu d’alibi à l’autoritarisme du pouvoir, contrebuté 
seulement, en bas, par la révolte de ses sujets (la sfba) et, en haut, par le pouvoir 
de remontrance (an-nasfha) que les oulémas se sont arrogé vis-à-vis du prince. 

L’atmosphère historique est à la désolation au Maghreb extrême, où une 
conception eschatologique de l’Histoire teintée de shi’isme reste prégnante 
depuis l’exercice de l’imamat par les Idrîsides au 1x° siècle. L’idée que le monde 
court à sa perte sature l’horizon de croyance. L'histoire est ressentie comme 
dévoilement et dévoiement du message divin. Ce pessimisme intrinsèque inspire 
la croyance propre à tout le Maghreb que les hommes sont pris dans un cycle 
historique les entraînant à leur perte. Dans une spirale de décadence se succèdent 
les temps des prophètes, des califes, puis des rois. Cette conception du temps au 
Maghreb extrême installe les croyants dans l’attente du mahdî, ou prince bien 
dirigé, de la fin des temps. Elle accule les candidats au pouvoir à la surenchère 
dans l’émission de signes pour prouver qu’ils restent ancrés dans la tradition 
prophétique. 

À cette croyance populaire qui traverse les siècles s’oppose la conviction, 
chez les scribes des chancelleries royales, que le pouvoir peut être exercé 
rationnellement pour le bien de tous. Elle sous-tend une culture de gouvernement 
(al-adäb as-sultaniya), qui n’hésite pas à emprunter à Aristote (tel qu’on le 
comprend à travers des traductions) et à des princes anté-islamiques comme 
Chosroës ou le pharaon, ou bien contemporains comme Louis XIV. Cette 
philosophie de la bonne gouvernance trouve son expression la plus achevée dans 
les Miroirs des princes, inspirés par la métaphore du cercle d’équité : « L’univers 
est un verger dont l’enceinte est l’État (dawla). L'État est un pouvoir qui vivifie 
la Loi (sunna). La Loi est une politique dirigée par le roi. Les armées sont des 
auxiliaires entretenues par la richesse. La richesse est un revenu rassemblé par 
des sujets (ra’iya). Les sujets sont des esclaves (‘abïd) soumis à la justice. La 
justice existe pour le bon ordre du monde. » 

Voilà succinctement dans quelle atmosphère historique évolue le sultanat. 
Reste à fixer la posture qu’adopte le prince au Maroc pour régenter ses sujets. Sa 
spécificité réside dans le dosage entre le principe de légitimité et celui de réalité. 
La pratique de la bay’a ou acte d’allégeance voue le souverain à être imam. 


L'exercice de la mahalla le contraint à se conduite en sultan. 

La bay’a est un vocable dérivant de bâ’a (l’acte de vendre) et ba” (le geste de 
la main pour se mettre d'accord). À cette signification originelle de contrat, le 
Coran ajoute une teneur nouvelle (XLVIII, 10 et LX, 13). La bay’a sera le pacte 
d’allégeance à un homme sous le regard de Dieu, inauguré par le serment de 
Hudaybîya (bay’at ridwän ou l’hommage consenti). C’est plus tard l’acte par 
lequel Abû Bakr est reconnu comme calife (c’est-à-dire successeur du Prophète) 
et ce mode d’intronisation du prince perdure sous les Abbâssides. La teneur 
sémantique de ce terme est ainsi double : contrat et serment d’allégeance. Il en 
résulte une ambiguïté maîtresse, qui obère durablement l’interprétation de ce 
vocable. La bay’a donne-t-elle lieu à une élection, et, en ce cas, combien 
d’électeurs y a-t-il et selon quels critères sont-ils choisis ? Ou bien se limite-t- 
elle à une prestation d’hommage ? La controverse porte également sur les 
obligations qui incombent au sultan/calife, puisque la bay’a est, originellement, 
un arrangement qui tenait de la transaction commerciale. Quoi qu’il en soit, sa 
mise en pratique sera au cœur de l’institution monarchique et générera une 
tension durable entre la proclamation du principe d’obéissance aveugle (t4”’a) à 
l’imam et la requête d’un arrangement contractuel entre le souverain et ceux qui 
le proclament#. À n’en pas douter, c’est le premier terme de l’alternative qui 
l'emporte, comme en témoigne Ibn Khaldûn : « Sache que la bay’a est un 
engagement à l’obéissance, le sujet s’engage à confier au prince les affaires des 
musulmans sans les lui disputer et à lui obéir dans tout ce qu’il fait 27, » 

La mahalla désigne le camp fortifié du sultan en déplacement. Ce mode 
d’exercice du pouvoir itinérant n’est pas propre au Maroc et tient à la fois du 
raid et de la procession. En l’occurrence, il s’agit pour le sultan de marquer les 
limites de son territoire et de se porter au devant de ses sujets en sfba. Le 
souverain se meut dans un champ de forces spirituelles fourmillant d’aventuriers 
charismatiques. Il se doit d’administrer la preuve de sa supériorité en répandant 
les effluves de sa baraka : une parcelle de la grâce divine, un fluide, un mana 
faisant de lui un homme fétiche au-dessus du commun des croyants, une 
« électricité spirituelle », traduit joliment Clifford Geertz. Selon l’expression 
consacrée, le sultan régnait partout, mais il ne gouvernait que par endroits. Il 
était bien, selon la formule d’Ernest Gellner, l’« arrangeur suprême » arbitrant en 
dernière instance les conflits qui déchiraient une société segmentée minée par 
l’anarchie rampante. Mais quel était son degré d’insertion dans la société ? Pour 
Abdallah Laroui, Jacques Berque et Clifford Geertz, il se tenait au carrefour 
névralgique de la société, dont il actionnait tous les fils. Il demeurait le point de 


convergence entre toutes les branches des élites qui, par ailleurs, s’ignoraient ou 
se détestaient. L’opinion marocaine ressentait fortement la nécessité d’être 
régentée par un souverain en position dominante par rapport à un champ de 
forces segmentaires : « Sans sultan, le pays est livré à lui-même » est un adage 
courant. Mais pour d’autres auteurs, comme Robert Montagne, Ernest Gellner et 
Jocelyne Dakhlia, partis pourtant d’horizons épistémologiques divergents, le 
sultan ne s’inscrivait pas dans le champ de forces local. Rejeté à la marge, il se 
tenait non pas au-dessus de la société, mais à ses côtés, en retrait. De là l’étendue 
de son pouvoir d’influence, mais l’atrophie de sa capacité de gouvernance. 

Mise en perspective historique et non pas structurale, cette bipolarité 
sultan/société signifie qu’aucun groupe de la société marocaine n’a été capable 
de faire échec au Makhzen à long terme, mais qu’aucun sultan n’a réussi à 
imposer son autorité au-delà de sa personne, du moins à partir du xvin* siècle. À 
chaque changement de règne, tout ou presque était à recommencer. Aussi, 
nombre de commentateurs en ont déduit que l’histoire du Maroc était cyclique : 
à commencer par Ibn Khaldûn et ses lecteurs. L’objectif de notre récit sera 
d’éprouver la pertinence de ces lectures qui débouchent sur une vision 
structurale de l’histoire du Maroc, de les ébranler et de les retourner au fil de 
l’événement, cet analyseur incomparable de la fuite du temps. 


2. De l’Antiquité tardive à l’islamisation première du Maroc : rw - 
xe siècle 


On conviendra que sauter à pieds joints dans les premiers siècles du Maroc 
sous influence de l’islam fait violence à son passé. L’islam n’est pas un 
commencement absolu. Il s’insinue dans une civilisation matérielle (au sens 
braudélien) qui lui préexiste. Il n’interrompt pas d’un coup la part de Rome qui 
survit dans le nord du pays à l’effacement politique de l’empire. Il réemploie des 
matériaux, au sens propre et figuré, qui doivent beaucoup à la berbérité, 
phénomène tellement difficile à définir. Aussi, commençons par cerner 
l'empreinte de Rome et du christianisme sur les Berbères du Maghreb extrême. 

Deux entrées géohistoriques dans l’Afrique du Nord au cours de la période 
entre la sortie de Rome et l’irruption de l’islam divergent fondamentalement. 
Celle adoptée par Abdallah Laroui opte pour un découpage fondé sur les 
parallèles, a contrario de celle, classique, de Georges Marçais, qui s’en tient à 
une division calquée sur les méridiens. Dans les deux cas, le tripartisme est de 


rigueur, mais il change de sens selon l’angle de vue envisagé. 


Avec Larouil, on privilégie une répartition zonale qui colle à la géographie 


physique du Maghreb : les plaines du littoral et de l’intérieur, intensément 
colonisées par Rome, puis les hauts plateaux steppiques et les montagnes où 
s’exerçait un phénomène d’attraction et de rejet de Rome, enfin la frange 
saharienne au-delà du limes, la frontière fortifiée construite pour tenir les 
nomades en lisière de l’empire. Pour Laroui, ce sont les royaumes punico- 
berbères qui tiennent la rampe de la scène historique du vif au vin siècle. Les 
Berbères sont dans l’attente de leur résurgence et celle-ci, consécutive à la 
disparition de la présence romaine, préludera à l’arrivée de l'islam et 
l’accompagnera. Pour Marçais?, l’islam se logera dans trois entités préexistantes 
forgées par Rome : à l’est, l’Afrique Proconsulaire, matrice du royaume 
aghlabide au haut Moyen Âge, au centre, la Numidie et la Mauritanie 


Césarienne, terres d’élection des khâridjites — partisans de la désignation du 
calife en dehors de toute considération de race et d’appartenance clanique — avec 
le royaume rostémide de Tahert et la principauté des Banû Mîdrâr à Sijilmässa, à 
l’ouest enfin la Mauritanie Tingitane, où émerge le royaume idriîsside, centre de 
gravité du nord du Maghreb al-Aqsâ. 

Cette seconde approche risque de succomber à une vision téléologique de 
l’histoire : trouver constituée dès le départ la tripartition entre Tunisie, Algérie et 
Maroc et l’ériger en invariant historique. Aussi relierons-nous l’histoire du 
Maroc avant le xv® siècle à celle de l’ensemble islamo-méditerranéen, afin de 
considérer le Maroc comme virtualité et non comme nécessité historique ou 
décret de la providence. 


L'héritage de Rome et du christianisme 


Le problème de la romanisation du Maghreb et de son degré de 
christianisation a longtemps soulevé les passions. L’effacement de l’empreinte 
romaine et l’extinction du christianisme ont nourri des débats métahistoriques 
opposant l’Orient sémitique, punique et arabo-musulman et l’Occident latin et 
chrétien. L’enjeu de cette confrontation, ce furent les Berbères, éternels mineurs, 
condamnés à être civilisés de l’extérieur. Le leitmotiv du discours colonial fut 
d’affirmer que la France en Afrique du Nord renouait avec l’œuvre civilisatrice 
de Rome, dont elle était prédestinée à être l’héritière : « Nous reprenons 
possession d’un ancien domaine et ces vieux monuments devant lesquels l’ Arabe 
ne passe pas sans un sentiment de respect et de frayeur, [et qui sont] précisément 
nos titres de propriété », affirmait Gaston Boissier au Congrès des sociétés 
savantes en 1891. On ne saurait mieux dire que, pour les savants coloniaux, il 
s’agissait d’exhumer une Afrique conforme à celle de Tacite et des Pères de 
l’Église. C’est pourquoi les archéologues privilégièrent le sous-sol romain en 
négligeant la couche supérieure, islamique, et le soubassement antérieur, 
berbéro-punique. Des historiens amateurs (officiers en retraite, érudits locaux) et 
le géographe Émile Félix Gautier, à l’imaginaire fertile, opposèrent trait pour 
trait le monde de la cité à celui de la tribu en fabriquant un paradigme bien 
réducteur : Berbères contre Arabes, montagnes contre déserts et steppes, 
démocratie villageoise contre aristocratie nomade, religion naturelle laïcisante 
avant la lettre contre monothéisme théocratique. La plupart des savants 


coloniaux, agnostiques, laissèrent aux clercs la tâche de mettre en exergue la 
concordance des temps providentielle, rétablie par la colonisation, entre 
l'Afrique du Nord romano-chrétienne et la France, fille aînée de l’Église, 
investie de la mission de rechristianiser des Berbères superficiellement islamisés. 
Des esprits critiques remettaient cependant en question ces axiomes 
tranquillisants. Frédéric Lacroix, un conseiller arabophile de Napoléon II, 
observait que les Berbères avaient, en majorité, résisté à l’assimilation. Émile 
Masqueray constatait qu’entre Rome et la III République s’interposaient les 
« Africains », qui avaient conservé le modèle de la cité romaine : l’urbs. Bref, 
que loin d’être un écran entre Rome et la France, ils s’érigeaient en trait 
d’union : ils avaient en partage la même expérience de la petite cité laboratoire 
de la démocratie. 

Cet acte d’inscrire la présence de Rome au cœur de la démarche coloniale 
pour légitimer l’occupation et disposer d’un modèle d’action fut bien moins 
opératoire au Maroc qu’en Algérie et en Tunisie. À quelques exceptions près — 
l'historien Jérôme Carcopino, l’entourage franciscain de Mgr Vieille dans 
l’entre-deux-guerres —, le protectorat français eut la romanité moins voyante. Le 
service des Antiquités ne fut pas une branche hypertrophiée de la direction des 
Beaux-Arts et Monuments historiques. Le courant orientaliste — préfiguré par 
Delacroix et magnifié par Lyautey — tint les romanisants à la marge. 
L’arabisance, en prenant appui sur le passé andalou partagé, redevint un langage 
primordial pour les Espagnols. Les historiens contemporains de la décolonisation 
défirent en un tournemain cette construction savante où l’idéologie préexistait à 
la recherche. Le plus talentueux d’entre eux — Abdallah Laroui — fit ressortir que 
les sources sollicitées ne donnaient à voir que le point de vue du vainqueur, si 
bien que les savants coloniaux voyaient l’ Afrique du Nord seulement de profil : 
« L’habitant autochtone, on le sent cerné [...] mais on ne le voit jamais. » Le 
plus informé — Marcel Benabou — mit l’accent sur la résistance culturelle des 
Berbères au phénomène de la romanisation. Cette opposition joua au cœur même 
du creuset assimilateur des cités romaines, si nombreuses à voir le jour en 
Afrique du Nord. Ainsi, à Volubilis (près de Meknès), où l’on a pu établir un 
corpus de 300 inscriptions latines, Benabou enregistre, après une période de 
latence, une renaissance du cognomen (le surnom indiquant les origines) libyco- 
punique. Il en déduit que la distance entre citoyens romains de plain-pied dans la 
cité et indigènes en voie de romanisation ne s’est jamais complètement effacée. 
Les autochtones en cours d’absorption dans l’urbs restèrent toujours de semi- 
Romains, forcés, de génération en génération, de refaire le même parcours 


d’apprentissage, incomplet, de la civitas. Si bien qu’à partir du mi siècle ils 
opèrent un pas de côté et se réapproprient leur onomastique antérieure, libyco- 
punique, qu’ils avaient remaniée entre-temps. 

Des historiens plus récents n’en restent pas à ce constat d’une romanisation 
tronquée, contestée de l’intérieur par les « romanisés partiels » et rejetée au-delà 
du limes par les gentiles, les peuples ou tribus dépossédés de leur terre, refoulés 
au-delà du périmètre romanisé et endigués dans le désert par un filet de 
protection. Ils considèrent que le clivage majeur s’opère entre Africains et non 
pas entre colons latins et indigènes berbères. C’est un conflit de classe, dont 
témoigne la révolte des ouvriers agricoles itinérants, les circoncellions 
(littéralement : ceux qui rôdent autour des celliers), entre 340 et 357 apr. J.-C. Ils 
observent que la romanisation ne consista pas en un transfert brutal de 
civilisation, parce que le monde libyco-berbère, par le filtre de Carthage ou sans 
écran, était déjà entré en contact avec la civilisation grecque sur fond d’œæcumen 
méditerranéen. Les royaumes libyco-berbères n’avaient pas attendu Rome pour 
échanger les produits de l’artisanat et les dieux. La romanisation, c’est donc « la 
poursuite, sous des formes nouvelles, de contacts anciens », selon Yves Thébert4. 
L’archéologue Paul-Albert Février va jusqu’à refuser d’établir une distinction 
entre Romains et Africains. L’œuvre de Rome, selon lui, fut précisément de 
réintroduire des Africains dans la sphère d’acteurs de leur propre histoire et non 
pas de les confiner au statut d’éternels révoltés®. 

L’optique de l’époque coloniale est irrecevable aujourd’hui. De son côté, la 
déconstruction des historiens anticoloniaux risque de ne produire qu’« une 
histoire inversée » (Thébert). Leur contresens, ce fut de réduire l’Empire romain 
à une anticipation du colonialisme. Imagine-t-on la France, en 1930, édictant, en 
Afrique du Nord, une réplique à l’édit de Caracalla accordant en 212 la 
citoyenneté romaine à tous les habitants des provinces ? Peut-on concevoir un 
Ferhat Abbas en président de la IV® République et un Kateb Yacine en figure 
majeure de la république des lettres à Paris ? Le colonialisme ravala le colonisé à 
la condition de l’indigène, proche de la sous-humanité, et magnifia le colon, sur 
fond d’idéologie ouvertement différentialiste. Or, on ne retrouve pas ces 
ingrédients racialisants dans la romanité. 

Ce débat circonscrit, voyons ce qui se passa du côté de la Mauritanie 
Tingitane, matrice du Maroc ultérieur, issue en 42 apr. J.-C. du démembrement 
de la province de Mauritanie en deux par l’empereur Claude, la partie orientale 
(Mauritanie Césarienne) gravitant autour de Cherchell. Le caractère plus tardif et 


restreint de l’emprise romaine à l’ouest démarque le Maroc du reste de l’Afrique 
du Nord. La Tingitane ne compta pas beaucoup pour Rome, à la différence de 
l'Afrique Proconsulaire, liée par un cordon ombilical. Elle fut pour l’essentiel un 
trait d’union entre le reste de l’Afrique du Nord et la province de Bétique en 
Espagne, presque aussi importante que la Proconsulaire. Bref, sa possession 
releva surtout d’une visée stratégique : contrôler la zone du détroit. C’est 
pourquoi entre Maghnia et Bou Hellou, le poste le plus avancé dans l’est de la 
Tingitane, demeure un trou, un espace vide de presque 270 kilomètres de large. 
Rome ne livre pas à l’Islam un réseau routier fourni comme dans le reste de 
l'Afrique du Nord. Ce sont des routes caillassées, mais non dallées, qui relient 
Tanger à Sala et à Volubilis (dans le massif du Zerhoun). Quant à la liaison avec 
la Césarienne, une piste y pourvoit et non une route avec sa trame de relais 
conséquente. Le Maroc romanisé ne fut donc ni un grenier à blé, ni un pressoir à 
huile, encore moins une cave viticole d'importance pour ravitailler la plèbe 
romaine ou italienne. Il compta bien quelques villas domaniales d’envergure 
dans le Gharb, mais n’y logea pas un sous-prolétariat rural remuant : foin ici des 
circoncellions. Il y eut bien une insurrection en 40, conduite par un affranchi, 
Ædemon, avec l’appui de l’armée locale. Elle eut pour déclencheur l’assassinat à 
Lyon sur ordre de Caligula de Ptolémée, dernier roi berbère de Mauritanie. Mais 
traduit-elle la prise de conscience d’un particularisme, voire d’un irrédentisme 
local, ou seulement une frustration du corps des militaires ? Et s’il y eut bien des 
villes, elles ne furent pas dotées d’un équipement aussi fourni et monumental 
que dans le reste du Maghreb : pas de théâtre ni d’amphithéâtre (sauf à Lixus), 
pas non plus d’odéon, et seulement deux arcs de triomphe, à Sala et Volubilis. 
Pas non plus d’émergence de rhéteurs et hommes de lettres du format d’Apulée, 
Fronton ou Térence. Ni Pères de l’Église : Cyprien et Tertullien appartiennent à 
Carthage, Augustin est d’Hippone. Et, dans leurs épitaphes, les Tingitans ne 
citent jamais comme ailleurs Virgile ou Ovide : minceur du bagage de culture 
latine acquis sur place. La Tingitane ressort comme la province a fortiori la 
moins christianisée de toute l’Afrique du Nord, où, au début du v* siècle, on 
dénombre plus de 600 évêques, dont 124 en Césarienne, mais seulement une 
poignée au Maroc, sans savoir combien. D'ailleurs, la trace du christianisme est 
évanescente : une inscription, tardive, à Volubilis, datant du vif siècle et des 
lampes ornées du chrisme à Sala, remontant au 1V®. Mais rien n’interdit de 
conjecturer une diffusion plus tardive, puisque, encore à la fin du vif siècle, il y 
avait des tribus gagnées au christianisme, comme au judaïsme, au dire des 
chroniqueurs arabes. Le périmètre soumis directement à l’influence de Rome se 


restreint à un triangle dont Tingis (Tanger), Sala (Rabat) et Volubilis 
constituèrent les sommets. Dès Dioclétien à la fin du ri siècle, cet établissement 
se replie sur la zone de Tanger pour être rattaché administrativement au diocèse 
d’Espagne. En somme, une province érigée sous Claude pour des raisons 
africaines est maintenue pour des raisons espagnoles. 

On ne peut en rester à cet inventaire par la négative du legs de Rome au 
Maroc. Une civilisation matérielle déjà ébauchée par les Berbéro-Puniques en 
sortit renforcée. Le réseau urbain fut étendu mais rien de comparable aux 500 
villes dénombrées en Tunisie et en Algérie. Rome étendit et rebâtit les villes déjà 
ébauchées par les Puniques et les rois maures : Tanger, Arzila, Lixus, Sala et 
Volubilis. Elle fonda des villes pour y établir des colonies de vétérans : Banasa, 
Julia Valentia, Zilis Julia Constantia, Baba Julia Campestris, etc. Une 
bourgeoisie municipale africaine s’y enracina, comme en témoigne le 
foisonnement d’inscriptions relevées, à Volubilis surtout. Elle accède à l’ordre 
équestre et auto-administre ces cités, en particulier Tangis et Volubilis, qui 
parviennent au statut de cité au-dessus des colonies. Elle y infuse un art de vivre 
dont témoigne la richesse du mobilier et de la statuaire (bronzes importés de 
Grèce et d’Italie) retrouvés grâce aux fouilles d’après 1945. Cet urbanisme à la 
romaine se raccorde-t-il aux siècles de la première islamisation ? Les thermes 
préfigurent-ils le hammam, l’évergétisme (peu marqué au Maroc) annonce-t-il 
les donations de biens privés à la communauté des croyants (les habous) ? Mais, 
alors que la cité romaine, ouverte sur la rue, génère une société du face-à-face 
(ce dont témoignent les onze maisons fouillées à Banasa et les vingt-sept à 
Volubilis dans le quartier nord-ouest par Robert Étienne), la ville islamique, où 
la maison, loin d’être tournée vers l’extérieur, se replie sur l’intérieur, favorise 
l'intimité du groupe familial et non pas le mélange, la mixité, la promiscuité. Ici, 
il n’y a donc pas continuité, pas plus que rupture éclatante. 

Rome agit de même sur l’infrastructure mentale des habitants de la Tingitane. 
Elle fournit une religion officielle, avec le culte de l’empereur, qui a laissé de 
nombreuses traces épigraphiques et monumentales sur place. Et surtout, elle 
favorise la circulation des biens du sacré et leur redéfinition par ses usagers. 
Comme dans le reste du Maghreb, le culte préexistant de Baal et Tanit, introduit 
par les Puniques, est recyclé en religion de Saturne, deux fois mentionné à 
Volubilis. Le christianisme, avant même de devenir le culte officiel de l’Empire 
sous Constantin, et le judaïsme se diffusent concurremment selon un phénomène 
de capillarité et de mimétisme, comme en Proconsulaire et en Numidie, mais 
avec une moindre vitesse de propagation. Soulignons combien le Saturne des 


Africains représenta une transition entre le polythéisme en vigueur chez les 
Berbères et le monothéisme : une forme indigène d’hénothéisme. Le 
monothéisme s’est donc acclimaté par étapes, a progressivement infusé. 

L’attraction du modèle romain de civilisation s’exerce-t-elle au-delà de la 
Tingitane ? Quel type de relation Rome entretient-elle avec les tribus ou peuples 
(on ne tranchera pas pour traduire le vocable latin de gentiles) ? Peut-on parler 
d’une zone d’influence au sud et à l’est, qui constituerait comme une auréole 
autour d’un noyau dur de romanité ? On ne peut qu’en douter. À la différence de 
la célèbre III légion basée au pied des Aurès, les 6 000 légionnaires qui 
stationnent au 1° siècle en Tingitane ne sont pas des Africains mais, pour 
l’essentiel, des archers syriens, des citoyens gaulois, des cohortes recrutées dans 
les Asturies et la Galice : une preuve encore de la minceur de la romanisation à 
l’ouest. Mais Rome dispose de nombreux auxiliaires autochtones recrutés chez 
les Maures — un substantif difficile à traduire d’un revers de plume. Les Mauri 
désignent-ils seulement des tribus en Tingitane et tout autour ? Ou bien les 
Maures deviennent-ils un générique recouvrant une variété de soldats veillant sur 
les frontières de l’Empire en dehors d’Afrique jusqu’en Dacie et, plus tard, 
transportés en Sicile et Sardaigne par les Vandales ? Et qui sont fauteurs de 
désordre partout où ils s’installent, par exemple en Bétique en 176 apr. J.-C. ? Le 
Maure connote, chez certains auteurs, le Barbare, le cavalier ou chamelier 
insaisissable. Mais il peut attester d’une identité pleinement assumée : « Mon 
origine vient d’un sang maure », revendique un professeur de lettres romaines à 
Thamugadi en 320. Ils sont gendarme ou voleur, selon la capacité de Rome à les 
instrumentaliser : « Il y a des bandits dont on peut faire des gendarmesf », disait 
plaisamment Jules Romains. La réponse à cette question ne peut être 
catégorique. L'absence de fortification — sauf à Volubilis — et de limes — sauf un 
fossatum d’une dizaine de kilomètres au sud de Sala — atteste-t-elle la 
pacification des relations entre Romains et Maures ou bien manifeste-t-elle le 
caractère provisoire de l’installation romaine ? Et le traité de paix contracté avec 
les Baquates (les Bokoya d’aujourd’hui) au mi siècle enregistre-t-il un aveu de 
faiblesse de la part du centre par rapport à la périphérie ou bien correspond-il à 
l'intention de propager au plus loin l’universalisme impérial ? 

Nous ne poursuivrons pas plus en aval cette enquête qui renvoie à un autre 
atelier d’écriture : celui de l’Empire romain. Constatons que la romanité ne 
s’efface pas immédiatement dès que Rome reflue en Afrique du Nord et que, de 
cette période où le christianisme survit à la disparition de l’Empire, on ne sait 
pas grand-chose : en particulier au Maroc, où les Vandales, qui ont opté pour 


l’arianisme, ne font que passer, et les Byzantins, qui ne semblent pas avoir 
rayonné au-delà de Sabta (Ceuta), ont leur place forte pour tenir les détroits. 
Scrutons seulement les raisons pour lesquelles la greffe du christianisme se 
heurta à un phénomène de rejet. Cela correspondait à l’état anthropologique du 
Maghreb plus qu’à une mentalité religieuse spécifique. Qu'est-ce qui manqua 
vraisemblablement au christianisme pour résister à terme à la première vague 
d’islamisation du Maghreb occidental ? Deux caractéristiques du christianisme 
de l’Antiquité tardive ne s’acclimatèrent pas durablement en Berbérie, parce 
qu’elles n’étaient pas en adéquation avec les structures profondes de la société. 
Ce fut d’abord le fait de forger à des individus une identité civique désengagée 
des liens de parenté primordiaux. Se référer à son nom de baptême et se définir 
d’abord par son appartenance religieuse (« Je suis chrétien ») ne correspondait 
pas à l’exigence première chez les Berbères de se concevoir pris dans les liens de 
la famille élargie, du clan pastoral ou de l’agro-groupe sédentaire. Cyprien de 
Carthage le dit avec force, sur la lancée de Paul de Tarse : le prochain, ce n’est 
plus l’habitant d’un quartier, un voisin, mais un autre chrétien, fût-il éloigné dans 
l’espace. Le lien confessionnel prime sur la contiguïté topographique et la 
proximité biologique. Cette définition de soi colle certes à l’exigence de 
fraternité qui habite la population de condition modeste, brassée, cosmopolite, 
des villes portuaires ou littorales. Mais c’est un langage qui, vraisemblablement, 
atteint peu les gens de l’intérieur. Ceux-ci ne définissent pas la proximité 
autrement que fondée sur les liens, réels ou fictifs, du sang. Ils ne conçoivent la 
solidarité que régie par la grammaire de l’honneur. Le christianisme, ici, se 
trouvait en discordance avec l’état réel de la société. L’islam contient certes aussi 
un appel à dépasser les liens de parenté et l’honneur de la tribu. Mais il est né 
dans une société tribale. Il en porte, malgré son fondateur, l’empreinte originelle. 
Et il fut véhiculé en Afrique du Nord par des conquérants arabes qui n’avaient 
pas renoncé à la logique segmentaire, comme l’attestent les conflits en 
Andalousie, au sein de la milice du prince (jund), entre Qaysites et Himryarites 
et entre Qurayshites et les autres clans du Nedj. Autrement dit, que s’effondre ou 
que recule la société mêlée et populeuse des cités, et le christianisme perdait son 
terreau originel. C’est bien ce qui se produisit entre le vi et le vif siècle. 
Ensuite, ce fut une manière autre d’envisager le rapport entre les genres et de 
se tenir sur la frontière entre les sexes. Peter Brown définit ainsi les premiers 
chrétiens : « Une communauté de frères et sœurs où règne la promiscuité : 
hommes et femmes dans l’Église primitiveZ. » Il montre que les femmes, en tant 
qu’épouses, nourrices, soignantes, furent une tête de pont ouvrant le passage du 


christianisme dans la société. On peut conjecturer que les Berbères furent rétifs à 
ces assemblées du dimanche où les femmes se mélangeaient aux hommes et n’y 
faisaient pas de la figuration. De même, l’éloge du renoncement à la chair, de la 
virginité des femmes et de la continence masculine ne correspondait pas à 
l’attente d’une société puritaine mais non partisane de l’abstinence sexuelle. 
L’islamisation, peut-on affirmer en contrepoint, sera le fait d’une société 
d’hommes agissant par le sabre (bi as-sayf) ou par le verbe (la da’wa). Même si 
le type de la croyante (mu’mina) trouve déjà sa place au 1x° siècle, comme le 
prouve Oum el-Banine, une pieuse donatrice à l’origine de la Qarawiyin, la 
future mosquée/université de Fès. 

Ces hypothèses de travail pourraient laisser entendre que le Maghreb 
(extrême) a perdu avec le christianisme. Tel n’est pas notre propos, qui est 
seulement de comprendre pourquoi le christianisme n’a pas pris et s’est 
définitivement effacé de la scène à l’époque almohade, au xiif siècle. On peut 
ajouter d’autres arguments. Qu’il manqua un réseau touffu de monastères 
enracinés dans le tréfonds des sociétés rurales, comme en Égypte copte, et des 
vecteurs de croyances vivaces et de sociabilités tenaces. Plus convaincant nous 
semble l’argument linguistique. En Égypte, le christianisme s’est coulé dans la 
langue copte, en Éthiopie dans le guèze, en Asie Mineure dans l’arménien et, 
dans le Croissant fertile, dans le syriaque ou l’araméen. Au Maghreb, il se 
propagea en latin. Il ne sut pas passer aux langues vernaculairesê. Il n’y eut pas 
d'insertion du libyco-berbère dans les schémas liturgiques, ni dans des traités de 
dévotion, comme ce sera le cas du judaïsme. Solidarisé avec le latin, le 
christianisme disparaîtra du même pas. 

On peut envisager ce problème de l’extinction du christianisme en d’autres 
termes : moins comme une interruption que comme une transition, un glissement 
d’un monothéisme à l’autre. Du culte de Saturne à celui de Yahvé, puis d’Allah, 
se produisit une acception du monothéisme de plus en plus épurée selon les uns, 
simplifiée selon d’autres. Que le judaïsme ait pu favoriser cette acclimatation est 
plus que vraisemblable, mais nous en ignorons les modalités. Quant au 
christianisme, il revêt parfois au Maghreb des accents préislamiques : « Je n’ai 
aucun autre Dieu que le Dieu qui est l’Unique et le Vrai », atteste un évêque de 
Curabis, dans le cap Bon, cité par Cyprien de Carthage. On retrouve dans cette 
profession de foi les deux notions clés de voûte du monothéisme islamique : 
l’unicité de Dieu (le tawhfd) et la véracité (al-haqq) qui émane de lui. De même, 
la trilogie martyrs/évêques/saints amis de Dieu préfigure la triade 
shuhada’/‘ulamä’/awliyâ”, sous réserve de ne pas opérer une traduction 


mécanique de ces trois termes. Le culte des martyrs chrétiens, particulièrement 
enraciné en Afrique du Nord dans la sphère féminine, en constitue un précédent, 
même si le motif de l’autosacrifice n’est pas le même chez le shähid qui, lui, est 
un mujähid (un guerrier qui va jusqu’au bout sur le chemin de Dieu) et non un 
renonçant au monde et à l’exercice de la violence, fût-elle sacrée. La croyance 
que du corps des martyrs émane une senteur parfumée trace un trait d'union 
entre les deux types de saint. L’encadrement des fidèles par les évêques prépare 
les Maghrébins à être sous influence des experts en écriture islamique : d’une 
forme d’emprise sur les âmes à l’autre. En revanche, le culte des saints, très 
affirmé à l’époque chrétienne à partir du Iv* siècle, qui resurgit au Maghreb à 
partir du xli* siècle, est davantage une transmission par la voie orientale qu’une 
filiation en ligne directe. Le soufisme, lui-même influencé en Orient musulman 
par le christianisme et par l’hindouisme, ne prend pas corps au Maghreb à partir 
d’une expérience chrétienne autochtone de la sainteté, qui a en l’occurrence été 
interrompue. 


La conquête arabe 


En euphémisant la dimension de conquête pour le compte de l’islam (futuhât) 
que les chroniqueurs arabes ne cèlent nullement, Laroui et ses pairs sous- 
estiment le niveau de violence auquel donna lieu l’islamisation de populations 
romano-africaines païennes ou judéo-chrétiennes. En s’attardant avec 
complaisance sur la longueur de cette conquête émaillée d’éclatantes victoires et 
de revers cuisants, les historiens français suggèrent un parallèle incongru avec 
les guerres de conquête coloniale en Afrique du Nord. Du moins les uns et les 
autres s’accordent-ils pour considérer qu’il s’agit là d’une histoire « embrumée 
dans les légendes » (G. Marçais), que les livres de maghäzî (annales épiques de 
la conquête) ne contribuent pas à éclaircir. 

Tout commence par deux raids de reconnaissance lancés par le gouverneur 
arabe d'Égypte en 647, puis en 665 contre les Byzantins retranchés en Tunisie. 
Mais c’est ‘Uqba b. Nâfi’ qui inaugure la conquête, en 682, avec la fondation de 
Kairouan. De là, il opère une chevauchée fantastique par l’intérieur du Maghreb, 
et non pas la côte, qui le conduit jusqu’à la Moulouya et peut-être jusqu’au 
rivage atlantique à la hauteur de Safi, si on accorde crédit au récit des origines de 
l'Islam auquel on souscrivit longtemps au Maghreb. Sur le trajet du retour, il est 


défait et occis par Kusayla, chef de la tribu-peuple des Awraba, ralliée aux 
Byzantins, mais entre-temps passée du christianisme à l’islam. La prise de 
possession par les Arabes du promontoire africain, en Méditerranée occidentale, 
se confirme en 701 avec la défaite de la Käâhina, reine à moitié légendaire des 
Aurès. Elle aboutit sous Mûsâ Ibn Nusayr, le premier gouverneur de l’Ifriqiya 
indépendant de l'Égypte. C’est lui qui installe en 710 à Tanger Târik ibn Ziyâd, 
un gouverneur local qui traverse le détroit en 711 et se lance à l’assaut du 
royaume wisigoth de Tolède avec un fort contingent de Berbères, tout juste 
islamisés, à son instar. 

Tout au long de ce demi-siècle, les lieutenants des califes de Damas oscillent 
entre pénétrer en Afrique du Nord en force ou le faire obliquement. Que 
cherchent-ils au juste dans ce finistère de l’Islam encore en phase de foudroyante 
expansion ? Une frontière à la manière des pionniers américains du xix° siècle ? 
un Far West pour livrer le jihäd jusqu’aux extrémités de la terre, au risque d’être 
piégés par les atours de la Berbérie ? « Je ne suis venu que pour faire la guerre 
sainte et je crains que ce pays m’entraîne dans les plaisirs de ce monde et que je 
n’y succombe », avoue Zohayr b. Qaïs, un chevalier du premier islam. Une terre 
à butin donc, où appliquer la formule canonique du prélèvement du quint sur les 
prises de guerre ? Mais l’Afrique du Nord est un univers lointain, étrange, où les 
Arabes ne se trouvent pas en terre connue, comme dans le Croissant fertile et la 
Perse, dont leurs marchands, leur Prophète étaient imprégnés. Cela peut 
contribuer à expliquer ce demi-siècle de résilience avant l’achèvement de la 
conquête, alors que la mainmise sur la Syrie, la Mésopotamie, l'Égypte sous 
l'emprise du monophysisme et sur l’Espagne occupa seulement de trois à quatre 
ans. 

En l'occurrence, ils eurent affaire à rude partie, comme tous leurs 
prédécesseurs, des Puniques aux Byzantins. L’attestent les sentences ou paroles 
rapportées, qui montent en épingle la perversité des autochtones et témoignent 
d’une berbérophobie rampante. On prête au calife Omar l’assertion suivante, 
alors qu’on l’invitait à foncer vers les pays du Couchant : « Non, ce n’est point 
l’Ifriqiya, mais plutôt le pays qui divise et éparpille?. » Ibn Khaldûn met en 
exergue leur propension à apostasier au gré des circonstances. On attribue même 
au Prophète un hadîth selon lequel « Dieu a partagé le mal en soixante-dix 
portions : il en a donné soixante-neuf aux Berbères et une seule aux autres 
hommes ». Si bien que la politique berbère des conquérants arabes oscille entre 
la flexibilité accommodante et la brutalité humiliante. 


Adaptation au pays : c’est le fait de certains gouverneurs de l’Ifriqiya, tels 


Abû al-Muhäjir ou Mûsà ibn Nusayr. Ils se limitent à occuper les cités et, dans le 
plat pays, font de l’indirect rule en s’appuyant sur les roitelets berbères. Avec 
eux, ils adoptent la pratique préislamique de la wala’, ce pacte de clientèle qui 
leur permet d’associer l’aristocratie berbère convertie à l’exercice du 
commandement, du partage du butin et à l’offensive en Espagne. L’ascension 
fulgurante de Târiq b. Ziyâd teste cette capacité à associer et promouvoir des 
Berbères. 

Brusquerie des procédés virant à l’exploitation des indigènes : c’est lorsque le 
gouverneur de Kairouan impose aux Berbères, pourtant convertis, le tribut du 
quint et de livrer à Damas des lots d’esclaves, dont de belles captives pour les 
harems du calife et de la Cour. L’application de cette mesure déclenche une 
ébullition qui, à Tanger, se concrétise par l’assassinat, en 740, d’’Umar ‘Ubayd 
al-Murâdi, le gouverneur qui s’apprêtait à partir guerroyer en Espagne et qui 
était honni par les gens du cru. Un chef berbère conduit la révolte dans le nord 
du Maroc : Maysara, un vendeur d’eau sur les souks de Kairouan, dont le 
surnom d’al-hakîr (le Vil) souligne la basse extraction. Ce meneur est acquis au 
sufrisme, la tendance la plus radicale du kharidjisme qui se propage alors dans 
tout le Maghreb. Il se fait proclamer calife, mais il est assassiné par les siens. 
Son successeur — Khâlid b. Hamîd al-Zanâti — enfonce sur l’oued Chélif, en 
Algérie, l’armée arabo-omeyyade dépêchée contre lui. C’est une très dure 
bataille, enjolivée sous l’appellation de « bataille des Preux » (ghazwa al- 
ashrâf). Seule une énorme expédition venue d’Orient à la rescousse triomphe en 
742 des insurgés, qui menaçaient Kairouan, et les maintient aux lisières de 
l’Ifriqgiya. Les Berbères passés en Espagne se soulèvent au même moment. 

À n’en pas douter, sous la bannière du kharidjisme surgit une protestation de 
fond contre l’accaparement du butin et du tribut par une mince couche 
oligarchique arabe. C’est un coup de colère des Berbères, dont l’arrogance arabe 
outrage le sentiment de dignité. Mais le kharidjisme est à l’islam ce que le 
donatisme avait signifié au plus fort de la christianisation de l’Afrique du Nord 
romaine. C’est une façon de s’approprier une religion venue d’ailleurs sans se 
rendre à ses diffuseurs, bref une version berbère de l’islam. 


La déferlante kharidjite sur le Maghreb extrême : une 
islamisation oblique 


Un kharidjisme en version allégée, de facture ibadîte, charpente l’imâmat de 
Tâhert, fondé dans le Sud oranais au milieu du vin siècle par Abd ar-Rahmän b. 
Rustam. Dans cette théocratie bicéphale, les experts en écritures islamiques 
s’érigent en « sacré collège » (Georges Marçais) pour encadrer de près le 
gouvernement des hommes exercé par l’émir. Après la chute du royaume 
rostémide sous l’assaut des Fâtimides en 908, cette hiérocratie se réfugiera au 
désert, d’abord à Ouargla, puis au M’zab où elle fondera une pentapole arc- 
boutée sur un piétisme teinté de puritanisme intransigeant. Dans cet émirat de 
Tâhert se bâtit une société dynamique, grâce aux revenus tirés du commerce 
transsaharien, et ouverte sur l’étranger. YŸ contribuent au premier chef des 
chrétiens autochtones, des Persans, et des Arabes d’Espagne fuyant les rigueurs 
du malékisme, érigé en religion d’État porteuse d’un exclusivisme étouffant. 

À l’autre pointe orientale du Maghreb occidental, le kharidjisme constitue, au 
cours de la seconde moitié du vif siècle, le ressort d’une éphémère principauté 
sufrite à Tlemcen, bientôt défaite par les Idrisides. Ses partisans refluent sur 
Sijilmässa, une cité caravanière fondée en 756 par la dynastie des Banû Midrär. 
Sur l’origine de cette dynastie qui perdure jusqu’en 976, on en sait fort peut. Le 
fondateur, selon une première version, aurait été un berger originaire de la tribu- 
peuple des Miknassa : Samgû b. Wasûl, converti à la version dure, sufrite, du 
kharidjisme. D’après une autre tradition, ce serait un certain Rabadï, faubourien 
rescapé de l’énorme révolte de Cordoue en 818. D’aucuns ajoutent qu’il était 
noir et la cible de railleries versant dans l’épigramme. Ibn Wäsul IL, le plus grand 
dynaste de cette principauté, répudie le kharidjisme et se fait proclamer calife en 
954. Il bat monnaie à l’emblème de son laqab : shâkir bi-Allah. Cette volte-face 
était inéluctable, puisque la raison d’être du kharidjisme est de déléguer le califat 
au meilleur des croyants au terme d’une consultation étendue à la communauté, 
un idéal peu compatible avec le principe dynastique. 

Quoi qu’il en soit, le kharidjisme donne lieu au Maghreb à une contre-religion 
qui retourne le stigmate antiberbère et sécrète des croyances hétérodoxes. La 
berbérophobie latente chez les Arabes est inversée par l’attribution au Prophète 
de trois hadîth accordant aux Berbères les signes de l’élection. Le premier 
postule que « ce peuple vivifiera la religion d’Allah quand elle sera morte et la 
renouvellera quand elle sera usée ». Le deuxième opère une comparaison avec 
les Arabes, flatteuse pour les Berbères : « Quand une bataille a lieu, nous autres, 
Arabes, combattons pour les dinars et les dirhams ; mais les Berbères combattent 
pour fortifier la religion d’Allah. » Le troisième place sous la caution d’Aïcha 
cet avertissement soufflé par l’ange Gabriel au Prophète : « Ô Muhammad, je te 


conseille de craindre Dieu et les Berbères ! » Établir ici une symétrie entre Al- 
lah et un peuple, fut-il théophore comme les Arabes, est évidemment irrecevable 
pour une conscience musulmane. 

Deux « alter islam » prennent corps au Maroc. Le premier, en pays Ghomara, 
ne survit pas à la mort de son fondateur, Hâ-Mîn. Cet homme, surgi du substrat 
local, compose un Coran en berbère et se proclame prophète. La profession de 
foi rassemblant ses fidèles affirme : « Je crois en Hâ-Mîn et en son père, Abû 
Khalef ; ma tête y croit et ce qui est enfermé dans mon sang et ma chair [...]. Je 
crois en Tabañit, tante de Hâ-Mînll... » La religion des Barghawâta est moins 
abrasive et plus prescriptive. Hâ-Mîn raccourcit la durée du ramadan, abolit le 
hadj, simplifie le rituel accompagnant la prière, déplace le jour sacré de la 
semaine du vendredi au jeudi, autorise la consommation de porc, mais 
recommande celle du poisson et des œufs d’oiseaux non égorgés. 

Si l’on accorde crédit au coup de projecteur insistant d’al-Bakrî et au coup 
d’œil aigu d’Ibn Hawqal, on peut reconstituer ainsi la trame historique de ce 
royaume bargwâta qui dure du vif au x siècle et s’étend de Rabat à Safi, en 
pays Tamesnal?, Un certain Tarîf, compagnon d’armes de Maysara al-Matghari 
(l’éphémère calife berbère proclamé en 740), en est l’instigateur. Il a goûté au 
sufrisme — la version la plus intransigeante du kharidjisme — et à son exigence 
égalitaire entre croyants. Salih, son fils, collectionne les titres spirituels 
gratifiants en hébreu, syriaque et persan. Il s’attribue en outre le surnom, formulé 
en berbère, de « Celui après lequel il n’y a rien », bref d’ultime sceau de la 
prophétie. De plus, il pose au mahdi, l’envoyé de la Dernière Heure qui remettra 
le monde à l’endroit. Son kharidjisme déviant est infiltré par la croyance shï'ite 
(en l’occurrence ismaélienne) que le septième imam sera le dernier. Et Yunus, 
son petit-fils, impose cette nouvelle version de l’islam, au besoin en passant au 
fil de l’épée les réfractaires. Salîh, lui aussi, rédige un Coran en berbère composé 
de seulement 80 sourates. Elles ont souvent pour emblème le nom d’un prophète, 
mais pas dans l’ordre choisi par les scribes ayant fait passer le Coran à l’écrit. 
Jonas, par exemple, clôt le livre sacré de Salïh, alors qu’il ouvre la sourate 10 
dans la version consacrée. Elles portent également des noms d’animaux. Mais de 
ceux qui hantent les contes berbères que la tradition orale nous a transmis : le 
coq, la perdrix, la sauterelle, le chameau. Sans oblitérer les animaux 
emblématiques dans le Coran : la vache, les abeilles, les fourmis, l’araignée, 
l'éléphant. Salîh use d’une stratégie sémantique fondée sur le remploi de 
données textuelles coraniques et l’incorporation d’ajouts conformes au contexte 
culturel. Il opère de même quant à l’exercice de la religion. Il enjoint de prier dix 


fois par jour et non cinq, de jeûner au mois de rajab et non de ramadan. Il 
déplace le jour du prône du vendredi au jeudi et décale point par point la 
gestuelle de la prière. Et surtout, sa shahâda formulée en berbère omet de dire 
que Muhammad est l’envoyé de Dieu. Du moins Salïh ne se glisse-t-il pas à sa 
place comme Ha-Mîn. Il tait son nom, signalant par là qu’il n’en est pas le 
substitut. Ibn Hawqal consigne même que Muhammad était, au dire de Salïh, un 
« prophète authentique » et que le Coran était considéré comme un texte 
véridique réinterprété par des Barghawâta lettrés à partir d’une grille de lecture 
façonnée par leur propre Livre en berbère. On est ici en présence de croyants 
biculturés et syncrétistes, qui bricolent une orthopraxie tirée de l’islam conforme 
à l’attente de leur peuple. Ils justifient l’usage du berbère en sollicitant à l’appui 
le verset 4 de la sourate XIV : « Nous n’avons envoyé d’envoyé que dans la 
langue de son peuple, afin qu’il leur explicitât davantage le message. » 


Creusons sous ce récit consacré, au risque de bousculer la version reçuel5. Qui 
fut au juste Tarff, l’ancêtre fondateur, et à quoi correspondaient les Barghwäâta ? 
Ibn Tarif était-il un juif berbérisé, comme le prétend al-Bakri, qui le tient pour le 
« grand prieur » d’un ordre religieux ? Ou bien était-il originaire d’Espagne, plus 
précisément du rio Barbate, comme le suggère sa nisba de barbati, déformée en 
barghawati ? Et les Barghwâta, qui étaient-ils ? Georges Marcy, un savant 
berbérisant, soutint qu’ils provenaient du peuple antique des Baqates, 
superficiellement romanisés et christianisés. Il conjecture ainsi que sous le nom 
de Yunus se cache celui de Jésus ou de Bacchus. C’est aller vite en besogne. 
Retenons du moins l’hypothèse que les religions antérieures à l’islam ont laissé 
des traces et que le premier islam fut bien plus composite qu’on ne le 
reconstruisit pour des raisons apologétiquesl#, Un fait ressort avec force : les 
Barghwâta ne constituèrent pas une confédération de tribus. Leur logique 
d’assemblage n’est pas régie par le schéma khaldounien tiré de l’’asabiya. Ils 
appartenaient au peuple ethnie des Masmüda, mais sans coïncider avec lui. Ils 
furent d’abord une communauté d’élus, une confession religieuse syncrétique. 
Ce qu’elle emprunte au judéo-christianisme est difficile à déceler. Au sufrisme, 
elle doit le rigorisme moral souligné par Ibn Hawdqal et la pratique de 
dissimulation (al-taqiya) de son identité confessionnelle, qui lance une passerelle 
entre le kharidjisme et le shi’isme, pourtant aux antipodes. À ce dernier, la 
religion des Barghwâta emprunte les traits fondateurs de l’imamat qui se projette 
dans l’attente d’un sauveur : Salïh, qui sera de retour au temps de son septième 
successeur. Mais un fond de croyance sunnite habille cette transposition du 
shi’isme au gré des habitants du Maghreb atlantique. Salih b. Tarîf est allé 


chercher la science en Orient et a fait le hadj. C’est là que, vraisemblablement, il 
contracte un complexe d’infériorité qu’il retourne une fois rentré au pays natal. 
Car c’est aussi là-bas qu’il acquiert les outils intellectuels pour forger sa religion. 
Ne joue-t-il pas sur son nom pour faire impression auprès de ses frères 
ignorants ? Salih est l’un des trois prophètes arabes mentionnés dans le Coran, et 
son peuple des Thamûd peut, d’une certaine manière, préfigurer le peuple des 
Barghwâtal®. 

En l’occurrence, la capacité des Maghrébins à se réapproprier le message 
coranique est saisissante. Le christianisme donna lieu à des croyances déviantes, 
condamnées par une hiérocratie définissant l’orthodoxie, et qui firent souche au 
sein des minorités opprimées comme les Donatistes. L’orthodoxie, définie en 
grande partie ailleurs qu’au Maghreb, peina pour s’imposer. L’islam de la 
première vague fut acclimaté à la demande des gens. Loin de le rejeter, on 
l’adopta, mais en le transposant, comme en témoigne l’invention d’un autre 
islam (ou contre-islam) qui perdura des siècles. À n’en pas douter, le Maghreb 
extrême s’est islamisé par l’hétérodoxie, par la croyance déviante, par la 
berbérisation de cette forme dernière de monothéisme. 


Les Idrîsides : une famille alide qui réussit 


Les chroniques qui narrent l’installation des Idrisides au Maroc ont tout l’air 
de récits de fondation, car dès le xiv® siècle s’installa durablement la conviction 
que le Maghreb al-Aqsâ débuta avec eux. Aujourd’hui, le roman national 
soutient volontiers que, d’Idrîs 1° à Mohammed V, il y a un fil ininterrompu, une 
saga islamo-monarchiste d’un seul tenant. On examinera ces sources avec un 
esprit critique renforcé, sans pour autant omettre que les pays sans légendaire 
sont condamnés à mourir de froid, au dire du poëte Patrice de La Tour du Pin. 


Par Hasan, Idrîs I® descend d’Af, cousin et gendre du Prophète en qualité 
d’époux de Fâtima. Il échappe à la grande tuerie des Alides perpétrée par les 
Abbâssides près de La Mecque en 786. Il gagne Tanger, puis Oualila (la 
Volubilis romaine), où survit un microcosme judéo-chrétien. Là, en 788, il 
conclut une alliance avec le chef des Awraba, une importante tribu appartenant 
aux Berbères Zénètes. Comme Idrîs est escorté seulement par Rashîd, son 
affranchi, on peut supposer plutôt qu’il reçoit protection du chef local et que son 
adoption sera scellée plus tard par la donation d’une concubine, Kenza, qui 


appartient à la tribu des Nefza. Observons que ce prince alide et sa tribu 
d’adoption ont pour trait commun d’être des réfugiés, victimes des malheurs du 
temps. Idrîs b. Abdallah provient d’Arabie et les Awraba, du Maghreb central 
d’où ils ont été refoulés suite à leur participation à l’équipée de Maysara. Ils ne 
sont pas les seuls à opérer la taghriba : la descente vers l’ouest qui, vue 
d'Afrique, correspond à l’envers de la hijra, la montée à La Mecque. Les 
Aghläbides de Kairouan, les Omeyyades de Cordoue et les Rostémides de 
Tâhert, eux aussi, sont des Orientaux qui ont trouvé refuge dans l’Occident 
musulman en construction. Un vendredi de 789, Idrîs est proclamé imam et non 
pas émir comme le premier Aghläbide, c’est-à-dire un peu plus que gouverneur 
et un peu moins que roi : en l’occurrence délégué par la communauté locale pour 
faire appliquer l’ordre selon la loi islamique. L’imâmat et non le califat : 
d’emblée la fondation a une coloration shi’ite affirmée. Cela signifie la création 
d’un centre de pouvoir autonome, indépendant à l’égard de Bagdad sous autorité 
abbâsside et de Cordoue sous emprise omeyyade. Sur la lancée de cette 
intronisation, Idriîs élargit sa sphère de commandement jusqu’au pays Tamesna et 
à Taza. Sur la rive droite de l’oued Fès, il crée une bourgade à la berbère, à partir 
d’un camp militaire préexistant. Toutes les sources rapportent qu’il meurt 
empoisonné sur l’ordre du calife Harûn al-Rashîd trois ans plus tard. Le calife de 
Bagdad sanctionne-t-il là un projet de reconquête par Idrîs du dâr al-islâm à 
partir du Maghreb ? Le Maroc n’aurait-il été pour lui qu’une base de départ pour 
une chevauchée à l’envers de celle d’Uqba ? On reste dans l’incapacité de 
trancher. 

Quoi qu’il en soit, le premier des Idrisides laisse une principauté en gestation 
dont le prince est enfanté peu après la mort de son père. Celui-ci demeure placé 
sous le tutorat de Rashîd, lui-même assassiné sur l’injonction de l’Aghlâbide 
agissant en sous-ordre des Abbâssides. Il est intronisé en 803, à l’âge de 11 ans 
seulement. Mais à partir de quand règne-t-il effectivement ? Le personnage de 
Rashïd mérite un arrêt sur image. C’est lui qui réussit à exfiltrer son maître de 
l'Empire abbâsside et à l’acclimater à l’Afrique du Nord en se substituant à lui et 
en le faisant voyager affublé d’un insigne turban et d’un vêtement de laine 
rustique. Rien de moins ostentatoire et triomphal que cette prise de contact 
d’Idris avec la terre du Maghreb ! C’est encore Rashîd qui poursuit le meurtrier 
d’Idrîs jusqu’à la Moulouya (frontière lourde de symbolique) et réussit à lui 
trancher une main à défaut de le capturer. Et c’est lui qui sert de mentor à Idrîs 
asghar (le plus petit) en lui enseignant les fondements de la science du religieux 
(usûl ad-dîn) et l’art de la guerre. Arabe certes, mais d’origine servile, il pourrait 


bien avoir été un passeur, un traducteur acceptable entre les Orientaux, à la 
superbe insupportable, et les Berbères, dont l’épiderme grésille à la première 
éraflure d’amour-propre. Auprès des deux princes, il remplit idéalement 
l’équivalent du rôle du sähib an nabî (compagnon du Prophète). Bref, il 
accrédite une histoire sainte des Idrîsides. Il est vraisemblable, mais trop stylisé 
pour être véridique jusqu’au bout. 

Passons en revue les moments phares du règne d’Idrîs II. En 805, le prince ou 
son entourage accueille un flot de guerriers arabes en rupture de ban avec le jund 
de l’Aghläbide à Kairouan. Ce contingent, fort de peut-être 500 cavaliers, va 
constituer la garde rapprochée du très juvénile imam et un milieu de vie où il 
prend ses aises. Il « vécut dans leur voisinage parce qu’il était lui-même un 
étranger en milieu berbère », commente beaucoup plus tard l’historiographe 
Nâsiri du haut de tout le savoir écrit accumulé sur le passé du Maroc dans les 
cercles de lettrésié, Cette symbiose retrouvée du prince avec ses origines 
indispose les Berbères. L’exécution, en 808, d’Ishâk b. Mohammed, le chef des 
Awraba, en administre la preuve. On l’accusait de négocier secrètement avec 
Kairouan pour renverser l’émir. Idrîs II doit reprendre en main ses partisans et 
leur faire prêter un second serment d’allégeance, qui marque sa prise de 
possession de tous les pouvoirs à l’âge de dix-sept ans. Et, pour échapper à 
l'emprise des Berbères, le voilà qui s’échappe de Oualila et fonde, en 809, sur la 
rive gauche de l’oued Fès, la ville nouvelle d’al-Aliya : l’alide ou al-‘Ulyà (la 
Haute). Cette initiative sonne comme un défi lancé aux Aghläbides, qui viennent 
de fonder la ville princière d’al-Abbäâssiya (1 Abbâsside) à côté de Kairouan. Le 
choc des mots se projette sur ces deux villes programmes. 

Ce faisant, Idrîs II se déberbérise encore un peu plus. Fès rive droite était 
restée une « ville à la berbère » (Georges Marçais), ceinturée par une palissade 
très sommaire. Fès rive gauche s’élabore d’emblée selon le concept de la ville 
islamique, dont Kairouan fournit un modèle encore inatteignable. Idriîs IT y élève 
une grande mosquée faisant office d’édifice oratoire — celle des Chorfas — et un 
palais attenant. Il y adjoint un marché aux tissus (qissariya) et un atelier de 
frappe monétaire émettant des dirhams à l’emblème de la cité. Mais la ville 
ancienne est revitalisée en 817-818 par l’afflux des révoltés du faubourg 
(rabadiyya) de Cordoue expulsés par Hakam 1°, l'Ommeyade!Z. Puis, par un 
coup de balancier, Idrîs II associe au jund les Berbères aux alentours de Fès. 
Renforcé par ce concours de guerriers, il se lance dans des expéditions qui 
empruntent au style des guerres sacrées livrées par le Prophète de Médine contre 
les Mecquois et leurs alliés. Le prince n’est-il pas l’imam, le descendant en ligne 


directe de Muhammad ? Comme le soulignera Ibn Khaldün, il apporta l’islam 
aux tribus « de gré ou de force ». Déjà, en 812, ses hommes avaient atteint le 
piémont du Haut Atlas et pris Nfiss et Aghmât, deux villes clés pour contrôler 
les débouchés du grand commerce caravanier transsaharien. 

Idrîs II meurt à l’âge de trente-six ans, prétendument « étouffé en mangeant 
des raisins par un grain avalé de travers », comme le rapporte l’historiographe 
Al-Bounousi, cité par Nâsiri. Ibn Khaldûn accrédite l’idée — en faveur au 
xIV® siècle — selon laquelle, avec les Idrisides, le « royaume du Maroc était 
définitivement fondé » par soustraction à l’autorité de Bagdad et de Cordoue et 
par extirpation du kharidjisme imprégnant encore le Marocl$. En outre, ce 
royaume de Fès s’établit à un carrefour stratégique, à la croisée de l’axe 
caravanier joignant le Tafilalt à la Méditerranée et du chemin le plus accessible 
pour relier le Maghreb central à l’Atlantique. Et il s’érige très tôt en foyer 
d’islamisation et d’arabisation des Berbères aux alentours. Cela admis, on peut 
introduire deux corrections à ce schéma aussi téléologique que celui faisant des 
Capétiens les constructeurs du royaume de France à partir de Paris, comme si 
certains lieux étaient prédestinés à incarner l’âme d’une nation. 

En premier lieu, on peut s’interroger sur le contenu doctrinal de l’islam que 
propagent les premiers Idrisides. Est-il aussi conforme à la sunna que le donnent 
à voir les récits des historiographes arabes ultérieurs ? Car il reste imprégné de 
shi’isme en version zaydite — la plus proche du sunnisme et la plus acceptable 
pour le commun des fidèles, qui, au Maghreb, doivent être abasourdis par 
l'intensité des controverses en Orient. Mais on peut se demander si ce n’est pas 
cette version qui adapte le mieux l’islam à l’exigence de monothéisme travaillant 
la société de l’époque. Une aura enveloppe le lignage alide imbibé de sacré et 
prédispose ses bénéficiaires à se couler dans le culte des saints qui marqua tant 
l'Antiquité tardive au Maghreb. Autrement dit, les Idrîsides surent s’ajuster, 
mieux que les kharidjites niveleurs de tout charisme et les sunnites soupçonneux 
face à toute trace de shirk, à la demande d’intermédiaire entre Dieu et les 
hommes, bref au « génie de la berbérité », si on peut se permettre de pasticher 
Chateaubriand. Et peut-être surent-ils trouver la voie moyenne entre la sunna et 
la shî'‘a, qui se disputaient furieusement le cœur des fidèles. Le géographe Al- 
Mugaddasi, un sunnite bon teint qui vient de Palestine, note, au milieu du 
x® siècle, la survivance au Maghreb extrême des « gens du secret (les shï’ites), 
qui déplacent la signification littérale du Coran vers l’ésotérisme ». Dans le 
Sous, Ibn-Hawdqal enregistre la cohabitation sous haute tension dans les 
mosquées (partagées par défaut) des shi’ites et des sunnites. Les Idrîsides surent 


proposer sans doute une version de l’islam recevable dans le Nord par les uns et 
par les autres, y compris par les mu’tazilites qui s’infiltrent jusque dans les tribus 
berbères. Sur un marché du sacré polyphonique, ils purent offrir une version 
ouverte du Livre et ne furent pas les propagateurs d’une religion imperméable 
aux autres acceptions du message islamique. Émettons une seconde restriction à 
la vision triomphaliste faisant d’Idris le Clovis du Maroc. Nos récits de 
fondation récrivent l’histoire de l’islamisation du pays à partir des normes 
scripturaires établies par le genre de la sîfra (biographie) de Muhammad. Dans le 
rapport entre Idriîsides et Berbères, tantôt symbiotique, tantôt conflictuel, on lit 
en creux des épisodes de la vie du Prophète. La fuite à Oualila d’Idrîs I® ne 
procède-t-elle pas de la hijra de Muhammad à Médine ? Les premiers ralliés à 
Idrîs ne font-ils pas penser aux ansâr ? Le rapport parfois rugueux, voire 
antagonique, aux Berbères incrédules ou apostats n’évoque-t-il pas la relation 
polémique de Muhammad aux bédouins, croyants douteux, comme l’atteste la 
fin de la sourate IX ? Ces effets d’analogie sont-ils, chez les lettrés d’autrefois, 
intentionnels ou inconscients ? Ils invitent l’historien à pratiquer un agnosticisme 
résolu. 


Le rx° siècle ou la paix des Idrisides 


Le fils aîné d’Idrîs II, Mohammed, lui succède et règne de 828 à 836. Sur le 
conseil de Kenza — sa grand-mère berbère —, il partage le royaume de son père 
entre ses frères les plus âgés, sans qu’on sache bien s’il s’agit de principautés 
secondaires gravitant autour de Fès ou seulement de zones d’influence. Al- 
Qâsim dispose de la péninsule tingitane. ‘Umar obtient le pays Ghomara et le Rif 
occidental. À Dâwûd échoient des Hawwarfa entre Taza et la Moulouya. ‘Is se 
tient aux portes des Barghwâta à Shälla (Salé). ‘Ubayd Allâh s’installe dans le 
Sud profond à Lemta, près de Goulimine et Vahya à Dây dans le sud du Tadla. 

La discorde s’instaure entre frères et leur assemblage de territoires disjoints 
aux frontières incertaines se remodèle au gré de leurs disputes. Mais il ne s’agira 
jamais d’une guerre civile étendue, comme pour d’autres épisodes successoraux 
dans l’histoire ultérieure du Maroc. Deux princes règnent après Mohammed, 
tous deux rassembleurs de terres et pacificateurs des esprits : son fils ‘Alf, de 
836 à 849, et son frère Yahya, de 849 à 863. Par contre, Yahya II, qui lui 
succède, mène une vie dissolue, et les Fassis (habitats de Fès), exaspérés, le 


mettent à mort en 866. Le pouvoir échoit alors fugitivement à la branche de 
‘Umar. Mais ce dernier est chassé de Fès par le sufrite Abd ar-Razzâq, lui-même 
évincé par un descendant d’al-Qâsim, Yahya IIL, qui occupe longtemps la scène 
de 866 à 905. Il meurt sur le champ de bataille contre les Fâtimides, et son 
successeur, Yahya IV, sera déposé par cette dynastie shi’ite en 920. 

Entre-temps, les Idrisides ont dû se rapprocher du sunnisme et nuancer leur 
syncrétisme originel. Voilà pourquoi, peut-être, leur lignage entre en phase de 
déclin accentué après que nombre d’entre eux se sont réfugiés dans la forteresse 
de Hadjâr an-Nâsr, en pays Jbala près de Tanger. Ils eurent pour mérite de 
maintenir une pax islamica durable au Maroc en ne tentant pas de réduire de 
force, mais seulement de contenir, les Barghwâta et le royaume midrâride de 
Sijilmässa et en s’accommodant de l’existence de la principauté de Nakûr (près 
d’al-Hoceïma) dans le Rif, régentée par la dynastie des Sâlihides, dont l’ancêtre 
fut probablement un compagnon d’armes de ‘Uqbal®. Cette cité marchande était 
le poumon maritime de Fès et le terminus de l’axe caravanier transsaharien, une 
ville convoitée, qui sera dévastée par les Normands en 858 et éprouvée par une 
révolte des Esclavons (as-Saqälina), la première garde prétorienne blanche et 
chrétienne à s’affirmer au Maroc. 

Cette paix relative, renforcée par l’absence d’intervention étrangère à 
l’intérieur du pays, est favorable à la multiplication des villes et à la construction 
d’un espace économique entièrement nouveau. En lisant al-Bakri et Ibn Hawqal, 
on est frappé par la densité du réseau urbain et par l’existence de villes dont on 
ne retrouve plus la mention cinq siècles plus tard dans la Description de 
l’Afrique de Léon l’Africain. Cet essor citadin est à mettre en relation avec la 
fragmentation du réseau. Chaque prince voulut sa cité et son atelier de frappe 
monétaire. Cette armature urbaine concourt à la formation d’un espace marchand 
à longue distance, reliant le royaume du Ghâna, pourvoyeur en or et en esclaves 
acheminés par les plaques tournantes de Tahert et Sijilmâssa jusqu’à l’Espagne 
musulmane, aux États chrétiens du littoral nord de la Méditerranée. Elle est à 
rattacher également à la formation de régions agricoles dont la prospérité saisit 
al-Bakrî, qui provient de Cordoue, et Ibn Hawqal, d'Égypte, deux contrées qui 
passent pour les fleurons de l’agriculture hydraulique et jardinatoire dans le 
monde musulman. Ainsi al-Bakrf fait-il état d’un réseau de petites villes et 
bourgades dans la vallée du Moyen Ouergha et le long du dîr du Haut Atlas, 
dont presque toutes ont disparu à la fin du Moyen Âge. Chacune de ces modestes 
cités associe une mosquée à prêche, un souk, des bains et souvent des remparts : 
l’alliance du sacré, du négoce et du bien-vivre exercés en toute sécurité. Cette 


multiplication des villes a des causes multiples. Les unes surgissent par la 
volonté du prince se conformant à l’inspiration de Dieu, comme c’est le cas pour 
Fès. D’autres s’articulent à partir du commerce à grande distance, telles 
Sijilmäsa, Nfiss et Aghmât. Le plus grand nombre provient du bourgeonnement 
d’un village (qarya) en grosse bourgade faisant cité (madina) grâce à la dotation 
de l’équipement urbain idéal en terre d’islam. Elles peuvent être liées à un 
artisanat qui confine à la fabrique et donc à une économie quasi 
manufacturière20, Ainsi, al-Bakrî signale, à quelques étapes d’Aghmât, 
l’existence de Sûq Fankûr : « un marché bien approvisionné et très fréquenté 
[...] où l’on fabrique des burnous d’une texture assez serrée pour être 
imperméable à l’eau ». Ce souk est-il une agglomération pérenne ou seulement 
un marché hebdomadaire, un centre artisanal permanent ou le lieu de 
convergence d’un artisanat rural dispersé ? Quoi qu’il en soit, entre la cité au 
sens canonique et la campagne, il y a des formes transitoires, qui sont peut-être 
des villes en gestation et non pas, comme plus tard, des ersatz de villes dans un 
pays qui s’est désurbanisé par rapport au haut Moyen Âge. C’est le cas de 
Meknès, une constellation de villages qui se condense progressivement autour 
d’un noyau fortifié. 

L’islamisation va du même pas que le commerce. Elle se propage à partir des 
villes par capillarité le long des pistes. Mais ses modalités nous échappent : de 
quel islam s’agit-il ? Les Almoravides s’emploieront, un siècle plus tard, à 
réduire la multiplicité du croire, mais, « fait remarquable, c’est à redresser 
l'islam qu’ils s’attacheront, plus qu’à convertir des non-musulmans, qui 
semblent avoir été très rares », constate Bernard Rosenberger’l. En effet, le 
christianisme s’éteint, le judaïsme se survit, sans que l’on dispose d’indices pour 
saisir dans quelles conditions, et le paganisme pur et dur devient une curiosité 
quasi ethnographique pour gens de lettres. Al-Bakrî mentionne l’existence d’une 
tribu dans le Haut Atlas, « qui adore un bélier » (p. 305). Maïs ce sont des païens 
honteux de leur pratique, puisque « personne d’entre eux n’ose venir aux 
marchés, à moins de s’être déguisé ». 


Luttes pour le pouvoir et montée du commerce transsaharien ( x° - 
x siècle) 


Le royaume idrîside n’acquiert pas une personnalité historique aussi forte que 


celles de l’émirat aghlâbide (qui régente la Tunisie) et de la principauté de 
Tahert. Il reflue au x° siècle, victime de l’affrontement entre Omeyyades de 
Cordoue et Fâtimides de Kairouan. Le Maghreb extrême s’érige en champ clos 
où deux grands États islamiques se disputent la primauté, le plus souvent par 
peuples-tribus interposés, ce qui confère à cette histoire de luttes pour le pouvoir 
une grande confusion et interdit de dégager la trajectoire linéaire d’un Maroc en 
Soi. 

Le conflit entre Fâtimides et Omeyyades revêt une dimension de sacralité qui 
le radicalise. Il oppose deux branches de l’islam. Les Fâtimides se réclament du 
shi’isme ismaélien et leur fondateur, le Syrien Ubayd Allah, tout en affirmant 
descendre de Fâtima, se fait passer pour le mahdî. Les Omeyyades sont tenants 
de la sunna et se réclament de l’école malékite à l’unisson des Aghläbides, 
chassés de Kairouan en 909 par les Fâtimides. Deux califats finissent par 
s’entrechoquer, l’un fâtimide, proclamé en 910, l’autre, ommeyade, en 929. 
Ubayd Allah est lui aussi un réfugié échappé d’Orient et trouvant refuge à 
Sijilmâssa où vient l’exfiltrer son lieutenant Abû Abdallah, un agent de 
propagande (dâ’i) et meneur d’expéditions guerrières de grande carrure. Avec le 
concours des Kutama, un rameau kabyle du peuple des Sanhäja, il s’empare de 
la Tunisie aghlâbide, base de départ pour conquérir l'Égypte. Mais il lui faut 
batailler durement, comme à ses successeurs, contre les Zénètes, omniprésents 
au Maghreb central. Après que le troisième successeur d’Ubayd Allah — al- 
Muizz — est passé en Égypte en 972, les Zîrides (une famille sanhâja alliée) — 
reçoivent le gouvernorat de Kairouan et fondent une dynastie plus durable avec 
l'objectif de mettre la main sur tout le Maghreb. 

Les Omeyyades entretiennent des liens relâchés avec le Maghreb au 1x* siècle. 
L'Afrique du Nord représentera pour eux au x° siècle un réservoir à Berbères 
pour soutenir le jihâd contre les royaumes chrétiens d’Ibérie et réprimer les 
dissidences de musulmans. C’est, semble-t-il, le Maghreb central qui constitue la 
plus grosse force d’appoint à cette entreprise de consolidation de l’islam. 
L’Andalousie fonctionne comme une pompe aspirant en Afrique du Nord les 
soldats pour Dieu et refoulant au Maghreb extrême toutes les têtes dures, à 
l’étroit sur la voie du malékisme, dans les faubourgs des cités. 

Entre 920 et 1060, on entre dans la période où une lecture synoptique d’al- 
Andalous, de l’Ifrîigiya et du reste du Maghreb s’impose. Et pourtant la 
singularité du Maghreb al-Aqsâ ne s’efface pas complètement. La guerre entre 
califats y est moins dévastatrice et épargne ses forces vives, au moins dans la 
partie méridionale du pays. L’afflux des Zénètes, refoulés à l’ouest du Maghreb 


central par les Sanhâja acquis aux Fâtimides, n’y prend pas les proportions d’une 
invasion remettant en cause la distribution de la population, comme ce sera le 
cas à partir du x* siècle avec les tribus arabes des Beni Hilâl et Beni Sulaym. 
Le Maroc fait figure plutôt de Finistère du monde musulman, de marche à l’écart 
des passions qui secouent l’Islam et des mouvements spirituels qui le 
renouvellent, bref d’isolat et presque de reposoir. À la fin du xi° siècle, Abû 
Fadhl, un homme venu d’Ifriqiya qui introduit à Fès et à Sijilmâssa le courant 
mystique personnifié par al-Ghazäli, constate : « Je me trouve au milieu de gens 
dont les uns ont de la religion, mais manquent d’éducation, et dont les autres ont 
de l’éducation, mais manquent de religion22. » On ne saurait mieux indiquer que 
les cercles de lettrés locaux ne sont pas au diapason de Kairouan, Bagdad ou 
Cordoue. 

Revenons à l’événement, qui sera vu du côté fâtimide, puis du côté andalou. 
L'initiative appartient d’abord à Abû Abdallah, ce brillant second du mahdi, qui 
conquiert les deux émirats de Tâhert et Sijilmäâssa en 909. Sous le masque de 
l’idéocratie shi’ite transparaît l’ambition de contrôler tous les ports sahariens, de 
Ghadamès au Dr’a. Le contrecoup de cette poussée à l’ouest, c’est l’installation 
de Zénèêtes sur le flanc oriental du Maroc. Ces nomades berbères se subdivisent 
en trois branches historiques : les Miknassa, les Bani Ifren et les Maghräwa, qui 
tourbillonnent dans tout le nord-est du pays. Ces derniers ravitailleront les deux 
camps en miliciens, suivant la loi du plus offrant. Les Mikanassa sont les 
premiers arrivés. Leur chef — Masâla b. Habûs — détrône l’Idrîside Yahya IV et 
installe à sa place en 917 un gouverneur lige : Mûsà b. Abf al-‘Afiya. Puis les 
Maghrâwa interviennent à leur tour dans ce scramble for Morocco et se heurtent 
aux Miknassa, entre-temps circonvenus par les Omeyyades. Ils renversent 
Masäla, mais Müûsàâ b. Abi leur échappe en se rapprochant à son tour des 
Omeyyades. Délogé de Fès, il s’en réempare en 934 et poursuit les Idrisides 
jusque dans leur retranchement en Tingitane, eux qui profitaient du vide du 
pouvoir pour tenter de se réinstaller au centre du pays. Plus tard, entre 958 et 
960, Jawhar — un général fâtimide — rétablit l’autorité de ceux-ci, ébranlée à Fès 
et à Sijilmâsa. Le premier des Zîrides — Buluggîn — confirme ce rétablissement 
en force des Ifrigiyens au Maroc ; il soumet à lui en 972 tous les Zénètes et 
achève de réduire à néant les Idrisides. 

De leur côté, les Omeyyades se limitent d’abord à contrecarrer la pénétration 
des Fâtimides en pratiquant une politique des tribus, avec les jeux de bascule 
feutrés et la segmentation clanique retorse que cela suppose. Ils conservent une 
zone d'influence le long du littoral méditerranéen en contrôlant Tanger, Nakûr et 


Badis. Puis, lorsque les Fâtimides passent en Égypte, ils interviennent plus 
directement. Ghâlib — un chef de guerre du calife al-Hakam II — soumet Fès en 
973, puis la forteresse sanctuaire de Hajâr an-Nâsr, après avoir expulsé les 
derniers des Idriîsides en Andalousie. Mais les Omeyyades ne parviennent pas à 
enrayer l’éphémère retour offensif de Buluggîn sur Fès en 979 avec dans le 
carquois de ce roué Sanhâji une flèche idrîside dont le nom est Hasan b. Janüûn. 
Puis, au début du xi° siècle, ce sont d’autres Sanhäja — les Hammâdides de la 
Qal‘a de Beni Hammmäd (entre le Hodna et la Kabylie) — qui tiennent un 
moment Fès. Les Omeyyades finissent par réinstaller un pouvoir de leur cru avec 
des gouverneurs andalous dans le nord du pays, mais pas pour longtemps. 
L’effondrement du califat de Cordoue entre 1009 et 1031 et la fragmentation de 
l'Espagne musulmane entre les reyes de Taifas (une mosaïque de petits royaumes 
berbéro-arabes) ouvre le champ du possible aux Beni Ifren et surtout aux 
Maghrâwa, longtemps instrumentalisés par les Fâtimides et les Omeyyades dans 
leur compétition pour le Maghreb central et occidental. Ce sont les Maghräwa 
qui contrôlent Fès, Aghmât et Sijilmâsa à l’arrivée des Almoravides. Et ce sont 
des Ifrânides qui régentent Tlemcen, Salé et le Tadla. 

De ce raccourci événementiel d’un siècle et demi de luttes pour le pouvoir, on 
peut tirer des conclusions antagoniques. Pour les savants coloniaux, ce sont par 
excellence les « siècles obscurs du Maghreb# ». Pour éclairer leur lanterne, ils 
tirent sur un fil conducteur : l’affrontement entre Zénètes et Sanhâja, c’est-à-dire 
entre deux peuples berbères, le premier nomade, le second sédentaire, finit par 
transformer les Fâtimides et Omeyyades en comparses. Cette lecture renforce 
leur conviction presque obsessionnelle que le Maghreb est un ventre mou 
finissant toujours par absorber ses conquérants, et que le conflit entre nomades et 
sédentaires, conformément à l’intuition du génial Ibn Khaldûn, est la loi 
historique qui gouverne l’histoire de l’Afrique du Nord jusqu’à nos jours. Pour 
Abdallah Laroui, les sources écrites sont à manier avec grande précaution, car 
elles reflètent le point de vue de citadins exaspérés par les exigences prédatrices 
des tribus plus ou moins nomades qui encerclent les villes. Selon lui, le 
banditisme des nomades serait le terme d’un processus de déclassement : quand, 
comme c’est le cas pour les Zénètes, ils ne parviennent plus à contrôler le grand 
commerce transsaharien, ou que ce dernier change de cap, et qu’ils doivent se 
résoudre à n’être plus que d’obscurs chameliers ou des hommes en trop aux 
marges du désert. Ce sont, par conséquent, les déplacements des axes 
caravaniers liés aux luttes entre États impériaux et émirats qui jettent dans les 
milices et ravalent à la condition soldatesque des nomades qui n’en peuvent plus. 


Le nomadisme n’est pas une condition fixe ou une essence historique, mais un 
processus en l’occurrence régressif : « La structure sociale [celle qui découle du 
nomadisme] ne devient un facteur déterminant que lorsque la base économique 
[le commerce saharien] fait défaut24, » 

Nous n’entrerons pas plus avant dans ce débat. Nous en resterons à un double 
constat : 

1. Le Sud fut beaucoup moins éprouvé par ce cycle de guerres conduites ou 
téléguidées de l’extérieur du Maroc. Al-Maqdisi, géographe palestinien, 
constate : « Ce passé à Fès a pesé lourd sur les habitants, qui en sont restés 
marqués. » L’Andalou Ibn Abî Zar‘ dévoile crûment ce pourquoi cette 
soumission consentie aux Zénèêtes les éprouvait lourdement : « De leur temps, 
les habitants de Fès creusèrent de grands silos dans lesquels ils prirent l’habitude 
de moudre leurs grains et de cuire leurs aliments pour que les éléments pauvres 
des Maghrâwa n’entendent pas le bruit des meules et ne viennent pas s’emparer 
de leurs provisions®. » 

2. La fragmentation du pouvoir central à l’ouest contraste au milieu du 
xI® siècle avec sa concentration à l’est. Là, un royaume zîride tient solidement en 
main l’Ifrigiya et ses marges et une principauté à la Qal‘a de Bani Hammâd 
accouchera du très actif royaume de Bougie, au cœur de l’Algérie. Le long du 
méridien reliant le Sahara occidental à Tolède, on découvre une zone, à cheval 
sur le détroit, de faiblesse chronique du pouvoir, qui ouvrira un boulevard à la 
remontée vers le nord des Almoravides, ces « outsiders » (Laroui) que personne 
n’a vu venir, sauf al-Bakri, qui a pressenti la chose dans son prodigieux tableau 
du Maroc. 


Sur les épaules des géographes arabes 


Ils sont au moins trois à nous avoir livré un état des lieux approfondi. Le plus 
ancien, Ibn Hawqal, est un agent de renseignement des Fâtimides, dont le regard 
d'Égyptien est imbu d’un complexe de supériorité shi’ite. Le plus éloigné 
provient d’al-Maqdisi, un sunnite globe-trotter d’origine palestinienne, 
musulman d’empire, ouvert sur la pluralité des écoles juridiques et des 
questionnements philosophiques. C’est le plus succinct, mais sa description a le 
mérite d’aller à l’essentiel. L’enquête la plus récente est le fait d’al-Bakrî, un 
Andalou qui n’est peut-être jamais allé au Maghreb, mais qui a lu quantité 


d’auteurs antérieurs dont nous avons perdu le texte et a interrogé des témoins de 
première importance. Al-Bakrî est le type même du mushârik : géographe, 
botaniste, philologue, théologien et, à ses heures perdues, poëte bacchique. De 
l’examen comparé de ces trois descriptions du Maghreb al-Aqsâ2$5, deux points 
ressortent avec force. 

Ce sont d’abord les lignes de partage entre la péninsule maghrébine et le reste 
du monde. Car le Maghreb occidental ne se distingue encore aucunement du 
reste de l’Afrique du Nord. On se meut de Barqa, en Tripolitaine, à Tanger sans 
ressentir l’impression de changer de paysage humain. Avec l’ Andalousie, visible 
à l’œil nu à partir de Melilla, on n’éprouve pas la sensation de changer de 
continent. Par contre, la distance avec le Proche-Orient est discrètement 
marquée. Maqdisi est sensible à l’altération de la langue arabe, à la survivance 
de l’idiome roman et à la prégnance du berbère, « carrément incompréhensible » 
(p. 61). Ibn Hawqal et lui butent sur le malékisme têtu et intransigeant des 
Maghrébins. Maqdisi, lors d’une discussion virant à la controverse doctrinale, la 
munäzara, autour du grand jurisconsulte Shâfi”, rapporte ce propos enflammé de 
son interlocuteur : « Il n’existe que deux mers, Abû Hanîfa pour les Orientaux, et 
Mâlik pour les Occidentaux. Va-t-on les écarter pour s’occuper d’un simple 
ruisseau [l’imam Shâfi’] ? » (p. 59). Éclectisme des Orientaux, familiers du 
composite, contre unilatéralisme des Maghrébins, entés sur une seule entrée en 
islam : sont-ce des clichés tapissant un inconscient encore colonial ou bien 
mettons-nous le doigt dans une charnière distinguant deux mentalités 
collectives ? 

D’est en ouest, les géographes enregistrent seulement une flexure. Par contre, 
ils marquent bien la césure en abordant le « pays des Noirs » (bilâd as-Sudân). 
Le Sud est ressenti comme un ailleurs à l’inquiétante étrangeté. Le Sahara est le 
lieu de la « grande solitude » (al-madjaba al-kubra) selon al-Bakrî (p. 322). Il 
borne les confins de l’islam dans les mêmes termes : Ulil — rapporte Ibn Hawdqal 
— est « situé au bord de la mer qui marque la limite de la civilisation » et al-Bakrî 
place Nûl (au bord de l’oued Noun) « sur l’extrême limite de la civilisation ». 
L’Afrique subsaharienne est une entrée pour jouer du répertoire des adja’ib : le 
merveilleux, l’exotisme. En particulier lorsqu'il s’agit d’animaux : l’éléphant 
(emblème d’une sourate célèbre), la girafe ou l’hippopotame, « un animal 
aquatique qui ressemble à l’éléphant par la grosseur de corps » (al-Bakrî). Ou 
bien ces tortues géantes, le long de l’Atlantique saharien, sur lesquelles les 
pêcheurs montent à califourchon, comme sur un scooter des mers. 

La frontière entre Blancs et Noirs correspond-elle à une color line ? Tantôt 


celle-ci est affirmée de façon tranchée. Par exemple, al-Bakrî (p. 335) signale 
l’existence d’une enclave de population blanche logée dans le Sahara méridional 
qui, selon lui, serait le résidu d’une expédition guerrière remontant aux premiers 
Omeyyades. Maqdisi, lui, vient d'Orient, où la norme est d’avoir la peau 
semblable à une pâte bien cuite, ni trop pâle, ni trop brûlée?7. Il soutient que 
« plus on va vers l’ouest, et plus blanche devient la peau, plus bleus les yeux et 
plus fournie la barbe » (p. 60-61). Al-Hawqal constate que « ceux qui, dans leurs 
déplacements, poussent jusqu’au Soudan, sont les plus noirs ». C’est là une 
indication précieuse sur le melting pot à l’œuvre dans le Sud. Mais 
l’esclavagisme, attesté à l’époque romaine, a-t-il déjà profondément métissé la 
société ? On n’en sait trop rien. Les Noirs capturés au Sud sont-ils introduits 
dans le circuit économique local ou bien, comme nombre de Slavons, réexpédiés 
vers le Moyen-Orient ? On trouve une indication chez al-Bakri attestant la 
présence dans le Gharb, infesté par le paludisme, de Noirs censés mieux résister 
aux fièvres ambiantes. Cela suffit-il à accréditer l’hypothèse d’une sous-société 
servile ? Le Maghreb extrême est à coup sûr un carrefour où se croisent des 
théories d’abîd noirs et des esclavons blancs revendus en Orient et en Espagne. 
Quant à la demande interne en esclaves, elle pourrait être satisfaite pour partie 
par la propension des gens à se vendre, eux-mêmes ou les leurs, lorsqu'ils sont 
dans une situation de grande détresse matérielle. 

La frontière avec les Noirs ressort de l’anthropologie. La royauté africaine, le 
culte des fétiches, les vestiges de l’anthropophagie suscitent une curiosité 
inquiète : comment peut-on être Africain ? Nos géographes sont attentifs surtout 
aux seuils de pudeur. Les femmes font tout à l’envers : elles se rasent la tête et 
non le pubis et leur quasi-nudité déclenche des malentendus. Al-Bakrî rapporte 
qu’une Africaine proposa à un « Arabe » qu’il lui fournît sa barbe « très longue » 
pour couvrir « la seule partie de son corps qui n’était pas exposée aux regards » 
et que, furieux, celui-ci l’agonit d’injures (p. 334). Le rapport au corps diffère 
également d’est en ouest. Maqdisi l’Oriental est interloqué de ce que, au 
hammam, la plupart du temps, « on se présente tout nu » (p. 69). 

Nos géographes sont attentifs à la couleur de la peau, sans pour autant opérer 
de fixation raciale. Sont-ils sensibles à la frontière du genre ? Leurs observations 
se concentrent sur les femmes hors série : régentes d’un royaume, comme 
Kenza, ou prophétesses, telle la tante de Häâ-Mîn. Ou bien ils célèbrent la beauté 
des femmes de tel peuple-tribu et nous renseignent sur un idéal masculin de la 
beauté féminine, qui n’est pas si éloigné du nôtre. Al-Bakri prise, au Sahara, les 
femmes « au teint blanc », à la taille fine, au buste ferme, à la cambrure des reins 


haut placée (p. 301). 

Les femmes ordinaires apparaissent fugitivement sur l’écran de nos auteurs. 
On apprend que, dans le sud profond du Maghreb, les Africaines sont des 
« cuisinières très habiles » et que, dans le Sous, les hommes les astreignent à 
exercer des métiers lucratifs, vraisemblablement dans l’artisanat, sinon dans le 
commerce de détail. Nos savants sont plus sensibles aux situations qui 
transgressent le code de bonne conduite ambiant ou qui attentent à l’honneur du 
groupe. De la rubrique « Au-delà de toute pudeur » relève la pratique de 
l’hospitalité sacrée notée chez les Sanhâja de l’Adrar et de la « tournante » chez 
les Ghomara. Tel un ethnographe imperturbable, al-Bakrî consigne la pratique de 
l’enlèvement de la jeune mariée encore non déflorée par les garçons d’honneur 
du marié. Il assure que cet enlèvement rituel, suivi du passage à l’acte, ne 
choque nullement l’héroïne : « Plus on la recherche de cette façon, plus elle est 
heureuse. ». 

L’honneur des femmes, cette clé de voûte du fonctionnement des sociétés 
méditerranéennes, est foulé aux pieds lors des guerres qui ravagent le nord du 
pays au x° siècle. Lorsque le général fâtimide Masâla s’empare de Nakûr en 918, 
al-Bakrî observe : « On saccagea la ville, et on réduisit en captivité les femmes 
et les enfants » (p. 19). De même consigne-t-il que Maysûr al-Fayta, un 
lieutenant des Fâtimides, après avoir levé le siège de Fès en 935, s’empara de la 
ville d’Ourziga, « massacra toute la population mâle et réduisit les femmes en 
esclavage » (p. 294-295) pour les revendre au loin. En ce cas, seules les dames 
de la haute société, réduites à la condition de captives, sont rachetées. Ce à quoi 
s’emploie le souverain de Cordoue lorsque les Normands razzient Nakûr en 858 
et enlèvent les femmes de son roitelet, vassal de l’'Omeyyade. 

La frontière entre les Berbères et les autres est rarement signalée. Cette 
omission pourrait confirmer que l’implant arabe reste encore très minoritaire. Ce 
sont des lettrés venus d’Orient qui la pointent. La visibilité des Berbères relève 
de l’ordre du vêtement. Ce sont des « gens à burnous », note Ibn Hawqal ; « à 
burnous noir », spécifie Maqdisi. De fait, les opinions sur leur moralité varient 
du tout au tout d’une région l’autre, sans que l’on puisse relever si nos auteurs se 
sont fait leur propre opinion, chemin faisant, ou bien s’ils reproduisent des 
stéréotypes circulant dans le Maroc de l’époque. Ibn Hawqal rapporte que, dans 
le Sud, les Berbères ont des « mœurs détestables », parce que nombre d’entre 
eux sont invertis. Par contre, il vante la haute tenue morale des Barghwäâta, en 
dépit de leur hérésie. Et il magnifie les Berbères de Sijilmässa, comme s'ils 
avaient accompli l’idéal du pieux musulman : « On ne trouve pas dans leur pays 


une immoralité flagrante, ni l’usage de distractions répréhensibles, comme les 
luths, les pandores, les timbales, l’emploi des pleureuses, des chanteuses et des 
mignons, en somme de ces abominations affreuses qu’on voit s’étaler en bien 
des pays » (p. 96). Mais peut-être s’agit-il d’un procédé littéraire pour 
condamner implicitement l’éloignement de l’islam primitif dont il incrimine les 
sunnites en Orient ? 

Les Berbères font tellement corps avec le pays qu’on les mentionne peu en 
tant que tels. C’est seulement en Tingitane qu’al-Bakrî constate que Sanhâja, 
Masmüûda et Arabes se juxtaposent, sinon s’interpénètrent. Et comme les juifs 
sont berbères en leur immense majorité et ne vivent pas encore séparés du reste 
de la population, ils échappent à l’attention de nos trois géographes. Al-Bakri y 
fait deux allusions. À Sijilmâssa, il relève qu’ils sont maçons. À Fès, qu’ils sont 
nombreux, mais considérés comme moins que rien : « Fâs bläd bla nas », 
rapporte-t-il (p. 226). « Fès est une ville sans hommes parce que le juif y 
abonde. » Les juifs relèvent-ils de la catégorie de parias ? En dehors de ce dicton 
qui est peut-être avant tout une manière de dénigrer une ville déjà trop arrogante, 
rien n’indique une infériorisation outrée des juifs. Pour tout dire, ce sont les 
Soussis qui correspondent au plus près à l’imagerie communément forgée sur les 
juifs. Ne sont-ils pas, d’après al-Bakri, « les plus industrieux des hommes et les 
plus ardents dans la poursuite des richesses » (p. 308) ? 

La césure entre écoles juridiques ou entre mouvances spirituelles est marquée 
en pointillé çà et là, sans indiquer que le Maghreb al-Aqsà soit hérissé 
d’appartenances closes une fois pour toutes. Al-Bakri, en bon sunnite malékite, 
retrouve au sein de la famille princière idriside l’archétype du musulman idéal : 
« Cette famille demeura toujours attachée à la doctrine orthodoxe [sunnite], à la 
grande communauté musulmane (l’umma) et au rite de Malik ibn Anas. Saïd, 
ainsi que son père, célébrait la prière publique comme imam ; ils faisaient eux- 
mêmes le prône (la khutba) à la congrégation, et ils savaient par cœur le Coran » 
(p. 193-194). Lettré plus respectueux de la pluralité de l’islam, al-Maqdisi relève 
que dans le Sûs al-Aqsà (la partie la plus méridionale du Maroc) les « gens du 
secret » (les shi’ites) maîtrisent l’art d’« interpréter le Coran dans un sens 
ésotérique (le bâtin) » et d’en tirer des « exégèses inattendues » (p. 59). 

Nos trois lettrés mettent en évidence les lignes de clivage qui compartimentent 
le Maghreb comme une île : Blancs et Noirs, hommes et femmes, berbères et 
étrangers, doctrines et sensibilités religieuses. Ils couvrent aussi la rubrique non 
moins topique de la civilisation matérielle qui émerge dans le promontoire 
atlantique du Maghreb. 


La luxuriance de la végétation et l’abondance des eaux qui ruissellent de 
partout jusque dans la Seguia al-Hamra saisissent le lecteur familier des 
paysages contemporains. Au triptyque blé dur/olivier/vigne forgé au néolithique 
et renforcé par les Romains, il faut ajouter les plantes introduites par les Arabes, 
dont des légumes tels que les aubergines ou les épinards, les agrumes, le henné, 
le mûrier, etc. La canne à sucre est cultivée dans le Sous. Le coton remonte 
jusqu’à Basra entre le Habt et le Gharb, selon Ibn Hawqal, qui signale qu’on 
l’exporte dans tout le pays (p. 305). Le riz apparaît, si l’on en croit al-Bakri, qui 
évoque un « froment de l’espèce chinoise [...] aux grains minuscules » (p. 289). 
La présence de ces espèces végétales subtropicales sous-entend que le climat 
était moins aride qu'aujourd'hui et la petite hydraulique plus répandue qu’au 
début du xx® siècle. On se prend à rêver lorsque al-Bakrî vante le canton 
prédésertique de Tamdelt au sud d’Igli, « remarquable par la fertilité du sol et la 
luxuriance de la végétation » (p. 308) ou quand il évoque les « grasses prairies 
qui servent à la nourriture du bétail » sur les monts surplombant Tétouan ou bien 
des bois touffus dans le Tafilalt. Une hiérarchie de pays agricoles se dessine en 
filigrane. Le Nord se ressent de la guerre de cent ans entre Fâtimides et 
Omeyyades, ce qui fait ressortir la prospérité du Sous, à l’abri de la fureur 
guerrière. Ibn Hawdqal le tient pour la région la plus riche du « Maghreb tout 
entier » (p. 89) : sans doute parce que l’agriculture s’y double d’un artisanat 
rural intense. Le Haut Atlas est alvéolé en « bourgs fermés » (les ksours) et siège 
d’une agriculture hydraulique intense, selon al-Bakrî (p. 293). En revanche, on 
trouve déjà des régions où sévissent le paludisme et la bilharziose. Chez les 
Masmüûda du dîr atlassique, le même auteur est frappé par « le teint jaunâtre des 
habitants », de même qu’à Awdaghust, la ville-relais par excellence sur l’axe 
caravanier en provenance du Ghâna. Quant à la zone du bas Sebou, infestée par 
le paludisme, elle pourrait bien être le tombeau des Berbères. 

La toponymie en vigueur surprend l’enquêteur. Elle n’est pas encore 
constellée de noms de souks préfabriqués : sûq at-tniîn, at-tlata, al-arb’a... — 
deux (le lundi), trois (le mardi), quatre (le mercredi)... et ainsi de suite jusqu’au 
septième (le samedi). Le souk hebdomadaire existe cependant. Un exemple 
seulement à l’appui : celui des Bani Maghrâwa, qui « se tient tous les mardis et 
attire beaucoup de monde » (p. 211). Mais il ne sert pas d’emblème onomastique 
à un lieu-dit. Pas plus que des noms de santons ne criblent encore les campagnes. 
Les noms de lieux restent gorgés de saveurs des terroirs : « le passage de la 
poutre » pour désigner un gué, « la colline aux bœufs », « le ravin aux fèves », 
« la source de la figue ». De plus, ces noms en trait d’union débutent parfois en 


arabe et se concluent en berbère. On tient ici un indice de la progression du 
bilinguisme dans le plat pays. 

Autre effet de saisissement pour le lecteur d’aujourd’hui : la densité du réseau 
urbain. On ne constituera pas la liste des villes disparues, parfois englouties sans 
même qu’on ne parvienne à les localiser. Mentionnons quelques-unes de ces 
cités mortes, qui arrachèrent aux lettrés arabes de sombres réflexions sur 
l’évanescence des œuvres humaines : Nakûr, Nasr Ibn Djerou, Basra dans le 
Nord-Ouest, Tergha, Ziz et Sijilmâssa dans le Tafilalt, Niffis et Aghmât dans le 
dir atlassique, Igli, Tamdelt, Massa dans le Sous, etc. Ce sont les ports du littoral 
atlantique qui ont le mieux résisté à ce naufrage : Amegdou (Essaouira), Asfi 
(Safi), Fedala, poumon maritime des Barghwâta, Chellah (Salé), Tochoumès 
(Qsar al-Kabfîr), Arzila (Asilah). Entre-temps, le souk a pris la place de la petite 
ville du x° siècle et on a là un indice probant de la bédouinisation ultérieure du 
pays : le souk tiendra lieu de cité par substitution à partir du moment où 
l'insécurité chronique entrave le rassemblement des hommes en un lieu pérenne, 
au xv® siècle probablement. Cette dilatation du maigre dispositif urbain légué 
par Rome s’appuie, pour une part, sur la multiplication des centres miniers, pour 
l’autre, sur le commerce transsaharien. Ajoutons que, pour que se crée un espace 
marchand aussi ample, il fallut le préalable d’une culture propice à l’échange 
marchand. C’est la conjonction du facteur matériel et d’un outillage mental 
adéquat qui rend compte de cet essor. 

Le haut Moyen Âge est marqué par l’apparition d’une importante économie 
minière au Maroc même : cuivre, argent surtout, avec une exploitation très active 
à Tamdoult, dans le sud du djebel Bani. Et en dehors : l’or du Ghâna est échangé 
par les marchands caravaniers contre le sel extrait à Tatental, dans le sud du 
Tafilalt, et à Aoulil, près de l’océan désertique. Et le sel se vendait « au poids de 
l’or », à en croire al-Bakri (p. 323). 

Deux facteurs jouent un rôle central dans la construction de cette activité 
marchande à long rayon d’action : le kharidjisme et la capacité 
d’autogouvernement des Berbères dans le Sud. Le kharidjisme, prégnant à 
Sijilmâssa, illustre la thèse de Max Weber sur les affinités entre minorités 
religieuses non conformistes et apparition de l’esprit d’entreprise capitaliste. Ibn 
Hawqal, ce shi’ite fort éloigné du kharidjisme, illustre bien les caractéristiques 
des marchands gravitant sur l’axe Awdaghust sur le haut Niger/Méditerranée. Ils 
se sont constitués en réseaux d’associés en affaires partageant les mêmes 
valeurs : pratique ascétique de l’existence et propension à l’épargne, affinités 
confessionnelles et mutualisation des risques par une culture de l’entre-soi, 


intériorisation de la foi en Dieu par l’étude et la prière et redistribution des biens 
acquis aux plus pauvres. Si bien que l’observation de ces puritains du désert par 
Ibn Hawqal tourne au panégyrique : « Ils agissent avec correction et leur zèle à 
accomplir de bonnes œuvres est courant. Ils montrent une tendance pieuse et 
chevaleresque à s’entraider : même s’il y des haïnes et des rancunes anciennes, 
ils se réconcilient en cas de besoin et rejettent toute dissension dans un sentiment 
de magnanimité et de tolérance, par une noblesse qui leur est innée, une 
délicatesse d’âme qui leur est propre. Le fait est dû sans doute à leurs fréquents 
voyages, à leurs absences prolongées hors de leurs habitations et de leurs 
foyers » (p. 97). On ne saurait mieux dire que le capitalisme marchand, avant 
d’être une technique, fut un état d’esprit, une éthique. 

Intervient également le goût et la capacité des gens du Sud à « faire cité ». 
Cette propension à l’autogouvernement n’échappe pas non plus à Ibn Hawqal, 
qui vient d’une Égypte saturée de despotisme hydraulique. « Les Berbères — 
écrit-il — ont des rois appropriés à leur genre de vie ; ils leur obéissent sans 
contrevenir à leurs ordres. » Al-Bakri pressent de son côté en pays Masmüûda le 
modèle de république cantonale mis au jour par Robert Montagne : « Autrefois, 
à Aghmät, les habitants se transmettaient entre eux la charge d’émir ; celui qui 
en avait exercé les fonctions pendant un an était remplacé par un autre que le 
peuple choisissait en son sein. Cela se faisait toujours par suite d’un arrangement 
à l’amiable » (p. 292). À n’en pas douter, cette culture de la négociation et du 
compromis tranche avec l’autoritarisme princier favorisant l’économie 
d’ostentation prébendière et elle crée une atmosphère mentale propice à la 
gestion d’entreprises marchandes. Les cités du Sud en ce temps-là font 
irrésistiblement penser aux républiques marchandes italiennes et anticipent les 
Provinces-Unies au xvii* siècle. 

En contrepoint, Fès ne fait pas figure de grande ville de l’Islam à l’égal de 
Cordoue ou Kairouan en Occident musulman. C’est une capitale régionale entre 
le Rif et le Fazzäz (le nord du Moyen Atlas et du plateau central). La 
construction de la mosquée de Qarawîyin la promeut comme un centre majeur de 
diffusion de l’islam sunnite dans l’ouest du Maghreb. Mais la cité a mauvaise 
presse dans le pays, selon Ibn Hawqal (p. 88-89), et ses deux quartiers, des 
Kairouanais et des Andalous, se regardent en chiens de faïence. Un terrain vague 
(le « tertre aux fèves ») sert de champ clos pour des batailles rangées entre fiers- 
à-bras, rive contre rive, d’après al-Bakri (p. 227). Chaque adwa (quartier-ville) 
conserve son style urbain et son logo symbolisé par deux arbustes qui, pour 
s’épanouir chez l’un, crêèvent chez l’autre : le citronnier chez les Kairouanais, le 


pommier chez les Andalous. 


Le Maghreb al-Aqsâ des géographes arabes nous fait découvrir une entité 
spatiale plus étendue et mieux articulée que la Tingitane des Romains, ce 
territoire en creux entre le reste de l’Afrique romaine et la Bétique. Un axe 
transversal se construit à partir du Sahara avec un débouché maritime appelé par 
l'essor d’une Méditerranée musulmane. Un archipel de villes s’édifie de Nûl, sur 
l’oued Noun, à Bâdis, sur le littoral rifain. Une agriculture de luxe lancée par 
l’agronomie arabe et l’ouverture du goût alimentaire se greffe sur le vieux fonds 
agraire légué par le néolithique. La dernière version des religions du Livre 
s’implante en profondeur, c’est-à-dire au-delà de l’espace périurbain. Malgré le 
contrecoup des schismes contemporains en islam, elle crée entre habitants du 
Maghreb extrême la conscience de partager un même système de sens, sinon 
encore une histoire en commun. Les grandes dynasties impériales vont accentuer 
l'émergence de cet espace-temps singulier, au risque d’étouffer la féconde 
dynamique d’autonomie à l’œuvre ici et là, en particulier à Sijilmâssa, Aghmäât, 
Nûl et dans le Sous. 


Le Maghreb occidental au temps des empires almoravide et almohade (XI'-XIIN' siècle) 
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3. Almoravides et Aimohades : l’ère des constructions impériales 


Au milieu du xi° siècle, on change d’échelle de mesure au Maghreb extrême : 
on passe de l’échelon des villes/État et tribus/peuples au stade de l’empire avec 
les Almoravides, puis, un siècle plus tard, les Almohades. La première dynastie 
provient du Sahara occidental et la seconde de l’Oranaïis, mais toutes deux ont 
pour point d’appui et force motrice le Maghreb extrême, dont c’est enfin le tour 
d’accéder à la grande histoire. Pour comprendre cette percée du Maroc sur la 
scène de la Méditerranée occidentale, il faut tenir compte de deux faits de grande 
importance. 

En Occident musulman, les Almoravides surgissent comme des outsiders. Les 
deux puissances hégémoniques au premier âge de l’Islam sont en phase de 
décomposition. En Espagne, le califat omeyyade s’est effondré en 1031 et de ses 
décombres surgissent une quinzaine de principautés : les reyes de Taifas (ou 
muluk al-tawa’if) dont les princes, pour survivre, paient tribut aux royaumes 
chrétiens de Castille, Leôn et Aragon. La prise de Tolède par le Castillan 
Alphonse VI, en 1065, donne le signal d’alarme, d’autant que le pape Innocent 
IT avait battu en 1063 le tocsin de la croisade en accordant des indulgences 
spéciales aux chevaliers d'Occident qui ralliaient la Reconquista mise en branle. 
Reconquête par la chrétienté d’une terre perdue du fait de l’islam : l’expression 
prête à confusion, tant la christianisation de l’Espagne vwisigothique 
antéislamique était restée tangentielle à la société. En Ifriqiya, le royaume zîride, 
héritier indocile des Fâtimides, est submergé, à partir de 1060, par l’invasion de 
bédouins chassés par le dénuement de la péninsule Arabique. Après avoir trouvé 
refuge dans le sud de l'Égypte, ceux-ci sont lancés sur le Maghreb oriental par 
les Fâtimides du Caire pour se venger de leur lâchage par les Zîrides en Tunisie. 
Banû Hilâl et Banû Sulaym sont 200 000 peut-être à poursuivre une marche vers 
l’ouest (taghriba) qui les conduira à s’infiltrer jusqu’au Maroc à partir de la 
seconde moitié du xt siècle. À la fin du x, ils ébranlent déjà les Hammâdides, 


entés sur leur royaume de Bougie, et repoussent les Zénètes du Maghreb central 
jusqu’au-delà de la Moulouya. En Orient, les Turcs Seldjoukides font irruption 
sur scène d’une manière aussi fracassante que les Sahariens Almoravides au 
Maghreb. 

Tout se passe comme si, d’un bout à l’autre du monde islamo-méditerranéen, 
des peuples nomades surgis des bords du dûr al-islâm prenaient le relais pour 
déclencher un premier revival de l’islam, épuisé par les conflits doctrinaux entre 
shï’ites, kharidjites et sunnites et les luttes de pouvoir pour s’emparer du califat 
abbâsside de Bagdad. Deux peuples nomades infligent un coup d’arrêt à 
l’expansion de la chrétienté en Méditerranée musulmane : les Turcs Seldjoukides 
en 1070 à Mantzikert contre les Byzantins, les Berbères Sanhâja en 1085 à 
Zallaga contre le royaume de Castille. Et tous deux se rallient du même pas au 
calife abbâsside de Bagdad et adhèrent à l’aspiration du moment à réunifier 
l’umma. Les uns et les autres adoptent pleinement la voie moyenne, sunnite, de 
l’islam. Les Seldjoukides appuient les partisans de la synthèse théologale 
ash’arite, proche par l’intention fondatrice de la scolastique chrétienne ultérieure. 
Les Almoravides se rangent sous la bannière d’un malékisme de combat inspiré 
par le foyer ardent de Kairouan. Entre eux, l’ombre portée du grand Ghazâli 
s’inscrit comme un trait d’union. Mais arrêtons là cette mise en perspective des 
Almoravides pour entrer dans le vif de leur histoire singulièrel. 


Le mouvement des Almoravides : fulgurance et évanescence 


Le Sud non romanisé a rattrapé son retard historique sur le Nord au cours des 
IX et x° siècles. Le royaume du Tafilalt et le Sous al-Adnâ sont les deux entités 
qui s’individualisent le plus fortement à l’orée du xIf siècle grâce au commerce 
transsaharien. La surprise proviendra du fait que toutes deux vont être 
submergées par le peuple sahraoui, nouveau venu dans le carrousel des peuples- 
tribus qui se disputaient les territoires du Maghreb al-Aqsä. Avec les 
Almoravides, c’est le Sud profond, saharien sans une once de sédentarité, qui 
fait une entrée fracassante sur la scène historique du Maroc. 


LE REVIVAL ISLAMIQUE D’UN PEUPLE BERBÈRE 


Au point de départ de ce que la plupart des historiens s’accordent à considérer 


comme une « épopée », on trouve un peuple-tribu que l’on a déjà croisé au 
Maghreb central : les Sanhäâja, dont un faisceau nomadise dans le Sud-Ouest 
saharien. Une de ces confédérations de groupes tribaux arborescents se détache 
des autres : les Lamtûüna. Ils ont pour point d’attache l’Adrar mauritanien et 
contrôlent l’axe caravanier récemment ouvert entre Awdaghust et Sijilmâssa. 
Plus au nord, les Lamta aboutissent au port saharien de Nûl Lamta et à l’escale 
atlantique de Massa, qui gère une branche plus occidentale du commerce 
transsaharien. Plus au sud nomadisent les Gudâla et les Jaddâla. Quant aux 
Massûfa, ils s’enroulent eux aussi autour de l’axe central, ayant pour escale 
septentrionale Sijilmâssa, et ils se révèlent être un partenaire/adversaire 
redoutable pour les Lamtüna, dans une partie de poker menteur sans fin entre 
hommes du désert. 

Les liens des Sanhâja du désert avec leurs cousins éloignés du Maghreb 
central ne peuvent s’interpréter qu’en jouant avec les branches d’une filiation 
généalogique fictive. Mais l’important, en l’occurrence, c’est la croyance et non 
la réalité. Ils sont parmi les derniers des sociétés du Deep South maghrébin à être 
islamisés. D’une certaine manière, la geste almoravide coïncidera avec leur 
contribution à une seconde vague d’islamisation, la première en profondeur. Elle 
aura pour premier front de da’wa et de jihâd le royaume du Ghâna, encore semi- 
païen, et ses bordures inentamées par le monothéisme. Avec, à l’arrière-plan, 
l’objectif plus immédiat d’écarter définitivement le Ghâna d’Awdaghust et de 
maîtriser de part en part au Sahara le troc de l’or contre le sel et tous les flux de 
marchandises qui se greffent sur cet échange de base. Tant la cause de Dieu et les 
affaires de ce monde s’imbriquent dès que l’on aborde l’immensité saharienne, 
où l’échange marchand est une ardente obligation pour survivre. Ce peuple 
lamtûna fait figure d’autre radical pour les géographes et chroniqueurs qui 
rapporteront son aventure, tenant de la chanson de geste bédouine autant que de 
l’expédition guerrière à la manière du Prophète (maghâzi). Il se nourrit de lait de 
chamelle et d’orge grillée et ignore l’usage du pain. Les hommes portent le 
litham, qui couvre la partie inférieure de leur visage et s’emboîte dans le niqâb 
placé sur leur front, de sorte que l’on ne voit que la prunelle de leurs yeux, ce qui 
les rend inconnaissables et interchangeables. Et, comble de l’exotisme, leurs 
femmes vont dévoilées et arborent une liberté d’allure qui choquera autant les 
frivoles Andalous que les prudes Maghrébins. Bref, ils sont à l’inverse des lettrés 
frottés de bonnes manières citadines qui, consignant leurs us et leurs actes, les 
regardent de haut, tout en étant fascinés par eux. Car le nomade, pour un ‘adib 
imprégné de poésie bédouine, c’est un peu le bon sauvage des philosophes du 


XvIIIé siècle : l’homme à l’état de nature (fitriya), dont le libre arbitre n’est 
entravé ni par l’arbitraire du prince, ni par les contraintes de la vie en société. En 
un mot, un homme libre : hurr. La condition historique de ces Sanhâja n’est pas 
sans rappeler celle des tribus arabes du Hidjäz au temps de Muhammad. Ils 
vivent dans un état de transition entre deux âges de l’Histoire qui les rend 
disponibles pour s’unifier dans l’élan d’une entreprise conquérante. Les 
initiateurs du mouvement opéreront d’ailleurs une réitération consciente de ce 
commencement absolu, tant le Prophète est non seulement le modèle de 
l’homme parfait (al-insân al-kâmil) auquel se conformer, maïs un réformateur de 
société à imiter sans fin. 

Abdallah b. Vasin le Djazûli sera le catalyseur de cette fusion. Et Yahyä b. 
Ibrahîm, un émir des Gudâla, l’opérateur de cette réaction. Ce dernier, à 
l’occasion du hadj, prend conscience de l’incomplétude de la conversion des 
siens à l’islam. À son retour à Tunis, il s’en ouvre à un fqfh malékite d’origine 
marocaine, Abû Imrân al-Fâsf, qui lui propose d’envoyer en son pays natal un de 
ses disciples, Abdallah b. Yâsin. Ce dernier avait été façonné dans le moule 
malékite de Cordoue et Kairouan. Après une première expérience de 
réislamisation forcée, il se fixe en pays Gudâla. Là, il expérimente une méthode 
qui associe une sorte de réarmement moral et un drill militaro-spirituel inculqué 
à coups de fouet qui sidère ses contemporains. Pour entrer dans le lieu où 
s’opère cet alliage d’exercices religieux et guerriers (un ribât), ne convient-il pas 
de supporter 100 coups de fouet pour tous ses péchés antérieurs ? Pour tout 
manquement à la prière ou toute prosternation mal conduite, n’inflige-t-on pas à 
l’oublieux le fouet jusqu’à résipiscence ? L’adultère et le vol sont eux aussi 
implacablement châtiés et la dîme sur les affiliés au ribât élevée jusqu’au tiers de 
ses biens. À tendre autant le ressort de la vertu de ses adeptes, Yâsin ne fait pas 
long feu chez les Gadûla. Il en est chassé après la mort de son protecteur et, à 
défaut, s’installe chez les Lamtüna, où il va faire office de conseiller spirituel 
auprès du chef du clan hégémonique des Beni Turgût, Yahyà b. ‘Umar. Une sorte 
de direction bicéphale se met en place, insolite en terre d’islam, qui réserve au 
chef tribal le pouvoir d’exercer sur ses gens la force coercitive et à l’étranger 
venu d’ailleurs la faculté de les plier à l’obéissance craintive d’un imam pour 
qu’ils se conforment plus strictement à la loi de Dieu (la shari’a). Bien vite, le 
levier mettant en branle une communauté en ébullition permanente sera ce mot 
d’ordre programmatique rapporté par al-Bakrî : « Le prédicat de la Vérité et 
l'abolition de toute injustice et toute fiscalité non coranique?. » Une première 
communauté d’environ un millier d’âmes s’édifie, sans qu’on sache trop bien ses 


conditions de fixation. Selon le Rawd al-qirtas d’Ibn Abî Zâr?, les disciples de 
Yâsin se retranchèrent dans un, puis plusieurs, lieux retirés dans le sud du 
Sahara : vraisemblablement à l’embouchure du fleuve Sénégal ou au large de la 
Mauritanie, dans l’île d’Arguin. Le bilâäd as-Sudän fut bien leur première 
frontière, au sens tant métaphorique que spatial. De là provient qu’on les désigne 
sous le nom d’al-muräbitün (les gens du ribât, ceux qui sont attachés par la foi), 
à quoi s’ajoute l’appellation, folklorisante, d’al-mulaththamäün (les porteurs du 
voile). Pour al-Bakrf et pour Ibn ‘Idhârff, il n’y eut pas de ribât planté au bord du 
pays des Noirs. La formule est employée comme un succédané des ribât qui 
cerclaient le Tamesna, livré aux Barghwâta, et un procédé pour se préparer au 
combat contre le chrétien en Espagne. Il nous importe moins aujourd’hui de 
localiser le lieu où s’expérimentèrent les premières communautés émotionnelles 
se réclamant de Yâsin (ce que l’archéologie recherche assidûment encore à ce 
jour) que de comprendre la métamorphose de l’homme d’une tribu en murâbit et 
d’en mesurer le coût psychique. Or à cet égard nous ne disposons d’aucun 
témoignage de l’intérieur comme c’est le cas pour les saints du xni° siècle et les 
marabouts du xv*. 

Privilégions cet éclairage indirect du qâdi ‘Iyâd de Sabta (Ceuta), favorable à 
un mouvement dont le malékisme est l’idéologie porteuse et qui, 
vraisemblablement, a été dirigé de loin par les savants docteurs de Kairouan : 
« Tous lui [Abdallah b.Yâsin] obéissaient. Sa conduite des affaires et ses 
décisions étaient connues et retenues ; les cheikhs des muräbitün les suivaient et 
retenaient de ses fatwas et de ses réponses aux questions juridiques des points 
dont ils ne s’écartaient pas. Ils faisaient observer par tous la prière collective [du 
vendredi] et punissaient ceux qui s’en abstenaient de dix coups de fouet pour 
chaque rak’a (génuflexion) négligée, car, pour lui, seule était valable la prière 
dirigée par un imam, étant donné leur ignorance de la récitation du Coran et du 
rituel de la prière®. » On ne saurait mieux faire ressortir l’extraordinaire vague de 
ferveur qui accompagna le périple d’ Abdallah b. Yâsin au prix d’un remodelage 
des esprits et d’une discipline du corps préfigurant les techniques 
d’endoctrinement en vogue au sein des sectes contemporaines. Mais on aimerait 
comprendre comment l’adhésion à cette communauté d’hommes neufs 
s’articulait avec les vieilles adhérences à l’esprit de clan : la fameuse ‘asabiya 
d’Ibn Khaldûn ? L’homme du ribât met-il en veilleuse l’homme de la tribu ? 
L'expérience almoravide est-elle, à l’instar de la première communauté 
prophétique de Médine, une tentative de transcender l’esprit de corps pour 
dépasser la tribu ? ou bien en reste-t-elle à une conciliation instable entre deux 


allégeances antinomiques ? Les textes disponibles ne nous éclairent guère sur les 
contours de cette métamorphose. Ils émanent de lettrés citadins peu attentifs aux 
mots et choses de la tribu et qui sont tous favorables en sourdine à l’entreprise 
almoravide, parce qu’elle consolide le malékisme en tant que colonne vertébrale 
de la conscience communautaire post-almohade au xIv° siècle. 

On sait du moins que le mouvement almoravide se condense au Sahara dans 
une cité dont l’utopie égalitaire se concrétise par l’édification de maisons toutes 
de même hauteur. Puis il sort du désert et se répand au nord comme une boule de 
feu. Il se propage sous l’égide de Yahyàâ b.’Umar, qui meurt en 1056 en arbitrant 
une rébellion des Gulâla, puis sous l’impulsion de son frère, Abû Bakr ‘Umar. 
Peut-être une vague de sécheresse prolongée précipite-t-elle la sortie du désert 
de cette coalition pantribale, où le clan des Bani Turgût ne tarde pas à exercer un 
rôle prééminent. Abû Bakr s’empare de Taroudant, où il éradique un foyer shï’ite 
rémanent. Puis, par-delà le Haut Atlas, il réduit à merci la principauté d’Aghmât 
en 1058. Là, il épouse la veuve du dynaste local, un maghrâwi. C’est une 
Berbère de la tribu des Nafzâwa — Zaynab — qui éblouit ses contemporains par sa 
beauté, son faste et son sens politique exceptionnel. Entre gens du désert et 
Berbères sédentaires des plaines, elle remplira le rôle de passeur unique en son 
genre. Entre-temps, Sijilmâssa et Awdaghust tombent aux mains des 
Almoravides en 1055. Mais l’espèce de linéarité acquise par le mouvement 
vacille. Abdallah b. Vâsin meurt en shahïd contre les Barghwäâta, que les 
Almoravides matent à grand mal sans extirper complètement leur système de 
croyance. Abû Bakr, qui fait figure de souverain au nom duquel on bat monnaie, 
s’éclipse au Sahara pour arbitrer une guerre intestine entre Lamtûüna, Gudâla et 
Gazuk (la tribu d’Abdallah b. Yâsin). Il laisse le commandement des opérations 
au nord à son cousin Yûsuf b. Tashfin et lui confie Zaynab pour femme après 
l’avoir répudiée. Ce faisant, il marque que le désert reste le milieu humain 
primordial pour asseoir l’entreprise almoravide, qui n’obéit pas à un plan de 
conquête prémédité. Mais quand il reviendra à Marrakech après avoir rempli sa 
mission, il se trouvera gros jean comme devant. Entre-temps, Tashfin s’est 
imposé comme le seul maître à bord et Zaynab ne souhaite pas retomber sous la 
coupe d’un Sahraoui un peu rustre. Beau joueur, Abû Bakr repartira mener le 
jihâd aux confins du pays des Noirs, où il succombera en brave. Qu’une 
compétition pour exercer le pouvoir, envenimée par une histoire de femme, se 
conclue à l’amiable frappe les esprits et suggère que la fraternité almoravide 
transcendait originellement les haïnes privées. 


YÜSUF B. TASHFÎN : UNE GRANDE FIGURE DE CHEVALIER BERBÈRE 


Abdalläh b. Vâsin avait été l’initiateur charismatique du mouvement baignant 
dans un halo de merveilleux d’où ressort son fluide de sourcier en plein désert. Il 
avait pour singularité d’appliquer à la lettre l’injonction coranique de convaincre 
l'adversaire à se faire musulman avant de le combattre ou de rectifier son 
hétérodoxie : la da’wa avant le jihâd en somme. Son appel à l’esprit de sacrifice 
(tadhiya) transcendant le guerrier sur le chemin de Dieu n’excluait pas l’appel à 
la fraternité résultant de l’appartenance au même groupe tribal. L’Almoravide 
combat pour les siens comme « les bêtes pour leurs petits [...] l’oiseau pour ses 
oiselets£ », professait-il. Yûsuf b. Tashfîn fut lui aussi un combattant pour la foi, 
au régime de vie ascétique, puisque — nous assure Ibn Abî Zar’ dans son Rawd 
al-Qirtâs — il continua à vivre jusqu’à son dernier souffle en homme du désert. 
Sa vêture était confectionnée en laine et sa provende assurée par de l’orge, de la 
viande et du lait de chamelle. Ce qui l’autorisa à tancer durement le prince poëte 
de Séville, al-Mu’tamid, qui menait vie fastueuse. Ce n’était pas un esprit exalté, 
recherchant le martyre comme Yâsin, mais un homme de guerre fondateur 
d’empire. Si bien que le destin du Maghreb et de l’Espagne musulmane va 
s’identifier durant presque un demi-siècle à la courbe de sa vie : de 1060 à 1106. 

La foudroyante expansion des Almoravides n’obéit à aucun plan préconçu. Au 
Maghreb, l’avancée à grandes enjambées du souverain Zzîride de Tunis, 
Buluggîn, qui joue à saute-mouton par-dessus le Hammâmide de Bougie et vient 
inquiéter Fès, presse Tashfin, absorbé par la fondation de Marrakech (en 1060), à 
réagir. En 1075, il s’empare de la grande cité du Nord au prix d’un monceau de 
cadavres, puisqu'on devra ouvrir de grandes fosses pour les ensevelir pêle-mêle. 
Sur la lancée, l’Almoravide occupe Tlemcen où il lancera la construction de la 
Grande Mosquée. C’est le témoignage le plus probant de l’art monumental 
almoravide, qui souffrira beaucoup des déprédations almohades ultérieures. En 
1076, il s’empare de Tanger et de l’émirat de Nakkûr, qui ne s’en remettra 
jamais. En 1083, il fonce sur Ténès, puis occupe Alger, où il prend également 
l'initiative de la construction d’une grande mosquée. Pourquoi ne s’enfonce-t-il 
pas plus à l’est pour reconstituer l’unité du Maghreb de l’Atlantique à Gabès, 
voire Tripoli ? Faut-il, comme Henri Terrasse prenant appui sur Ibn Khaldüûn, 
opérer une lecture privilégiant la solidarité entre Sanhâja nomades du Sahara 
occidental et leurs cousins sédentaires de Kabylie ? Selon lui, les Sanhâja 
auraient eu pour objectif de prendre en tenaille les Zénètes et de les réduire à 
néant’. Cette hypothèse présuppose que l’ethnicité l’emporte sur les affinités 


résultant du genre de vie. Il paraît plus probable que l’aggravation de l’offensive 
chrétienne en Espagne ait conduit Yûsuf b.Tashfin à s’arrêter net au cœur du 
Maghreb médian pour s’embarquer dans le jihâd ibérique. Les émirs de Séville, 
Cordoue et Badajoz le conjurent de venir à leur rescousse. Et les fuqgahà”? 
enjoignent à Tashfin de porter la guerre là où le devoir et non la volonté de 
puissance l’appelle. La version établie un ou deux siècles plus tard fera ressortir 
que le souverain almoravide aurait prié Dieu de lui envoyer un signe. Si la 
traversée du détroit par son armée s’opérait sans coup férir, c’est que 
l’expédition avait un sens. Sinon, qu’il ne s’obstine pas dans une vaine aventure. 
Véridique ou légendaire, cette allégation signifie que Tashfîn eut conscience 
d’être pris dans un engrenage. Jusque-là, l'Espagne musulmane avait réalisé 
pour les Maghrébins ce que l’ Amérique sera pour les Ibériques : une terre où 
courir fortune et mourir en shähid. Mais cette frontière, au sens métaphorique, 
ne constituait pas un fardeau pour l’État maghrébin, ni non plus un impératif 
catégorique pour la communauté musulmane. Dorénavant, l’ Andalousie va être, 
deux siècles durant, le souci obsessionnel du prince, le remords de la 
communauté des croyants et le tombeau de l’homme maghrébin. Déjà Tashfin 
passera plus de temps à guerroyer en Espagne qu’à régenter ses terres acquises 
au Maghreb. Les quatre expéditions auxquelles il concourt permutent de sens 
chemin faisant. Les deux premières ont pour cible la guerre sainte contre les 
royaumes chrétiens. L'objectif des deux dernières se brouille. Entre-temps, les 
Sahariens ne s’amollissent guère dans la douceur de vivre andalouse, comme le 
monta en épingle l’historiographie coloniale. Mais ils s’embrouillent dans le 
labyrinthe de la complexité ibérique, dès lors qu’ils découvrent que les princes 
musulmans négocient avec les souverains chrétiens et que mozarabes (chrétiens 
soumis à la dhimma en Andalousie) et mudéjars (musulmans vivant moyennant 
tribut en territoire reconquis par les chrétiens) ont des comportements d’une 
opacité troublante, puisque le tributaire d’aujourd’hui peut être le souverain du 
lendemain. L’aventure du Cid à Valence, à la fin du x siècle, illustre la 
réversibilité des alliances négociées entre les uns les autres. Face à l’intrus surgi 
du désert, on est entre soi, Ibériques par-dessus la barrière religieuse. 

Le 23 octobre 1086, la victoire de Zallaga (près de Badajoz) remportée par 
l’Almoravide sur Alphonse VI, roi de Castille, retentit dans tout le monde 
islamo-méditerranéen, et le concours des roitelets andalous n’a pas été 
négligeable. En 1088, une deuxième campagne militaire conduite en commun 
bute sur la forteresse d’Aledo, près de Murcie. Elle révèle à Tashfin les 
dissensions entre princes andalous et leurs tractations en sous-main avec la 


Castille ou l’Aragon. La troisième expédition almoravide en Espagne, en 1089- 
1090, prend pour cible les reyes de Taifas. Les plus importants sont croqués par 
Tashfin, et leurs souverains déposés, à l’exception de l’émirat de Saragosse, trop 
excentré pour être absorbé. Al-Mu’tamid avait prêté le concours de sa flotte et 
livré à Tashfin Algésiras comme base navale avancée en 1086. Las, il est déporté 
à Aghmiät et déplore son exil en des vers d’une âpre authenticité. L'Espagne 
musulmane, d’abord tombée sous protectorat almoravide, glisse sous 
l’administration directe de gouverneurs sahraouis et Séville devient une seconde 
capitale dupliquant Marrakech. Cette annexion reçoit — il est vrai — l’aval des 
fugahâ” andalous et l’approbation d’al-Ghazâli, le directeur de conscience de 
l'Orient seldjoukide, dont la voix porte haut et clair jusqu’au Maghreb. En 1094, 
une quatrième grande opération guerrière aboutit à la reprise de l’émirat de 
Badajoz. Valence est réoccupée en 1102, après la mort du Cid. Tolède, seule, 
résiste à cette furieuse contre-Reconquista. 

Soulevé par une pareille vague d’expansion guerrière, Yûsuf b. Tashfin se 
garde bien de rétablir à son usage le califat omeyyade de Cordoue, englouti en 
1032. II lui suffit du laqab d’« émir des musulmans » (et non pas des croyants) et 
de « défenseur triomphant de la religion ». Ce titre, qu’il aurait adopté dès 1073, 
lui est confirmé en 1098 par le calife abbâsside de Bagdad, sous haute influence 
seldjoukide. Ce compromis sémantique fait de l’ Almoravide plus qu’un émir tel 
qu’Idris IT et moins qu’un calife. Il témoigne probablement d’une lecture par son 
entourage de l’œuvre d’al-Mâwardi, le premier essayiste en Islam à penser le 
pouvoir sans le faire découler nécessairement de la doctrine établie sur le 
califat?. La distance s’accroît entre le commun des croyants et le souverain, 
exhaussé par l’emploi de la troisième personne quand on s’adresse à lui. La 
correspondance officielle l’atteste. Du tutoiement on passe à l’emploi de la 
troisième personne pour s’adresser à l’amir, et de « tous frères », où l’on est 
entre égaux, on s’achemine vers une définition de l’exercice de l’autorité 
régalienne du prince, qui reflète l’influence de l’Orient abbâsside. Le dispositif 
étatique se complexifie à mesure que l’empire se forge territorialement. 
L'influence de l’Andalousie est patente. À l’instar des princes andalous, le 
souverain almohade dispose d’un hajib ou chambellan, d’un sûhib al-mâl, sorte 
de surintendant préposé à la gestion du trésor impérial, d’un sähib as-shurta ou 
chef de la police et d’un sâhib al-barïd ou maître des postes, responsable de la 
correspondance entre la capitale et les provinces. Il s’entoure d’une garde 
d’esclaves noirs et slavons (les saqâliba) et cela représente le premier gros 
accroc avec le décor strictement islamique qui habillait le pouvoir des Sahariens. 


Les hommes qui actionnent les leviers de l’empire appartiennent presque tous au 
clan des Banû Turjût, sis parmi les Lamtûna : les gouverneurs de province 
surtout. Certes les Almoravides ne s’érigent pas en noblesse d’État, faute d’avoir 
duré, mais ils se muent en privilégiature, que le port du voile met à part. 
L’interdiction signifiée aux Andalous de porter le litham mortifie ces derniers. 
Elle traduit la volonté d’une caste guerrière de conserver des privilèges arrachés 
à la pointe du sabre. Cette mesure n’interdit pas à des Andalous de se glisser au 
sein de l’élite du pouvoir par le biais de la judicature et de la maîtrise de la 
kitäba (l'écriture du Coran). Eux et les gens de Sabta fournissent la couche 
dirigeante des fuqgahâ”’, avec à leur tête un super-cadi (qâdî al-quda), dont on 
ignore s’il résidait à Séville ou à Marrakech. 

Le malékisme constitue le liant idéologique soudant un agglomérat d’émirats, 
de villes principautés et de tribus. L’imposition de sa version la plus pointilleuse 
est le fait de fuqgahâ” à la nuque raide, qui délivrent un visa d’orthodoxie à la 
moindre décision de l’amfr, et s’efforcent de faire triompher non seulement une 
seule foi, mais une norme unique. Au départ, il y eut les docteurs de la loi 
kairouanais. Peu à peu, les jurisconsultes andalous s’insinuent dans le tissu 
interstitiel de l’appareil de pouvoir. Ils délimitent plus strictement encore la 
frontière entre ce qui relève du licite (al-halâl), du tolérable (al-mubäh) et de 
l’interdit (al-harâm). Entre le puritanisme des hommes du désert et 
l’intégralisme austère des docteurs de la loi malékite se noue ainsi une 
conjonction d’intérêts qui contribue à faire « tourner » la machine impériale. Pas 
une décision souveraine n’est appliquée sans recevoir l’aval d’une fatwa. 

Que devient le Maghreb extrême dans ce processus de formation d’un 
empire ? Deux données ressortent : le décrochement d’avec le Sahara et le 
durcissement d’une structuration spatiale spécifique. Obnubilé par le Nord, 
Tashfîn perd le contact avec la Seguia al-Hamra et l’Adrar. ADû Bakr meurt au 
combat sacré contre les Noirs en 1086. Deux lieutenants assez quelconques lui 
succèdent. Puis l’entreprise almoravide s’estompe, non sans imprimer sur place 
un très grand souvenir empreint de nostalgie. Après 1960, la Mauritanie 
revendiquera être le dernier État à s’inscrire dans l’espace géopolitique construit 
par les Almoravides. Tout semble indiquer que le Ghâna finit par s’auto- 
islamiser assez pacifiquement en se passant de la tutelle envahissante du grand 
frère sahraoui. Quant au Maroc, il s’individualise en tant que catégorie spatiale. 
Il est subdivisé en quatre gouvernorats. Au nord du Bou Regreg, ce sont le 
Gharb et la région de Fès. Au sud, se détachent les provinces de Sijilmäâssa et de 
Marrakech. Cette dernière englobe l’ancien royaume des Barghwäâta et le Sûs al 


Adnâ (prochain). La limite entre le Nord et le Sud ressort déjà, même si elle ne 
passe pas encore comme au xv® siècle sur l’Oum er-Bia à la hauteur 
d’Azemmour. Le Sud est hypertrophié par rapport au Nord. Le Maroc se 
construit par le Sud aux xI° et xif siècles, après s’être fait par le Nord au 
IX* siècle idriside. 


UN DEUXIÈME VERSANT DYNASTIQUE TOURMENTÉ (1106-1147) 


A b. Yüsuf, fils d’une captive chrétienne et héritier présomptif de Tashfin 
depuis 1102, succède à son père presque centenaire en 1106, à l’âge de 23 ans. 
Cet enfant de vieux, selon le mot de Charles-André Julien, n’a plus rien de 
lâmtunien. Élevé à Sebta dans une ambiance andalouse, ce souverain pieux et 
lettré mettrait plus volontiers la main au calame qu’à la pioche, comme son père 
l'avait fait pour bâtir Marrakech et signifier son abaissement à la condition de 
simple croyant. Régnant jusqu’en 1043, il va lui aussi être absorbé par la défense 
du front islamique contre la chrétienté en Espagne, comme si le jihâd devenait 
l’unique raison d’être de la dynastie. En 1020, il enregistre une cuisante défaite à 
Cutanda en tentant de reprendre Saragosse tombée aux mains des chrétiens deux 
ans auparavant. Dès lors les revers s’enchaïînent, alors qu’Alphonse « le 
Batailleur », roi d'Aragon, prend le relais du Castillan essoufflé. À l’arrière, la 
domination almoravide s’effrite encore plus vite à partir du moment où se 
concrétise la menace almohade à partir du Haut Atlas. Les cruelles péripéties de 
cette dégringolade, sanctionnées par l’entrée à Marrakech de l’armée d’Abd al- 
Mu’min en 1147 et la tuerie des derniers dignitaires almoravides, dont leur 
prince enfant, importent moins que l’examen des causes objectives de cet 
effondrement si précipité. 

Le réservoir de guerriers disponibles au Sahara se tarit ou est aimanté par la 
tentative de conquête du Sahel africain. La guerre en Espagne saigne à blanc les 
Almoravides. Le Sahara occidental, vidé d'hommes, sera repeuplé par les 
Arabes Ma’ qîl au x siècle, comme une zone de basse pression démographique 
attirant les hommes en surnombre ailleurs. Des lignes de fissuration se font de 
nouveau jour, qui détachent les Masifa de la coalition sanhâja nouée par les 
Almoravides et en éloignent les Gadüûla. Les Almoravides ne parviennent pas à 
renouveler leurs effectifs comme le font les Turcs Seldjoukides qui, eux, 
disposent de toute l’Asie centrale prolifique. Le tranchant guerrier des murâbitün 
s’émousse. Longtemps ils surent s’adapter à leur adversaire en lui empruntant 


son armement et son savoir-faire militaire. Au commencement, ils se ruaient sur 
l’ennemi en jetant en avant leurs chameaux sur les campements adverses et en 
les terrorisant avec des roulements de tambour (tubâl) dignes de la fin des temps. 
Puis, en sortant du désert, ils apprirent à se déployer en ordre de bataille et à 
s’extraire de la horde chamelière prompte au ghazzou (raid aventureux). Ils 
empruntèrent aux gens du Nord l’arc et la cavalerie, qui relégua progressivement 
le chameau au rang d’accessoire décoratif. Ces chameliers métamorphosés en 
cavaliers s’initièrent à l’art nautique et le dernier des Almoravides en Espagne 
fondera une thalassocratie aux Baléares. Seule la technique de la guerre de siège 
urbain, avec son matériel très spécialisé, leur fera défaut. Car leur ordre en 
bataille longtemps fera prime, qui fait penser aux hoplites de Sparte. Il consiste à 
disposer trois lignes de combattants successives avec en réserve, par-derrière, la 
garde impériale, qui intervient seulement quand l’avant flanche. Tout devant, une 
première ligne, comme dans une mêlée de rugby, s’accroche au sol en mettant 
genou droit en terre et en tenant dans la main droite une lance fichée dans le sol 
à 45 degrés, avec le glaive à portée du poing gauche. Les porteurs de javelines et 
les archers, bref les lanceurs de trait, constituent la deuxième ligne. De la 
cavalerie se tient derrière en troisième ligne. Les boucliers en peau d’antilope 
des fantassins sont ce qu’on fait de mieux à l’époque. Quant aux tambours, ils 
jouent un rôle central dans la guerre des nerfs qui orchestre les grandes 
batailles!®, Sont-ce les cottes de mailles des chrétiens qui surclassent les plaques 
de fer cuirassant les soldats almoravides ou l’équipement lourd des chevaliers 
qui caparaçonne les chevaux des cavaliers ? C’est un fait que le différentiel 
guerrier se creuse à partir des années 1120. Si bien que la milice chrétienne, de 
force d’appoint, devient le fer de lance de l’armée et qu’en définitive les 
Almoravides tiennent le Maroc grâce aux cavaliers du Catalan Reverter, qui les 
sauvent des griffes de l’ Almohade livrant un premier siège à Marrakech en 1030. 
Mais, dans la guerre psychologique que leur livrent les nouveaux venus, cette 
présence de mercenaires chrétiens produit un effet désastreux. 

Le fossé croissant entre Andalous et Maghrébins contribue à fragiliser 
l’entreprise almoravide. Il fut stylisé par les lettrés andalous dès le xuif siècle. Ils 
reprochent aux Sahraouis issus d’une société matrilinéaire de ne pas tenir leurs 
femmes à leur place. Ils leur tiennent rigueur de leur primitivisme bédouin et 
leur font grief de se comporter comme en pays conquis. Les Almoravides, eux, 
ne sont pas loin de considérer les Andalous comme des Untermenschen épuisés 
par l’excès de hadäriya. C’est verser dans les facilités du psychologisme. Car 
nombre de familles de dynastes sont d’origine berbère et une partie notable des 


« Arabes » en Andalousie sont des Berbères encore incomplètement décapés de 
leur enduit d’amazighité (berbérité). On les trouve en particulier sur les marches 
frontières septentrionales et dans la sierra andalouse : à Ronda ou à Grenade, où 
règne une branche des Zîrides, qui sont des Sanhâja pur sucre. En réalité, c’est 
leur rapport respectif aux chrétiens qui crée le clivage le moins anecdotique. Les 
Almoravides sont de passage. Les Andalous sont installés depuis des siècles 
dans une relation de proximité conflictuelle avec la chrétienté ibérique, qui tisse 
des connivences, y compris linguistiques. À la fin du xr° siècle s’affirme le genre 
poétique nouveau du muwashaha qui se chante aussi bien en arabe dârija qu’en 
langue romane. La culture politique des Andalous, dans l’obligation de rester, les 
incline à passer des compromis avec les chrétiens et les éloigne de 
l’intransigeance forcenée des Almoravides. Entre les uns et les autres ne peut 
s’établir qu’un malentendu producteur de contresens qui n’a de cesse de 
s’envenimer. 


PANORAMIQUE DU MAGHREB AL-AQSÀ AU MILIEU DU XII SIÈCLE 


L’inventaire du monde rédigé pour le compte de Roger II de Sicile par al- 
Idrîsi comporte des pages éclairantes sur l’état du Maroc peu après la chute des 
Almoravides!l. Idrîsi, né probablement à Ceuta en 1100, a étudié à Cordoue, 
avant de se mettre au service des rois normands de Sicile. Un siècle après al- 
Bakri, deux longs siècles avant Léon l’Africain, son coup d’œil sur le Maroc 
vaut qu’on s’y arrête. Ce Maghrébin sous perfusion d’adab andalou méprise les 
Almohades, un « ramassis de Berbères ». Il ne les nomme jamais que par leur 
logo idéologique : les « unitariens ». Il les reconduit sans cesse à leur case 
ethnique originelle : les « Masmoudiens ». C’est donc bien le Maroc des derniers 
Almoravides qu’il donne à voir. Quelques lignes de force ressortent de cet 
examen clinique opéré par un cartographe sans pareil à son époque. 

Le Sud subsaharien est toujours la locomotive de l’économie sur un axe 
méridien reliant le Ghâna à la Méditerranée. Deux terminaux aux portes du 
désert se détachent, outre Sijilmâssa, en perte de vitesse, semble-t-il. Ce sont Nûl 
Lamta, versant Atlantique, et Aghmât, versant intérieur. Y réside une bourgeoisie 
marchande ploutocratique qui tranche avec les marchands cosmopolites et 
puritains de Sijilmäâssa. Là, on ne baigne plus dans une version musulmane de la 
genèse du capitalisme en version Max Weber, mais dans La Splendeur des 
Amberson, c’est-à-dire dans la phase ostentatoire du capitalisme américain. Idrîsi 


consigne : « À la porte de leur demeure, ils plaçaient des signes qui indiquaient 
la mesure de leur fortune. En effet, quand l’un d’eux possédait 4 000 dinars 
comme fonds de réserve et 4 000 dinars comme fonds de roulement de son 
négoce, il dressait, à droite et à gauche de sa porte, deux colonnes allant du sol 
au toit » (p. 74). Au nombre de colonnes exposées, le visiteur pouvait donc lire 
la place occupée par le quidam dans la hiérarchie locale des fortunes : on est aux 
antipodes de l’art de dissimuler sa richesse de la bourgeoisie fassie aux Temps 
modernes. Le dynamisme de la production artisanale est saisissant. Dans le Sous 
en particulier, où « on tisse [...] des couvertures fines, des vêtements de haute 
qualité comme on n’en peut fabriquer nulle part ailleurs » et où l’on fabrique des 
« fers d’excellente qualité » (p. 69). À Nûl Lamta, on produit des selles, des 
mors de cheval, des bâts de chameaux, des burnous. Cette production vendue sur 
place ou au loin est soutenue par l’essor des cultures de plantes industrielles. 
Notons en vrac : henné, cumin, carvi et indigo dans le Tafilalt ; canne à sucre 
raffinée sur place et riz dans le Sous ; l’arganier dans le Sud-Ouest, dont on tire 
une huile lampante pour l’éclairage et un combustible pour frire les beignets sur 
les souks ; coton dans le Tadla, de quoi fournir tous les tisserands du pays ; corail 
à Sabta, avec lequel on confectionne des colliers de perles à l’intention du « pays 
des Noirs » ; bois du Rif et des plateaux atlantiques au nord de l’Oum er-Bia qui 
alimente les chantiers navals dans la région de Tanger. Une part substantielle du 
produit artisanal est exportée, notamment au-delà du Sahara. Idrîsi rapporte que 
nos marchands « pénètrent dans les pays noirs avec des caravanes de chameaux 
qui transportent des quintaux et des quintaux de marchandises : cuivre rouge, 
cuivre teint, couvertures, vêtements de laine, turbans, manteaux, verroterie, 
nacre, pierres précieuses, épices de toutes sortes, parfums, objets en fer forgé ». 
Cette énumération de produits manufacturés au Maroc prend à rebrousse-poil la 
version néomarxiste des années 1960, selon laquelle le Maghreb périclita parce 
qu’il s’en tint à n’être qu’une plaque tournante commerciale passive entre 
l'Afrique noire et les villes marchandes italiennes. Il en serait resté au statut de 
zone de transit pour des caravanes venues d’ailleurs, sur lesquelles l’appareil 
d’État prélevait une rente stérilisée par les dépenses somptuaires et l’entretien de 
milices prétoriennes. 

Le commerce transsaharien n’est pas seul à irriguer l’économie de marché. 
Dans les plaines atlantiques, l’essor de l’économie céréalière est patent. Son 
surplus est exporté dans une série de ports ou darses littorales : les marsa de 
Fédala, Anfa (Casablanca), Mazagan (al-Jadida), ‘Asafi (Safi). Fédala — précise 
Idrîsi — « est visité par les navires d’Andalousie et ceux de tout le rivage 


méridional [de la Méditerranée], qui en emportent des cargaisons de vivres : blé, 
orge, fèves, pois chiches et aussi des ovins, caprins et bovins » (p. 83). Ces 
produits représentent encore au xIx* siècle l’essentiel des exportations du Maroc. 
Le schéma d’une économie de subsistance tournée vers le littoral atlantique est 
déjà à l’œuvre et un paysage humain quasi millénaire s’esquisse d’un trait encore 
hésitant. Idrîsi note que « des campements et des villages » parsèment les 
Doukkala. On est en présence d’agro-pasteurs qui associent la maison en dur et 
la tente, les labours et les pâquis impliquant des déplacements courts selon des 
combinaisons qui n’ont peut-être pas beaucoup changé avant le xx® siècle. Car 
« tous ces groupes — confirme-t-il — sont des laboureurs et des éleveurs de 
moutons et de chameaux » (p. 79). Concluons à une présence accrue du Maroc 
atlantique dans l’entité marocaine en lente gestation, que masquait auparavant 
l’insularité forcenée des Barghwâta et qu’exalte désormais l’appel du marché 
andalou au déficit céréalier chronique. 

Cette dilatation des campagnes favorise l’essor de quelques cités en osmose 
avec le plat pays, dont nous ignorons souvent l’emplacement, parce qu’elles ont 
disparu depuis. D’ailleurs le Maroc est déjà un cimetière de villes perdues. Al- 
Idrîsi en dresse une liste où le verbe « être » à l’imparfait revient comme un 
leitmotiv. Les unes ne sont plus, sans qu’on sache pourquoi : « Tawira [dans 
l’arrière-pays de Meknès] était urbanisée, avec mosquée cathédrale (jämi’) et 
peuplement, nombreux souks et métiers actifs. » D’autres ont été rayées de la 
carte par les Almohades : « Bânu Tâwudä a été la première cité du Maroc à subir 
les exactions des Masmûda, qui ont bouleversé ses assises et l’ont réduite en 
ruines » (p. 93). Faut-il en déduire que l’urbanisation est en recul ? On constate a 
contrario la présence de villes neuves qui n’existaient pas au x° siècle et la 
montée en puissance de Fès et Marrakech. Les premières bourgeonnent le long 
du littoral atlantique ou renforcent le réseau urbain de la péninsule tingitane, 
héritage de Rome. Fès commence à faire figure de grande ville du monde 
islamo-méditerranéen : « En tant que cité, Fès reçoit tout ce qui est rare comme 
vêtements, produits divers et beaux meubles » (p. 90). Les Almoravides lui 
impriment un élan nouveau en agrandissant la mosquée de Qarâwiyin et en 
soudant les deux quartiers ou sous-villes antagonistes. Quant à Marrakech, nous 
savons par d’autres sources qu’elle est auréolée par une palmeraie et dotée d’une 
couronne de jardins créés ex nihilo grâce à un réseau de khettara, galeries 
souterraines captant l’eau de l’Atlas et la convoyant sur des dizaines de 
kilomètres. Aghmât était une ville établie dans le dîr en symbiose avec la 
montagne et la steppe. Marrakech est un défi à la géographie naturelle. C’est une 


cité de Sahariens plantée dans la steppe et qui tourne le dos à la montagne. Elle 
réussit à faire souche grâce à l’étroite association entre hydrauliciens sahraouis 
et agronomes andalous sous l’égide du prince. 

En définitive, il est difficile de porter sur les Almoravides un regard équilibré. 
Les Almohades font écran entre eux et nous. De même que leur synthèse 
impériale, qui promeut le Maghreb au centre de l’histoire de la Méditerranée. Si 
on se décentre de l’histoire des dynasties et qu’on privilégie les « fantassins de 
l’histoire » (H.-I. Marrou), on comprend alors que c’est peut-être au xI° siècle et 
au début du xtf que le Maroc atteint un optimum de développement durable 
qu’il ne recouvrera plus avant le dernier tiers du xix° siècle. L’attestent la vitalité 
des échanges avec l’extérieur, l’intensité de l’activité artisanale, l’essor de 
l’agropastoralisme, le niveau de peuplement, la densité du réseau urbain. Un 
indice confirme ce dynamisme économique : les dînars d’or frappés à Fès à cette 
époque passent pour les plus belles de toutes les monnaies frappées en terre 
d’Islam au Moyen Âge et l'Occident chrétien se les arrache sous le vocable de 
« marabotins!2 ». 


La construction almohade : le Maghreb extrême, clé de voûte de 
l'Occident musulman 


Chez les Almohades, comme chez les Almoravides, on trouve à l’origine un 
couple providentiel se partageant la tâche de renverser l’ordre établi et de 
promouvoir la cité de Dieu idéale. Mais il fonctionne en sens inverse : le porteur 
du sabre, c’est ici Abd al-Mu’min, l’étranger, et l’homme du charisme, c’est Ibn 
Tûmart, l’enfant du pays. Dans les deux cas, un message religieux appelant à une 
réforme radicale de soi et au redressement de la société corrompue tend à bloc le 
ressort de l’‘asabiya nouant un éco-peuple multitribal : ici masmûda et là 
sanhâja. Mais si on peut envisager une sortie des Sanhâja du Sahara mue 
seulement par la pression démographique ou l’aggravation de la désertification, 
on ne peut concevoir la construction politique almohade sans l’impulsion donnée 
par son fondateur et l’électricité spirituelle qu’il propageait. 


LE MAHDIIBN TÜMART : UN HOMME, UNE DOCTRINE, UN PARTI 


On sait qu’il naît vers 1078/1081 chez les Hargha, tribu berbère établie sur le 


revers nord de l’Anti-Atlas. Il opère en tant que taleb le classique séjour d’études 
à Cordoue, puis à Bagdad, sans pour autant accomplir le hadj. On connaît mieux 
les circonstances de son retour au pays natal, qui s’étend sur trois ans, grâce au 
témoignage de l’un de ses premiers affiliés : un certain al-Baydhak, le surnom 
d’un Sanhâji. À chaque étape de cette pérégrination, en particulier à Bougie et à 
Marrakech, il fait scandale en exerçant la fonction de censeur des mœurs de ses 
contemporains avec une sévérité redoublée. Ses disciples et lui brisent les 
instruments de musique, cassent les amphores de vin et bâtonnent à tour de bras 
les hommes et les femmes qui circulent pêle-mêle dans la rue. C’est qu’il use de 
la faculté dévolue à tout croyant par le Coran d’ordonner le bien et pourchasser 
le mal : l’ihtisäb. Il passe d’abord pour un illuminé, voir un être sous l’emprise 
du démon. Mais il subjugue un groupe de sectateurs qui font corps avec son 
enseignement et ses appels à rétablir Dieu sur son socle de véridicité (Dieu et le 
Vrai font un : al-Haq). Parmi eux, un petit clerc de Nedroma, croisé à Bougie : 
Abd al-Mu’min. Il le convainc de stopper son voyage initiatique en Orient et de 
gagner le Maroc avec lui et il le désigne comme successeur avec pour mission de 
rétablir la foi ébranlée sur sa base. À Marrakech, il houspille des princesses 
almohades trop libres d’allure dans l’espace public et soutient deux controverses 
avec les fugahâ” du prince et les confond sans peine. C’est d’ailleurs à la 
demande d’AÏf b. Yûsuf qu’a lieu la munâzara (le débat contradictoire). Dans la 
cité almoravide, un agitateur de rue s’appuyant sur un groupuscule peut être 
entendu, sinon écouté, par l’émir des musulmans : voilà une donnée ô combien 
instructive sur le fonctionnement du pouvoir en Islam, bien moins vertical qu’on 
ne l’imagine, car le spectre du calife ombre de Dieu sur terre hante notre 
imaginaire européen. Mais sans doute Abd al-Mu’min a-t-il déjà l’oreille des 
foules et devient-il dangereux. Il s’en va prêcher à Aghmât et rompt avec 
l’Almoravide. Il s’enfuit dans sa montagne natale, grossit le nombre de ses 
adeptes et, après s’être ressourcé au pays natal, il s’installe à Tinmal, dans un 
contrefort du Haut Atlas occidental plus proche de Marrakech. Entre-temps, il a 
affiné sa doctrine en écrivant une somme pour convaincre les lettrés et de petits 
traités de vulgarisation pour les gens du commun. Sa force de persuasion est 
décuplée du fait qu’il écrit en arabe, mais qu’il pense et parle en berbère. On ne 
connaît qu’indirectement ces textes, transcrits en pur arabe par des auteurs 
ultérieurs favorables à l’almohadisme, mais forcés d’en amoindrir l’hétérodoxie. 
Quatre mots clé structurent son programme de redressement de l’islam. 
Tawhid/unitarisme de la foi posé comme un absolu. De là provient le surnom 
d’unitariens (al-muwahiddün) pour désigner les disciples d’Ibn Tûmart. 


Proclamer que Dieu est absolument un (CXII, 1-2) est une manière de le 
spiritualiser et de revenir à l’abstraction d’une foi épurée par une opération de 
rationalisation poussée en profondeur. 

Tadjsim/anthropomorphisme. (Ce terme stigmatise l’antireligion des 
Almoravides sous l’emprise des fuqahâ’ malékites. Ceux-ci ont sombré dans une 
interprétation littéraliste du Coran et l’imitation servile (le taqlid) des énoncés, 
qui chapeautent leurs traités jurisprudentiels (furû”). Attardons-nous un peu sur 
le grief d’anthropomorphisme. Il vise une lecture non allégorique des versets, 
qui prêtent à Dieu des attributs corporels : d’avoir une face, des yeux, une main. 
Dieu n’est pas à l’image de l’homme. Il n’est pas une personne. Il est le Tout 
Autre et sa transcendance relève de l’inconnaissable. En vertu de quoi Ibn 
Tûmart décrète que les Almoravides sont des incroyants, ce qui donne à l’effort 
pour les exclure de la société la coloration d’un combat pour Dieu : « Tous ceux 
qui obéissent aux Almoravides dans la désobéissance à Dieu, toutes les tribus 
qui leur apportent leur soutien, doivent être conviés à se repentir, à réviser leur 
attitude, à revenir au Livre [le Coran] et à la Tradition [le hadîth], et cesser toute 
assistance à des gens qui sont des anthropomorphistes, des apostats et des 
agresseursL, » 

Mabhdî/le Bien Dirigé. À cet égard, Ibn Tûmart est accordé à son époque, un 
xIIf siècle qui est celui de la foi, de l’attente eschatologique d’un sauveur et de la 
fin de l’histoire, tout autant que de la multiplication des saints. C’est pourquoi il 
n’est pas le seul à s’autoproclamer comme l’homme de la fin des tempslé, Au 
début du siècle, un Sévillan, Ibn al-Adîd, passe pour être le fils du dernier des 
Fâtimides, et tente l’aventure à Sidjimässa où on le tient fugitivement pour le 
maître de l’heure. Pour expliquer son échec final, al-Marrakushi, l’historien le 
plus perspicace des Almohades, souligne qu’il était « étranger de langue et de 
pays ». Faut-il être du pays et nager dans son idiome pour réussir en tant que 
mahdf ? Le cas d’Ibn Tûmart semblerait le confirmer. Surgi des profondeurs des 
Ghomara, un autre dâ”’i — al-Hâjj al-‘Abbâs — se lève sans qu’on sache bien s’il 
se réclame d’une ascendance fâtimide ou idrîside. La figure justicière du mahdi 
qui remet le monde à l’endroit est si bien installée au centre de l’imaginaire des 
hommes de ce temps que c’est un autre mahdî qui faillit emporter l’empire 
construit par Abd al-Mu’min. Un certain Ibn Hûd, fils d’une blanchisseuse et 
d’un crieur public de Salé, se fait passer pour le mahdiî à Massa, lieu fort dans la 
symbolique millénariste au Maghreb, et il entraîne avec lui, en 1146-1147, les 
Haha et Doukkala des plaines atlantiques et la péninsule Tingitane. L’ Almohade 
devra mobiliser une énorme armée pour en venir à bout. Un Andalou de grande 


famille — Ibn al-Faras, familier d’Ibn Rushd — se lance également dans l’aventure 
à partir du Sous et remonte la côte jusqu'aux Regraga à la fin du xn° siècle. Il se 
fait passer pour le « cavalier de Qahtân », l’ancêtre des tribus sud-arabiques, 
dont le Prophète aurait annoncé la réapparition à la fin des temps®. 

Ma’sûm/impeccable et infaillible enfin s’avère le mahdi dans l’interprétation 
du shar’, la Loi énoncée dans le Livre. Cette qualification l’autorisera à 
pratiquer l’épuration sanglante (al-tamyîz) des compagnons de route qui doutent, 
des traînards de la hijra qu’il réitère en s’établissant à Tinmal. Foin donc des 
hypocrites (munâfiqûn), ces tièdes qui conservent au fond de leur conscience une 
poche d’esprit critique ! 

Un tel assemblage de postulats téléologiques et de croyances populaires tient 
de l’éclectisme doctrinal. Ibn Tûmart intègre la synthèse théologale néo-asharite, 
dont il a eu vent à Bagdad en fréquentant un milieu dont la spiritualité a été 
façonnée par Ghazâli. Là il découvrit la religion du cœur et l’inanité de parvenir 
au salut de son âme par une gymnastique de l’étude desséchante. Mais, en sens 
inverse, il considère que l’école de Médine fondée par Mâlik est, des quatre 
maddhab, la plus proche du donné coranique. Aussi préservera-t-il l’armature 
des jurisconsultes préexistante, après l’avoir mise au pas. Des mu’tazilites, il 
conserve l’exigence de croire raisonnablement, faisant ainsi contrepoids au 
dernier Ghazâli. Dieu, sensible au cœur, est également accessible par la raison. 
Ibn Tûmart filtre dans le fond de kharidjisme, qui habite encore de manière 
diffuse les croyances, la revendication de fraternité égalitaire, un trait constitutif 
de la berbérité. Au shi’isme zâhirite, il emprunte la doctrine de l’imam 
impeccable et lui aussi prétend succéder à Adam, Noé, Abraham, Jésus et les 
califes bien dirigés, dont Alf fut le dernier. Ne se rattache-t-il pas, lui, un 
Masmüûdi de souche, à ce dernier, par une généalogie forgée de toutes pièces ? 
Enfin, il entretient des affinités avec le zähiri Ibn Hazm, qui énonce une 
profession de foi (‘aqida) minimaliste au nom de l’esprit critique n’interdisant 
pas à l’aspiration mystique de se frayer la voie latéralement. Ajoutons qu’il 
baigne dans un climat souft lorsqu'il recommande à ses affidés : « Ne soyez pas 
séduits par ce bas monde, car il est vain [...]. Il ressemble aux songes d’un 
enfant. Ne vous reposez pas sur lui, car il est la source de tout malheur et 
l’origine de toute fautelf, » 

L’empreinte d’Ibn Tûmart sur le mouvement almohade s’imprime autant dans 
la création d’une structure partisane au cours de sa retraite à Tinmal. C’est un 
mélange de hiérocratie islamique et d’anarchie ordonnée à la berbère, sans 


précédent ni postérité. Une auréole de cercles concentriques entoure sa personne. 
D'abord, les gens de la maison (ahl al-dâr), ses parents ou très proches ; puis le 
conseil des Dix (ahl al-‘ashra), ses premiers compagnons recrutés lors de son 
retour d'Orient ; enfin deux enceintes de délibération qui, à première vue, font 
double emploi : les Cinquante (ahl al-khamsin) et les Soixante-Dix, qui sont 
probablement bien plus, et dériveraient du sénat oligarchique des chefs de tribu. 
Car ce sont bien les ‘asabiyât tribales du peuple masmüûda que sollicite le mahdf. 
Les tribus dénombrées dans nos sources d’époque sont celles qu’on retrouve 
engoncées dans leurs vallons atlasiques à la fin du xix® siècle, arborant fièrement 
un nom qui portait beau au x. Ce sont les Gadmiwa, les Ganfïsa, les Saktâna, 
les Hintâta, les Urika, les Igulwan (Glawa), les Uzgita et les Haskûra, qui se 
déployaient au xiif siècle d’ouest en est. 

La capacité du mouvement almohade à entrer en fusion ne provient pas 
seulement de la culture tribale ambiante baïignant dans l’insularité du peuple- 
tribu masmüda. Elle procède du génie organisateur du mahdfî, qui consiste à 
adjoindre à une élite du pouvoir à composante ethnique un contre-pouvoir dont 
la légitimité est d’inspiration tout autre. Ce sont les talaba, sorte d’idéologues du 
régime en construction, pénétrés par la doctrine du tawhid, et les huffaz, ceux qui 
ont intériorisé le Coran par son apprentissage par cœur, sorte d’aumôniers des al- 
muwahidün en campagne — d’aucuns iraient jusqu’à dire commissaires du peuple 
aux armées. Car l’analogie avec le léninisme, pour autant qu’elle baigne dans 
l’anachronisme, n’est pas si arbitraire qu’elle en a l’air. L’élimination des 
déviationnistes n’est pas sans faire penser aux purges des bolcheviques, et 
l’infaillibilité déclarée du mahdî évoque la certitude de Lénine d’avoir toujours 
raison sous le masque du Parti, conscience du prolétariat à la science infaillible. 
La première purge, celle qui décime les compagnons de Tinmal, est dirigée par 
un des Dix : Abdallah al-Wansharîsf, un nom qui fleure bon la Kabylie. Encore 
un indice que le mouvement almohade marche autant à la croyance qu’à la tribu. 


ABD AL-MU’MIN, LE FONDATEUR D’EMPIRE (1132-1163) 


Le compagnon préféré du mahdî n’émerge pas immédiatement après la mort 
de son maître en 1130, d’abord tenue secrète un certain temps. Il est proclamé en 
1132 commandeur des croyants (amir al-mu’minin). C’est-à-dire qu’il 
revendique d’être calife. Plus tard, les fuqgahâ” tant honnis par le mahdî feront 
ressortir que le califat ne peut échoir qu’à un Arabe qurayshite (de la tribu des 
Banû Hashim). Sur le champ, cette élection au rang de lieutenant du Prophète 


parle au cœur des Berbères, encore imprégnés de l’égalitarisme d’inspiration 
kharidjite. Elle facilitera la conquête de l’Afrique du Nord par ce Zénête qui 
atteste du caractère transethnique du mouvement almohade. 

La conquête du Maroc l’absorbe une quinzaine d’années. Pour éviter d’être 
enfoncé en plaine par la cavalerie almoravide, Abd al-Mu’min engage dans la 
montagne ses fantassins masmûda, marcheurs inusables, et c’est par les crêtes 
qu’il retombe dans le nord du Maroc oriental. Le choc décisif a lieu en 1145 dans 
la région d'Oran où le dernier souverain almoravide consistant trouve la mort : 
Tashfin b. ‘Al. Cette victoire ouvre la voie à la prise de Marrakech en 1147 suite 
à un siège acharné de dix mois et au meurtre du prince enfant, dernier rejeton de 
la dynastie almoravide. Le monde des villes, qui reste sous l’influence des 
fuqahäâ’ malékites, se rend avec réticence à l’Almohade. Les campagnes 
atlantiques sont secouées par l’explosion mahdiste d’al-Massatt en 1148, qui 
déclenche une deuxième et terrible vague d’épuration. 30 000 personnes au 
moins auraient été passées au fil de l’épée. En somme, la société au Maghreb 
extrême se donne aux Almohades bien moins facilement qu’aux Almoravides. 

Alors qu’il se préparait à passer en Andalousie, dans laquelle ses contingents 
ont déjà pris pied, Abd al-Mu’min opte au dernier moment pour la conquête du 
restant du Maghreb. Il lui faudra pas moins de dix ans pour parvenir à refaire 
l'unité de l’Afrique du Nord, rompue depuis l’éclipse de Rome, et l’élargir au 
Sud considérablement. L’Almohade met la main sur le Maghreb central en deux 
fois. Il supprime d’un trait de sabre l’émirat hammâmide de Bougie, en 1151. 
Puis, en 1153, il culbute dans les hautes plaines de Sétif les Banû Hilâl, qui s’y 
étaient enfoncés en profondeur depuis l’Ifrigiya. Six ans plus tard, il s’engage 
dans ce royaume zîride dont la souveraineté s’est considérablement amenuisée 
depuis l’occupation de Mahdiya par les Normands en 1148 et par suite du jeu 
des forces centrifuges actionnées par les chefs bédouins. En 1161, il parvient à 
chasser les Normands de Mahdiya, Sfax et Tripoli et à faire rendre gorge aux 
condottieres arabes. 

En Andalousie, l’intervention des Almohades ne fut pas sollicitée de façon 
aussi pressante que pour les Almoravides. La situation y devient des plus 
confuses. C’est grâce à une levée en masse des reyes de Taifas contre le dernier 
Almoravide que les Almohades s’arrogent un droit d’intervention. Le 
coordinateur des Andalous, Yahyà b. Ghäniya, n’en est pas pour autant un agent 
des Almohades. Il appartient à une grande famille almoravide. La partie à jouer 
réservera plus d’un tour aux Berbères maghrébins. En 1157, les Almohades 
reprennent Almeria aux Castillans. En 1160, Abd al-Mu’min débarque en 


personne, après s’être longuement préparé à Ribât al-Fath (Rabat, le Camp de la 
victoire), édifié pour la circonstance. Il intervient moins contre les chrétiens que 
contre leurs alliés musulmans : en premier, Ibn Mardanîsh, émir du Levant, 
délogé de Grenade en 1162 alors qu’il menaçait Séville et Cordoue. En 1163, la 
mort surprend le grand souverain almohade alors qu’il s’apprêtait à repasser le 
détroit pour réduire à merci ce prince menaçant. 

Abd al-Mu’min, grand homme de guerre, fut également l’organisateur hors 
pair d’une structure de pouvoir impériale qu’il forge sans a priori. À l’oligarchie 
théocratique initiée par Ibn Tûmart, succède une monarchie héréditaire : le calife 
désigne de son vivant son fils aîné pour héritier présomptif. L’égalité instaurée 
entre compagnons s’effiloche au fil des conquêtes. Un partage des tâches 
implicite s’opère entre les membres de la famille princière (les sayyid) et les 
hauts dignitaires de l’ordre almohade fondé à Tinmel (les shuyukh). En somme, 
un double circuit de pouvoir s’instaure, qui place les fils du souverain à la tête 
des provinces, mais sous la surveillance de la vieille garde almohade. D'autant 
plus que la formule des talaba est pérennisée, qui permet de surveiller et punir 
les récalcitrants. 

L’armée se diversifie au gré de l’expérience acquise et des gains territoriaux. 
Elle reflète plus expressément le souci de bâtir un empire. Aux Masmüda 
s’adjoignent des Zénètes, dont les Gûmiya auxquels le calife appartient, des 
Banû Hiläl intégrés pour lever l’impôt et faire la police au Maghreb occidental. 
S’ajoutent des mercenaires chrétiens réduits en esclavage sur les champs de 
bataille et recyclés dans le maintien de l’ordre au Maghreb. C’est là renouer avec 
une pratique almoravide, qui prête à discussion au sein du mouvement. La flotte 
déjà embryonnaire est considérablement étoffée par l’adjonction de 70 navires 
de guerre et s’élèverait à 400 bâtiments au dire de certains. Elle dispose à 
Algésiras d’une base navale sans pareille en Méditerranée, si bien que le fameux 
souverain damascène Salah ad-Dîn finira par demander à l’Almohade de la lui 
prêter pour venir à bout des royaumes francs. Confrontée à ce changement de 
style et de méthode, la vieille garde almohade rechigne et parfois complote. 
Deux frères d’Ibn Tûmart, qui protestaient contre l’abandon du principe électif 
pour la désignation du calife, sont exécutés sur le champ. D’autres esprits 
frondeurs sont exilés loin de leur base, comme Qâdi ‘Iyâd, qui est déplacé bien 
malgré lui de Sebta à Marrakech. Le régime institué vacille, mais ne sombre 
point. C’est que l’empire a été doté d’une cellule centrale de commandement qui 
tranche avec le mode de gouvernement encore approximatif des Almoravides. 
Tout en haut, on trouve un vizir ou kateb faisant office de secrétaire du 


gouvernement ou de conseiller en premier du prince. À ses côtés, un chambellan 
régit le milieu de cour, sans qu’il soit qualifié, comme on s’y attendrait, de hajfb. 
Un préposé à la levée de l’impôt (sähib al-ashghâl) et un chef de la police (un 
häâkim) demeurent des gestionnaires recrutés chez les shuyukh masmûda. Les 
techniciens du pouvoir se recrutent comme précédemment en majorité chez les 
Andalous. On en sait fort peu sur le fonctionnement concret de cet appareil de 
pouvoir. On voit se répandre l’usage du terme Makhzen pour le désigner au seuil 
du xii* siècle. La fiscalité est complètement remaniée après qu’Abd al-Mu’min a 
introduit en Ifrigiya une technique du prélèvement de l’impôt moins 
rudimentaire qu’au préalable. Il conçoit le projet de cadastrer tout le Maghreb, 
de Barqa, en Cyrénaïque, à Nûl, dans le sud du Maroc, et de le soumettre à 
l'impôt levé par droit de conquête, le kharâj, comme si le nord de l’Afrique était 
encore majoritairement peuplé de non-musulmans soumis au tribut. C’était faire 
l’aveu que la société était coupée en deux : les unitariens et les autres. Mais le 
souverain agit-il par conviction doctrinale ou bien s’agit-il d’un expédient pour 
combler le trésor impérial ? Et la mesure fut-elle appliquée en dehors de 
l’Ifrigqiya ? L’absence de révolte fiscale d'importance autorise à en douter. Par 
contre, la conversion des Banû Hilâl en tribus gendarmes perceptrices de l’impôt 
sur les subsistances est un fait certain. En échange de quoi se développe la 
formule de l’iqtâ”, concession de terre et de droits de police à l’agent fiscal, qui 
n’atteindra toutefois jamais les proportions que ce procédé acquiert en Orient, et 
qui semble avoir encore épargné le Maroc au x1if siècle. 


TROIS SOUVERAINS AU PAROXYSME DE LA PUISSANCE : YÜSUEF, YA’ QÜB AL-MANSÜR ET 
MOHAMMED AL-NÂSIR 


Abû Ya’qûüb Yûsuf, qui règne de 1163 à 1184, n’est pas le fils aîné d’Abd al- 
Mu’min. Il est désigné par les sayyid, sans concertation avec les shuyukh, ce qui 
atteste de l’érosion de la ‘asabiya masmüûda et de l’affermissement de la dynastie 
fondée par Mu’min. Marqué par un long séjour probatoire à Séville, c’est un 
homme de haute culture, que ses obligations de souverain impérial contraignent 
à faire la guerre. Dès 1165, il doit reprendre la lutte contre al-Mardanîsh et 
mener le jihâd contre les Portugais, qui lancent une offensive dans l’Algarve, 
par-delà la zone frontière du Tage. Ce sont les shuyukh almohades qui viendront 
à bout de Mardanîsh et rétabliront en 1171 le Levant dans l’empire. À leur tête, 
on trouve Umar al-Hintâti, qui fait figure de grand connétable des armées 
almohades et qui, lui aussi, laissera une dynastie de capitaines tenant la région de 


Marrakech en grands feudataires indociles. Yûsuf fait sans discontinuer la 
navette entre les deux rives : c’est un souverain symbiotique entre al-Andalûs et 
le Maghreb al-Aqsâ. Mais, en 1180-1181, il est rappelé à l’est pour remettre 
l’'Ifrigiya en ordre de marche impériale après avoir maté la dissidence des 
Hilâliens toujours bouillonnants de fureur guerrière inapaisée. En 1184, il 
repasse en péninsule Ibérique et essuie un revers cinglant au siège de Santarem, 
sur le Tage. Il doit battre en retraite et, au cours d’un combat d’arrière-garde, il 
contracte une blessure dont il ne se remet pas. Sous son règne, l’empire ni ne 
progresse, ni ne se rétracte. Il se stabilise. Et c’est surtout Séville qui porte 
l'empreinte de ce souverain bâtisseur, avec l’élévation d’un palais impérial et le 
lancement de la Grande Mosquée dont il ne subsiste que le minaret (la Giralda, 
comme l’appellent les Espagnols). De façon délicate à interpréter, il n’accole pas 
immédiatement au titre passe-partout d’« émir » le déterminant programmatique 
« des croyants ». Ce souverain qui sait gouverner les hommes n’aime peut-être 
pas le faire de trop haut ? Quoi qu’il en soit, son règne fait bien plus l’économie 
de la violence inutile que celui de son prédécesseur. 

Il n’en sera pas de même pour Abû Yûsuf Ya’qub qui, après la retentissante 
victoire remportée sur la Castille à Alarcos en 1195, s’empresse de revêtir le 
laqab d’al-mansür (le Victorieux) et de revendiquer la charge de commandeur 
des croyants. Il débute son règne en embellissant Marrakech, où il emploie pas 
moins de 4 000 ouvriers — dit-on — pour édifier palais et mosquées, dont la 
fameuse mosquée des Libraires : la Koutoubiya. Mais une formidable sédition 
qui couve au Maghreb central et se répand en Ifriqiya le contraint à ralentir cette 
« politique de civilisation ». La révolte est dirigée par un membre de la famille 
berbère des Banû Ghäniya, restée attachée à la cause des Almoravides en 
Espagne après leur effondrement et initiatrice d’une thalassocratie aux Baléares. 
Avec le concours d’une flotte importante, AIT b. Ghâniya débarque au Maghreb 
central et trouve dans le Djerîd un point d’appui pour rallier à lui l’intérieur de la 
Tunisie. Il se fait reconnaître souverain local par le calife (nominal) de Bagdad. 
Bref, il propose une alternative à l’ordre, contraignant sûrement, étouffant 
probablement, des Almohades qui, de plus, sollicitent à tour de bras leurs sujets 
pour nourrir le jihâd en Espagne. Ya’qub al-Mansûr guerroie très rudement 
contre lui en 1186-1187 et le refoule au désert, sans le vaincre. Tapi là comme un 
chacal, Al b. Ghäâniya restera à l’affût du moindre signe de faiblesse de 
l’Almohade et empoisonnera la fin de la dynastie. Les expéditions livrées contre 
lui saigneront à blanc l’Ifriqiya et la Tripolitaine. Ce que le Yémen sera pour 
Nasser, cet émirat logé en bordure du désert le fut pour al-Mansûr et son fils, les 


engrenant dans une guerre d’usure inexpiable. 

Ya’ qub al-Mansûr est à coup sûr le plus grand souverain du Maroc avec son 
homonyme Ahmad al-Mansûr le Sa’adien. Il est l’égal de Saladin, son 
contemporain, qui fit si forte impression sur les guerriers francs des royaumes 
latins en Orient. Comme son père, il disposait d’une culture étendue. Il admiraïit 
le grand jurisconsulte poète Ibn Hazm et pouvait converser avec les esprits les 
plus à la pointe de son temps, tel Ibn Rushd (Averroës). Mécène, il fit de sa cour 
un milieu qui sut attirer les Andalous les plus raffinés et de Marrakech un foyer 
artistique et intellectuel à l’égal de Damas et Bagdad. Il n’en demeure pas moins 
qu’on peut lui imputer deux initiatives au lourd retentissement. 

Ce fut d’abord la décision de transporter des tribus arabo-bédouines sises au 
Maghreb central dans le Maroc atlantique pour y faire la police et lever des 
autochtones afin d’armer le jihâd en Espagne. À son tour, le Maghreb occidental 
est affligé par cette infiltration corrosive des nomades qui va perturber 
profondément les sociétés rurales préexistantes et dont le contrecoup sera 
d'inciter les Banû Marîn, Zénètes nomades eux aussi, poussés au-delà de la 


Moulouya, à peser d’un poids accru sur le Maroc des sédentaires{?, 


Ce fut ensuite la rigidité idéologique dont témoigna ce souverain en quête 
d’une idéologie de remplacement au strict unitarisme almohade, sans oser s’en 
affranchir, croit-on savoir. Ce retour à l’intransigeance dogmatique se concrétisa 
d’abord par un autodafé des grands traités de casuistique malékite : la 
Mudawwana de Sahnûn (777-855) et le Nawädir (« Choses rares ») d’Ibn Abi 
Zayd (922-996). Ensuite, il se traduisit dans la mise en demeure faite aux juifs de 
se convertir ou, à défaut, d’être livrés au supplice et dans l’injonction de porter 
un vêtement encore plus stigmatisant que ceux prônés par le fiqgh envers les 
dhimmi. Il consistait en une espèce de caftan aux manches trafnant jusqu’à terre, 
de manière à rendre grotesque qui le portait dans l’espace public. À vrai dire, 
une première vague de persécutions avait atteint chrétiens et juifs entre 1141 et 
1148, sous le règne d’Abd al-Mu’min. Elle aboutit à l’extinction complète du 
christianisme autochtone. Resta une église avec un évêque à l’usage des 
mercenaires de confession chrétienne. Elle engendra des tueries de juifs à 
Sijilmâssa, Marrakech et Fès. La recrudescence des persécutions sous al-Mansüûr 
est plus difficile à interpréter. Nous ne sommes plus dans la phase héroïque de la 
conquête, quand il s’agit pour les Almohades de se démarquer à tout prix des 
Almoravides réduits aux abois, dont la milice catalane avait retardé le naufrage. 
Une structure d’empire s’est échafaudée, a priori favorable à l’acceptation de 
cette part de composite, d’hétérogène, dont l’État musulman médiéval sut 


tellement mieux s’accommoder que la chrétienté latine, unicolore sans 
exception. L’antijudaïsme décrété d’en haut déclenche un exode de juifs 
d’Andalousie vers les royaumes chrétiens du nord ou l'Égypte des Mamelouks. 
Les juifs du Maghreb peuvent moins user de cette échappatoire. Ils se 
convertissent du bout des lèvres et se retranchent dans la pratique d’une religion 
du silence, faute de synagogueslë, 

Il est vrai que la persécution ne tourna pas à l’Inquisition, sondant le for 
intérieur de la croyance et traquant les comportements à double sens. Moïse 
Maïmonide (Ibn Maymûn), le grand penseur judéo-arabe de Cordoue, trouve 
d’abord refuge à Fès de 1161 à 1165, puis se fixe en Égypte. Dans son Épître sur 
la persécution il concède que « nos oppresseurs eux-mêmes savent parfaitement 
que nous ne croyons pas à ces paroles qui ne sont prononcées que pour nous 
sauver du roi, pour l’apaiser par des paroles verbales ». À se fier à al- 
Marrakushî, al-Mansûr restait perplexe au sujet de la démarche de ces juifs 
convertis de façade et notre auteur opinait du chef : « Dieu seul connaît ce que 
cachent leurs cœurs et ce que renferment leurs maisons!?, » Quoi qu’il en soit, 
les juifs qui se réfugièrent au Caire transportèrent avec eux leur savoir-faire 
marchand et contribuèrent à accélérer le report plus à l’est du grand commerce 
transafricain. 

Avec Mohammed al-Nâsir, qui règne de 1199 à 1213, la synthèse impériale 
acquise ne se défait pas encore, malgré le très grave avertissement infligé en 
1212 à l’Almohade par les trois royaumes coalisés de Castille, Aragon et 
Navarre à Las Navas de Tolosa, au bord de la sierra Morena. AI-Nâsir, sauvé in 
extremis par sa garde noire, ne semble jamais s’être remis de cette bataille 
longtemps indécise. Il meurt un an après, à l’âge de vingt-sept ans. Ce fils d’une 
captive chrétienne, héritier désigné par al-Mansûr, tranche sur ses prédécesseurs 
par son teint clair, sa barbe rousse, ses yeux bleu foncé. Tout, dans sa personne, 
suggère l’hybridité, la rencontre des deux rivages, alors que la Reconquista se 
remet en branle et durcit le choc des monothéismes. Jusqu’en 1212, al-Nâsir 
maîtrise à peu près le jeu des forces centrifuges. Ne dénombre-t-on pas une seule 
révolte durant son règne, fort bref il est vrai ? Elle est le fait d’un descendant des 
Fâtimides, capturé dans la région de Fès, supplicié et brûlé à une porte de la 
ville : Bab Mahrüq (la porte du Brûlé). Surtout, il parvient à couper Yahyà b. 
Ghâniya de ses arrières maritimes et à le rejeter encore une fois au désert. Entre- 
temps, ce dernier avait réoccupé le Maghreb central et opéré un raid jusqu’à 
Sijilmâssa, qu’il dévasta de fond en comble. Avec une flotte de 300 navires, al- 
Nâsir s’empare des Baléares et coupe le fil entre l’émir insurgé et les chrétiens 


(l’Aragon, Gênes, Pise) qui le soutenaient à fond. Les Almohades administrent la 
preuve qu'ils disposent encore de la suprématie navale en Méditerranée 
occidentale. Mais c’est leur chant du cygne. En effet, en Ifrîqiya, un gouverneur 
énergique, Abû Mohammed ben Abû Hafs, ne tarde pas à détendre le lien 
d’allégeance avec Marrakech. On est au départ de la brillante dynastie des 
Hafsides, qui régentera la Tunisie jusqu’aux Ottomans, avec pour point d’origine 
les Hintata du Haut Atlas, et en portant la marque idéologique des Almohades. 


LA DESCENTE AUX ABÎMES D’UNE GLORIEUSE DYNASTIE (1213-1269) 


Dix souverains almohades se succèdent durant ce demi-siècle bourré de 
fureurs guerrières et de violences tribales. On retiendra quelques moments clés 
de cette descente aux enfers. 

Yüûsuf I, le fils d’al-Nâsir, règne dix ans, mais ne gouverne guère. Il a dix ans 
à son avènement. Les sayyid reprennent la main et maintiennent un semblant de 
cohésion impériale. Yûsuf meurt très jeune sans descendant. Une première 
guerre de succession éclate, qui, comme dans un tourniquet, élimine l’un après 
l’autre les prétendants parvenus au faîte de l’État. Ce sont Abû Mohammed ‘Abd 
al-Wahfd, au sobriquet d’al-Makhlû’ (le Destitué), évincé au bout de huit mois, 
Abdallah al-Mansûr, assassiné au bout de quatre ans, et enfin, Idrîs b. al-Mansûr 
al-Mâmûn, qui s’autoproclame calife à Séville et vient à bout des sayyid et des 
shuyükh grâce à l’appui de Ferdinand III de Castille, en lui versant tribut contre 
l’appoint de sa cavalerie. 

AI-Mâmûn (1227-1232) répudie officiellement la doctrine almohade et 
décrète que Jésus jouit de l’exclusivité de l’emploi de mahdf. Il doit faire face à 
une révolte de la vieille garde, qui dispose de nombre de partisans chez les 
Hintâta et les Tinmal. Il procède à une purge à l’envers qui saigne à mort les 
Masmüûda, fer de lance du régime almohade, déjà émoussé par la garde de 
l'empire et le jihâd en Espagne. Un souverain aussi déviant par rapport au credo 
almohade ne meurt pas sur sa couche. 

Après lui, la désagrégation de l’empire s’accélère. En Tunisie, le Hintâti cesse 
en 1237 de dire la khutba au nom du mahdf et mentionne dorénavant son nom 
propre. À nouveau, l’Ifriqiya échoit à la Tunisie. En Espagne, al-Mutawakkil — 
un aventurier surgi peut-être de la région de Saragosse — a pour dessein de 
rattacher l’ Andalousie au califat abbâsside replié au Caire, sous prétexte qu’il 
incarne mieux l’universel de l’umma que les Almohades. Il ravive les 


autonomismes locaux et favorise objectivement la Reconquista, qui se précipite. 
Lorsqu'il est assassiné en 1238, seul Mohammed b. Yûsuf al-Nasr tire son 
épingle du déchaînement des forces autonomistes en s’emparant de Grenade, qui 
sera le dernier réduit musulman. Cordoue passe aux mains de Ferdinand III de 
Castille en 1236 et Valence tombe en 1238. Cependant qu’Alphonse IX, roi de 
Leôn, s’empare de l’Estrémadure en 1232. 

Dans l’empire en perdition, le plus long règne d’al-Rashîd — dix ans — ne 
marque aucun répit, malgré la restauration d’une croyance conforme à 
l’almohadisme. Le très jeune souverain (quatorze ans à son avènement) souffre 
d’une infirmité de la main droite qui l’empêche de signer la correspondance 
impériale sans le secours d’une main obligeante. Il a à affronter au Maroc même 
la première guerre civile ponctuant le périple almohade. Il en réchappe grâce au 
concours d’une coalition Ô combien hétéroclite de mercenaires chrétiens, 
d’arabes Sufyân et de Haskura, ultimes vétérans de l’épopée almohade. En 
définitive, il est lui aussi mis à mort en 1242 par des Arabes Ma’qîl dans la 
région de Fès, où il cherchait refuge. 

Après al-Rashîd, la chronique des luttes pour le pouvoir sombre dans 
l'illisibilité. Ce qui surnage de cette bouillie de violences tribales ou claniques, 
c’est l’émergence des acteurs qui vont structurer le champ de forces maghrébin à 
compter de la seconde moitié du xir° siècle. Dans la région de Tlemcen, qui 
échappe désormais au Maghreb extrême, se cristallise à partir de 1236 le 
dynamique émirat zénête des Banû ‘Abd al-Wähid. Entre la Moulouya et Fès 
s’affirment les Banû Marîn, autres Zénèêtes qui leur sont à la fois symétriques et 
irrémédiablement hostiles. Dans le Gharb, les grandes tribus arabes des Khäült et 
des Sufyän s’implantent durablement. Dans le Haut Atlas, les rescapés berbères 
Hintâta et Haskura montent la garde. 

Pour rendre compte de cette perdition chaotique des Almohades, on dispose 
de deux grilles de lecture. Celle proposée par Henri Terrasse prend pour appui la 
thèse d’Ibn Khaldûn sur le cycle oscillatoire des dynasties. Elle mobilise les 
stéréotypes en cours sur l’« individualisme des Berbères » et l’« anarchie des 
Arabes » et met en relief la « corrosion bédouine » de l’empire. Elle conjecture 
que le milieu dirigeant almohade perdit progressivement le « sens de l’empire », 
qui souda les Dix et les Cinquante dans une entreprise étatique transcendant leur 
individualité propre. Terrasse est plus convaincant lorsqu'il constate que les 
Almohades s’épuisèrent à lutter sur deux fronts incompatibles à long terme : en 
Espagne et au Maghreb2!. Abdallah Laroui ne rejette pas ce dernier argument. 
Mais il invoque l’absence d’une idiosyncrasie unifiante, comme en Orient le 


néo-asha’risme synthétisé par Ghazâli. La croyance almohade était trop 
polémique pour fabriquer du consensus. C’est son énoncé irrecevable pour le 
plus grand nombre qui expliquerait l’essor fulgurant du soufisme à partir du 
xIIf siècle. Certes les Almohades n’ont rien fait pour contrarier le culte naissant 
des saints fondateurs du courant soufi, qui, tous, leur sont contemporains. Mais 
ce dernier s’est affirmé sans eux et, implicitement, contre eux, comme un espace 
de compensation face à la sévérité imployable de l’almohadisme, cette épure 
d’islam pour intellectuels imperméables au Dieu sensible au cœur des simples2. 
Laroui explique également la fin des Almohades par des raisons économiques. 
Le grand commerce transsaharien aurait été rabattu sur l'Égypte des Mamelouks 
et capturé in fine par les républiques marchandes de Gênes, Pise, puis Venise. Il 
en serait résulté un assèchement du trésor étatique, contraignant les Almohades à 
guerroyer en lfrigiya et en Espagne pour solder la soldatesque et armer une 
flotte. Or on sait a contrario que l’or d’Afrique noire continue à parvenir jusqu’à 
Salé. On ignore pourquoi les Almohades ont abandonné la monnaie or en 
vigueur sous les Almoravides et se sont rabattus sur un dirham en argent. Mais 
on est certain que celui-ci, frappé en quantité bien plus abondante, a contribué à 
unifier l'Occident musulman et à monétariser les échanges relevant encore du 
troc. Quant aux accords de paix et de commerce conclus entre 1155 et 1189 avec 
les cités portuaires d’Italie, ce ne sont pas du tout encore des traités inégaux, par 
comparaison avec les traités arrachés au Maroc par les États européens à partir 
du milieu du xix® siècle : ils ont pour objet d’entraver la piraterie et de 
normaliser des échanges non asymétriques. Le Maghreb exporte jusqu’en 
Flandre des cuirs et pelleteries de Fès, du sucre et du cumin de Marrakech, des 
dattes et aluns blancs de Sijilmâssa, de la cire, de l’alun, du plomb de Tunis. 


Faire remonter au xli* siècle la disproportion entre les économies des deux 
rivages est prématuré. Pas moins de trois indices suggèrent que la dynamique du 
Maghreb occidental est entretenue par des mécanismes autocentrés. Le fait est 
que Fès devient une ruche manufacturière. En témoigne un document établi pour 
des raisons fiscales, qui recense pas moins de 3 490 ateliers de tissage, 86 
tanneries, 116 teintureries, 12 forges, 11 verreries, 472 moulins hydrauliques, 
etc.Z2 Dans la campagne s’esquisse un réseau de villas (au sens romain du terme) 
almohades, que l’archéologie coloniale avait commencé d’exhumer : par 
exemple celle qui pourrait avoir appartenu à un haut dignitaire almohade dans la 
cuvette de la Bahira au nord de Marrakech. Elle combine un équipement 
hydraulique de grand format et un grenier fortifié d’importance. On est en 
présence d’une vaste entreprise agricole, qui sera dévastée par des bédouins au 


xIvV® siècle, Et puis de nombreux ateliers de frappe monétaire dispersés de 
Tunis à Sijilmässa émettent le fameux dirham carré des Almohades, une 
monnaie argentifère et non plus aurifère, il est vrai, signe que les Almohades ne 
maîtrisent plus aussi bien que les Almoravides les axes caravaniers 
transsahariens : le centre de gravité de leur empire s’est déplacé plus au nord. 


LES ALMOHADES : UN ART DE BÂTIR ET UNE PENSÉE EN CONTREPOINT DE LA SOCIÉTÉ 


Les Almohades resserrent le contact noué par les Almoravides entre 
l’Andalousie et le Maghreb. Et pourtant, dans l’art du bâtir et de la plastique 
monumentale, ils engendrent un art moins hispano-mauresque que berbéro- 
andalou. Ce dernier combine la propension à l’abstraction dont témoignent le 
décor géométrique des tapis berbères et le raffinement ornemental poussé 
jusqu’au maniérisme cultivé par les Andalous à Cordoue, en particulier aux x° et 
xI® siècles. Un imaginaire entrelaçant ces deux sources d’inspiration se forge et 
se projette sur les portes monumentales, les remparts, les mosquées et les palais 
construits par les Almohades. Il porte la marque d’un style fait de puissance 
retenue et de magnificence austère. Comme l’attestent au Maroc les portes 
monumentales de la casbah des Oudaïas et de Bab Rouah à Rabat et les 
mosquées de la Koutoubiya à Marrakech et de Tinmal, érigée en nécropole de la 
dynastie. 

Cet art monumental s’adosse sur une technique du bâti dont la gamme 
s’enrichit par rapport au siècle almoravide. Au moellon — matériau des édifices 
antérieurs comme à la mosquée de Qarawîyin, édifiée à partir de la fin du 
IX® siècle — s’ajoute la pierre de taille, utilisée pour bâtir la grande mosquée de 
Cordoue, lancée par le souverain omeyyade Abd ar-Rahman I en 786. En usage 
en Andalousie, la brique est introduite pour orner les arcs, les piliers, les 
minarets des mosquées. Et se répand l’emploi d’une espèce de béton pour 
consolider les sanctuaires et étayer les imposantes murailles des cités, à l’instar 
de Ribât al-Fath (Rabat). C’est un mélange de terre caillouteuse et de chaux 
passé au pilon dans des coffrages chevillés avec des pièces de bois pour soutenir 
les murs et laissant des ouvertures disposées en bandes latérales. Le plan des 
mosquées almohades a pour particularité d’être en T comme en Orient. Aux nefs 
de l’oratoire, perpendiculaires aux murs de la gibla, il en ajoute deux, qui sont 
perpendiculaires à la nef centrale. À Tinmal et à la Koutoubiya, des arcs lobés 
ornent le mur de la qgibla et se substituent aux arcs brisés utilisés auparavant. 


Tout est composé pour faire ressortir la dimension liturgique de chaque élément 
constitutif de la mosquée, bâtiment qui parle de Dieu sans ambages, à l’instar 
des basiliques romanes contemporaines. Les minarets, à la verticalité trapue et 
non plus longiligne, sont dotés d’une rampe d’accès au sommet qui s’enroule 
autour de la tige centrale faite de salles à coupoles superposées. La façade et 
l’intérieur des mosquées usent d’une discrétion décorative qui contraste avec la 
tendance à surcharger d’éléments ajourés les édifices religieux en Andalousie. 
On note cependant l’emprunt à celle-ci de la voûte à stalactites et de réseaux 
ormementaux en lignes entrelacées. Le décor floral use largement de la palme 
lisse et de palmettes surimprimées. Des carreaux en céramique ornent le minaret 
de la Koutoubiya. Mais il n’est pas interdit de voir dans la mosquée de Tinmal, 
plus ramassée, plus géométrique encore, l’archétype de l’art almohade. En 
émane une grandeur tragique caractéristique du théocentrisme almohade et de 
son refus des concessions. La Koutoubiya s’élance à l’assaut du ciel dans le 
Haouz de Marrakech comme pour se perdre dans l’infiniment grand. Tinmal se 
blottit en bas d’un vallon de bout du monde en symbiose absolue avec le paysage 
alentour, décharné, désolé, comme en une anticipation, saisissante, de l’art 
abstrait#4, Ce dépouillement poussé à l’extrême transparaît également dans les 
dirhams, qui renoncent à l’écriture coufique, se limitent à l’emploi de caractères 
cursifs et ne mentionnent ni la date de la frappe, ni le nom du souverain, comme 
si celui-ci s’effaçait devant la prééminence absolue de Dieu. 

L’almohadisme correspond aussi à un mode de pensée philosophique unique 
dans le monde musulman médiéval, qui s’abreuve à l’aristotélisme. Un étroit 
cénacle de penseurs d’une hauteur de vues exceptionnelle va s’abriter à l’ombre 
du souverain pour forger un système. On n’entrera pas dans le détail de ce travail 
de conceptualisation, qui appartient à l’histoire de la pensée. On relèvera un fait 
topique et on prendra pour archétype du penseur contemporain du moment 
almohade Ibn Tufayl, un Andalou, comme Ibn Rushd (Averroëès), qui, une fois 
passé au service du prince à Marrakech, le fit venir sur place. Trois souverains 
furent hommes de haute culture : Abû Ya’qûb, Ya’qüb al-Mansôûr et al-Ma’mûn. 
L’historien Al-Marrakushi rapporte longuement le témoignage d’Ibn Rushd, 
pressé par Abû Ya’qûb d’entreprendre ses fameux trois commentaires d’Aristote. 
Cette commande s’opère au cours d’un entretien où le calife lui demande, à son 
extrême confusion, ce que les philosophes pensent du ciel : « Le croient-ils 
éternel ou advenu dans le temps ? » Et, pour mettre à l’aise notre Cordouan très 
embarrassé, il opère quelques variations avec Ibn Tufayl autour de ce motif à 
haute teneur conceptuelle : « Il rappela ce qu’avaient dit Aristote, Platon et tous 


les falâsifa ; il cita, en outre, les arguments allégués contre eux par les 
musulmans. Je constatais chez lui une érudition que je n’aurais même pas 
soupçonnée chez quelqu'un de ceux qui s’occupent exclusivement de cette 
matière. Il fit si bien pour me mettre à l’aise que je finis par parler et qu’il 
m’apprit ce que j’avais à en dire. » Ibn Tufayl personnifie excellemment cette 
conjonction entre souverains almohades et grands esprits du moment. Né en 
1110 à Guadix, près de Grenade, il conduit sur place une double carrière de 
secrétaire de cour (kateb) et médecin. Il est appelé à servir à Sabta le gouverneur, 
un fils d’Abd al-Mu’min. Puis, il se fixe à Marrakech pour y faire office de 
médecin attitré d’Abû Yusûf jusqu’en 1182. Sur sa recommandation, Ibn Rushd 
lui succède, mais il subira une disgrâce (éphémère), car le souverain ne peut se 
couper définitivement du milieu des fugahä’ malékites. 

L’un et l’autre prennent pour cible les docteurs de la loi, dont ils pourfendent 
l’étroitesse d’esprit et la propension à tout ramener à des chicaneries de juristes 
faisant abstraction du Coran, du hadîth et du kalâm, c’est-à-dire l’apologétique 
défensive de l’islam — pendant de la scolastique en chrétienté latine. L’un et 
l’autre ont pour objectif de parvenir à l’exercice de la raison, assimilée par Ibn 
Jubayr à la « faculté logique qui passe en revue les choses sensibles individuelles 
pour en dégager l’idée générale ». De son œuvre foisonnante nous avons 
conservé seulement un conte philosophique d’une étonnante modernité : H’ayy 
ibn Yaqzân, dont l’édition d'Oxford bilingue, en arabe et en latin, fut prisée par 
Leibniz et Spinoza. Le héros (H’ayy ibn Yaqzân) est un nourrisson abandonné 
sur une île déserte et qui survit en étant allaité par une gazelle. Une fois adulte, il 
rencontre Asâl, qui tient le rôle de garant de l’expérience existentielle de H’ayy 
et dans l’ombre duquel se profile peut-être le calife almohade. Entre-temps, il a 
franchi tout seul les sept stations qui conduisent du stade de la fitra (la prime 
nature) à l’étape ultime et sublime d’ami de Dieu. Son itinéraire spirituel de 
grand solitaire se calque sur celui d'Abraham dans le Coran (VI, 74-83), qui 
chemine vers le Dieu unique sous l’influence de l’inspiration (ilhâm) et de la 
raison (‘aql), qui est consubstantielle à la vérité (hagqïqa). Car, chez Ibn Jubayr, il 
n’y a pas de conflit entre la foi et la raison, mais liaison constante. L’Être 
transcendant que découvre H’ayy coïncide avec le Dieu un et créateur d’Asâl. 
Ce dernier, après l’avoir entendu, « ne douta point que toutes les traditions de sa 
loi religieuse relatives à Dieu — Puissant et Transcendant —, à Ses Anges, à Ses 
Livres, à Son paradis et à Son feu, ne fussent des symboles de ce que H’ayy 
avait vu directement [...]. Alors [...] lui apparut l’accord de la raison et de la 
Tradition£ ». Mais cette rencontre, rarissime au cours de l’histoire universelle, 


entre le philosophe et le prince ne résista pas au déclin de la dynastie. 

Peut-on parler, comme Mohammed Arkoun, d’un sujet pensant collectif 
porteur d’une pensée arabe maghrébine spécifique s’élaborant au xiif siècle, qui 
serait le fruit d’une acculturation de la pensée andalouse par les Berbères à partir 
des Almoravides ? Faut-il introduire, comme le soutient le philosophe marocain 
al-Jabri, décédé en 2010, une ligne de démarcation abrupte, qui passerait entre 
Ghazäli et Ibn Rushd?? ? D’un côté, la connaissance de Dieu par la force 
illuminative de la mystique (l’ishrâq), de l’autre la recherche du hagq (du Dieu 
confondu avec le Réel) par l’effort de la logique raisonneuse (al-‘aql) ? Le 
Maghreb serait-il tombé en décadence intellectuelle pour avoir oublié Ibn Rushd 
et s’être rallié à la voie contemplative de l’Orient ? Il est patent que cette 
manière de sentir et de penser portée par les Almohades à un si haut niveau 
conceptuel correspondit aux attentes d’un milieu de cour faisant trait d’union 
entre Séville et Marrakech. Mais collait-elle aux aspirations des gens ordinaires ? 
La distorsion entre l’élite du pouvoir et le restant de la société nourrira un âcre 
ressentiment contre les Almohades, qui précipitera l’effondrement du régime. 
Entre les ruraux, quand ils ne sont pas inclus dans le cercle des chiens de garde, 
et l’État percepteur et gendarme, le fossé se creuse progressivement. 

Les abus fiscaux des Almoravides s’étaient retournés contre eux et avaient 
facilité la montée en faveur des Almohades. Ce sont les Almoravides qui 
introduisent la ma’üna, qui, à l’époque, désigne une taxe sur les produits vendus 
sur les marchés spécialisés dans le commerce des céréales, des huiles et du 
coton. Eux également qui soumettent à l’affermage les mukûs et qgabalât, qui se 
limitent encore à des taxes sur les parfums, les savons et le cuivre jaune. 
L’exaspération franchit un cap lorsque AÏf b. Yûsuf recourt à la milice chrétienne 
pour prélever les maghärim. Les Almohades, promus sur un programme 
abolitionniste, ne tardent pas à rétablir la fiscalité non coranique. Ils confisquent 
à tour de bras les biens des particuliers et cela explique l’inflation de la formule 
des habous à titre d’assurance contre la pratique du séquestre. Pour gérer des 
biens saisis si cavalièrement, ils créent une catégorie d’intendants spécialisés : 
les gashäshün, qui, simultanément, sont des brasseurs d’affaires. En Ifriqiya, ils 
introduisent le cadastre, comme nous l’avons vu, peut-être à partir du précédent 
romain. La Rihla de Tidjani mentionne à propos des habitants de Tunis qu’en 
1159 « on commença à enquêter sur les biens ; leurs maisons furent fouillées et 
on prit tout ce qu’il y avait. On vendit ce qu’il y avait à vendre en fait de 
propriétés et de biens. Les umanâ” partirent à travers tout le pays de l’Ifriqiya 
pour partager avec la population tout ce que celle-ci possédait. Aucune région 


n’échappa au contrôle?8 ». D’autres témoignages montrent la mise en vigueur de 
procédés fiscaux aussi arbitraires à Fès, Meknès et Marrakech. 

Le style de vie berbéro-andalou ne correspond pas terme à terme au genre de 
vie arabo-andalou façonné par les normes édictées par l’école malékite. Ce sont 
deux Maroc citadins qui se frottent sans aménité : Marrakech contre Sabta, pour 
aller aux extrêmes. Sur les sociabilités urbaines dans le Maroc septentrional, on 
est mieux renseigné grâce à un recueil de fatâwâ du cadi ‘Iyyâd2. Les 
consultations juridiques rendues par ce cadi de Sabta (de père fassi et de mère 
andalouse) offrent de précieux éclairages sur la structure familiale et le rapport 
entre les genres dans une grande cité ancrée dans l’échange marchand avec les 
ports de la côte nord de la Méditerranée. Sabta est avec Bougie et Tunis l’une 
des premières villes du Maghreb à se doter d’un quartier réservé aux marchands 
chrétiens. Y prospère un milieu patricien fort éloigné des Almoravides ou des 
Almohades, même une fois affiné par le stage en urbanité andalalouse. 

La famille bourgeoise est fondée sur la monogamie : pas de harem de 
captives, ni d’esclaves-chanteuses comme à la Cour, peu de concubines. Le 
puritanisme est prégnant, du moins chez les clercs, qui déplorent la mode, 
récente, des troupes mixtes d’esclaves noirs s’adonnant selon eux à des chants 
bruyants et des danses obscènes. Les inflexions à la Mudawwana de Sahnüûn 
introduites par le cadi ‘Iyyäd et ses collègues opèrent un discret rééquilibrage du 
rapport de genres. Les pères au Maghreb — on le passe trop sous silence — aiment 
leurs filles comme les mères leurs fils. Ils s’ingénient à trouver des dispositions 
qui les protègent contre le despotisme conjugal des mâles. Pour compenser 
l'inégalité du droit successoral (une fille a droit à la moitié de la part dont jouit le 
garçon en cas de succession parentale), on a recours à des biais rusés (hiyâl) 
pour garantir aux femmes un minimum de sécurité : non seulement le procédé du 
habous privé (constitution d’un bien dont la jouissance est réservée à un 
particulier jusqu’à extinction de sa descendance), mais la reconnaissance de 
fausses déclarations de dettes, permettant à un père, à sa disparition, de 
transférer une part de son patrimoine à sa fille. Les femmes, par ailleurs, ont 
acquis la faculté de gérer leurs biens propres (dont leur douaire, ou sadäq) sans 
restriction. On en trouve qui lèguent leur fortune à un saint local ou aux pauvres. 
L’une d’entre elles affranchit une jeune esclave et lui offre une maison avec 
verger, ce qui fait jaser les gens et intervenir pas moins de sept fuqahô’, car de 
mauvaises langues suspectent l’affranchie de se livrer à la débauche. De plus, la 
vulnérabilité des femmes privées de droits est corrigée par des dispositions pour 
atténuer la claustration de la jeune épouse. Les femmes mariées conservent le 


droit de visite à leurs parents et licence de passer chez eux plusieurs journées 
(nuits comprises) lors de grandes fêtes liturgiques. De même obtiennent-elles, 
l’automne venu, de pouvoir retourner au pavillon parental attenant aux vergers 
luxuriants autour de la ville. Des actes de mariage stipulent par ailleurs que le 
mari ne fera aucun mal à son épouse, ni ne la lésera. Qu'il devra lui bâtir une 
maison, dont l’acte précise la configuration, et la doter d’une domesticité. Ce 
souci de conférer une protection à la femme est étendu aux nourrices, souvent 
des chrétiennes. Elles conservent un droit de visite auprès de l’enfant une fois 
sevré, car, soutient-on, le lien affectif qui relie l’enfant à la nourrice est plus fort 
que celui qui le rattache à ses parents. 

Le fiqh qui réaménage subrepticement le rapport de genres procède d’un ‘urf 
local, bref d’une pratique jurisprudentielle qui se distingue de celle en vigueur en 
Andalousie et anticipe le ‘amal fassi, l’école juridique de Fès qui surgit au 
xvi® siècle et s’épanouit aux xvI® et xviné siècles. À n’en pas douter, Sabta fut 
un lieu où s’expérimenta un art de vivre citadin bourgeois moins strictement 
codé qu’à Fès et plus en correspondance avec la Méditerranée encore ouverte à 
tous vents et donc à l’échange des traits de civilisation. La prise de Ceuta (Sabta) 
par les Portugais en 1415 anéantira cette bourgeoisie musulmane, où la femme 
disposait d’une éminente et singulière liberté. Mais on présume que Sabta ne 
vibrait pas au diapason de la société almohade, que la ville ne marchaït pas au 
même pas que l’empire. L’exil du cadi ‘Iyyäd à Marrakech sur ordre de ‘Abd al- 
Mu’min et la raide opposition des fuqahâ” de Sabta aux hukkâm nommés par les 
gouverneurs sont les signaux avertisseurs de ce divorce. Après les marchands 
puritains de Sijilmâssa, les bourgeois de Sabta, que nous surprenons en travail 
d’individuation et de déségrégation des sexes, constituent un deuxième exemple 
attestant que l’histoire n’est pas écrite d’avance et qu’elle reste parsemée de 
virtualités inaccomplies. 

À Marrakech, la Cour donne le ton au reste de la bonne société locale, ou 
plutôt lui interdit d’élaborer une synthèse urbaine indépendante des aléas de la 
roue de la fortune (al-dawla, qui signifie aussi la dynastie et l’État : c’est dire 
leur fragilité !). Mais à vrai dire on sait si peu de choses sur Marrakech en ce 
temps-là ! Le moment almohade est le seul au cours du Moyen Âge maghrébin 
que l’idéologie coloniale ait bien voulu créditer de traits positifs sans restriction. 
Il est perçu par l’idéologie nationale comme marquant l’apogée de la civilisation 
du Maghreb al-Aqsä à l’âge de l’Islam classique. Seuls des berbéristes émettent 
aujourd’hui de fortes réserves, comme si l’almohadisme avait consacré non pas 
une tentative pour acculturer l’islam, mais la défaite historique des Maghrébins 


non arabes, indifféremment juifs et musulmans et avant tout berbères les uns et 
les autres. Ils considèrent Ibn Tûmart comme un idéologue sanguinaire et Abd 
al-Mu’min comme un éradicateur de l’irrédentisme berbère. Aucune de ces 
lectures n’est pleinement convaincante et l’expérience d’empire almohade 
mériterait d’être réenvisagée en faisant litière de nos a priori dictés par notre 
immersion dans un tout autre temps de l’histoire. 


4, Du xur au xv° siècle : l’incertaine parturition du Maroc 


C’est le moment historique où le Maroc surgit comme une figure territoriale 
encore en pointillé. Les Banû Marîn, prototype de la tribu-peuple nomade, 
n’assignent aucune limite à leur entreprise, qui prend pour plate-forme le Maroc 
actuel par le hasard d’une poussée à l’ouest plus forcée que choisie. Ce Maroc 
émerge par restriction. Si la dynastie des Mérinides renonce en fin de compte à 
intervenir en Andalousie et en Ifriqiya, après s’être voulue l’héritière des 
Almohades, elle ne fait pas son deuil du royaume de Tlemcen tenu par les 
Zayyänides qui, parce que cousins, s’érigent en ennemi héréditaire. Construction 
territoriale encore à géométrie variable, le Gharb — comme on dit à l’époque — se 
caractérise par des données signalétiques qui, au fil des siècles, lui forgeront une 
personnalité historique singulière. Mais au xv* siècle, on en reste à un proto- 
Maroc. Ces données de base sont le couple makhzän/sfba qui s’esquisse et un 
mode de souveraineté faisant appel à la figure du sultan plutôt que de l’imam. 
Car tout se passe comme si une culture de la gouvernance (adäb as-sultaniya) 
succédait à celle de l’utopie du sauveur messianique de la communauté des 
croyants (la madawiyya) et à l’idéal du califat (la lieutenance du Prophète). C’est 
également un climat religieux spécifique qui extrait lentement le Maroc de son 
sous-sol maghrébin. Le kharidjisme, le shi’isme et le mahdisme, en traversant le 
Maghreb de bout en bout, avaient contribué à le décloisonner. De même, la 
version malékite du fiqh conçue en Ifrîqiya (école de Kairouan) et le soufisme 
avaient œuvré à la définition d’une idiosyncrasie panmaghrébine. Ce qui surgit à 
neuf au Maroc, ce n’est pas seulement la trilogie saint/marabout/chérif, mais leur 
mode d’assemblage qui donne le dernier mot au sharaf, issu de la noblesse des 
origines, censé descendre de la parenté du Prophète, et par extension ayant la 
dignité d’un être irréprochable. À la fin du xv* siècle, le Maroc en herbe fait déjà 
figure de terre à shurfâ’. L’ombre de l’Empire chérifien, selon l’expression 
consacrée plus tard en Europe, pointe à l’horizon historique du Maghreb 


extrême. 


Les Mérinides : la plus khaldünienne des dynasties marocaines 


Nous sollicitons ici la Mugqadima d’Ibn Khaldûn parce que, dans cette 
introduction à l’histoire universelle, notre contemporain de Machiavel comprend 
les dynasties comme des cycles historiques. Au départ, on a une confédération 
de tribus unies par l’esprit de clan (la ‘asabiya). À la source de celui-ci, on 
trouve, bien sûr, le culte d’origines communes, mais aussi des vertus cultivées 
dans toute société bédouine : la frugalité, le courage guerrier, la nomadité qui 
pousse à ne jamais s’attacher à un lieu pour s’y encroûter. Chez Ibn Khaldûn, la 
tribu représente le contraire de la société segmentaire. Elle n’a pas pour finalité 
de s’autoreproduire à l’identique, mais de constituer une formidable machine de 
guerre rassemblée par le chef du clan hégémonique pour surgir du désert, de la 
steppe ou de la montagne, et s’emparer du royaume préexistant. Une dawla 
(dynastie) se constitue et dure cent vingt à cent trente ans avant d’être submergée 
par un autre pouvoir primitif et guerrier (mulk). Entre-temps, la dynastie atteint 
un apogée en se lovant dans le chaud cocon de la ville, qui se confond avec la 
civilisation (la hadära). Or ce moment citadin est inéluctable pour accéder au 
faste et porter au paroxysme son jäh, cette obsession du paraître, du rang à tenir. 
Les sédentaires ont besoin des bédouins pour continuer à être, les nomades des 
citadins pour accéder au paraître. L’esprit de corps se délite. Les murailles de la 
ville tiennent lieu de ‘asabiya. Les frustes guerriers s’étiolent en passant à la 
leisure class et perdent leur rujûla (masculinité). Le prince fait appel à des 
mercenaires ou à d’autres bédouins que ceux de sa tribu pour se défendre. Il est 
dorénavant à leur mercit. Ce schéma explicatif, fort grossièrement résumé, vaut 
pour nos trois grandes dynasties impériales. Mais Ibn Khaldûn fait un sort 
particulier aux Mérinides, sans même avoir vu leur fin. Il comprend que pour 
arriver au faîte du pouvoir et durer, une dynastie doit combiner l’esprit de corps 
(la ‘asabiya) et l’imagination créatrice dans le domaine de la foi (l’istibsär), bref 
proposer une version propre de l’islam. Ce dont n’eurent pas la capacité les 
Mérinides : même s’ils s’essayèrent à une politique religieuse très volontariste, 
la légitimité sacrale et la crédibilité politique qui en résulte leur feront défaut 
jusqu’à leur terme. 


UNE NOUVELLE DYNASTIE SUR UN RÉGIME DE BASSE FRÉQUENCE 


Plusieurs raisons tenant à la géopolitique contraignent les Mérinides à réviser 
à la baisse les ambitieux objectifs des Almohades. En Ifriqiya, ils se heurtent aux 
Hafsides, une grande maison rescapée du temps du mahdi à Tinmal. Ceux-ci 
rétablissent à leur compte le califat en Occident musulman et exercent une 
emprise grandissante jusque dans le nord du Maroc. Tout contre eux, les 
Mérinides se heurtent, au-delà de la Moulouya, au royaume jumeau de Tlemcen, 
fondé par les Zayyânides, qui affichent eux aussi une filiation zénète. En 
Andalousie, les Nâsrides s’emploient à réactiver à Grenade le dernier des reyes 
de Taifas et étendent leur zone d’influence jusque dans le Maroc septentrional, à 
la manière des Omeyyades de l’émirat de Cordoue. Ajoutons que le royaume du 
Mali prend la relève de celui du Ghâna et sait jouer sur la pluralité des axes 
transsahariens en mettant en concurrence Le Caire, Tunis, Bougie, Honaïn, le 
débouché maritime du royaume de Tlemcen, et Sabta. Enfin, la poussée 
commerciale des républiques marchandes d’Italie complique ce jeu à entrées 
multiples. Celles-ci obtiennent des souverains du Maghreb des traités 
commerciaux de plus en plus avantageux et installent de Tunis à Sabta une 
économie de comptoir déjà asymétrique. Mais le principal handicap des 
Mérinides provient de ce qu’ils ne disposeront jamais d’une légitimité religieuse 
pour couronner leur domination. Ils auront beau courir après les saints et les 
shurfâ” et tenter de faire la synthèse entre ces deux forces montantes, ils ne 
parviendront jamais à écrire une version singulière de l’islam comme les 
Almoravides et les Almohades. De fait, ils resteront la version la plus idéal- 
typique de la dawla (la dynastie fuyante à l’instar de la roue de la Fortune) 
pensée par Ibn Khaldûn, leur contemporain. 

Les Banû Marîn forment une tribu-peuple se rattachant au peuple-tribu zénète 
de la seconde génération, si l’on se fie à Ibn Khaldûn. Les Miknasa, Maghräwa 
et Beni Ifren avaient constitué aux 1x° et x° siècles la première vague de cet 
ensemble berbère logé dans le Maghreb central. Les Banû Marîn et Abd al- 
Wähid les remplacent dans un deuxième temps sans qu’on sache trop bien quelle 
filiation établir entre ces deux générations. Repoussée à l’ouest par les Hilaliens, 
cette confédération tribale d’éleveurs de chameaux et de moutons pérégrine entre 
Figuig et la Moulouya au xr siècle. Elle regimbe contre le gouvernement 
almohade, mais s’embarque dans le jihâd en Espagne. Leur déplacement à 
l’ouest n’a rien d’une infiltration. Comme le met en exergue Ibn Khaldün, c’est 
un rush de nomades « saccageant les campagnes et couvrant les plaines de 


ruines? ». Ils savent à dessein humilier leurs adversaires vaincus. Lorsqu'ils 


remportent, en bordure du Rif oriental, leur première victoire sur les Almohades 
en 1214, ils renvoient les rescapés à l’arrière avec pour seul vêtement des 
feuilles d’hélianthème. Pour l’heure, comme les bédouins arabes, ils ont pour 
objectif de sortir de la steppe et d’avoir accès aux terres mieux arrosées et 
plantureuses à l’ouest en se couvrant de la protection hafside. Bref, ils travaillent 
d’abord pour le roi de Tunis. C’est encore le cas au temps d’Abû Yahyä, le 
premier rassembleur de ce peuple-tribu, qui s’empare de Meknès en 1245 et de 
Fès en 1246 et anéantit une dernière armée almohade près de Taza en 1248. Son 
fils Abû Yüûsuf Ya’qüb (qui règne de 1258 à 1286) s’émancipe carrément du 
Hafside et parachève la conquête du Maroc. Il force l’entrée de Marrakech en 
1269 et met la main sur Sijilmässa et Sabta, les deux villes clés du commerce 
transsaharien en version marocaine. Après avoir étendu son emprise au sud sur 
le Dr’a et le Sous, il renoue avec le jihâd en Espagne avec pour objectif de 
relégitimer une entreprise guerrière ayant pris la tournure d’une guerre intestine 
entre croyants. Il traverse quatre fois le détroit entre 1275 et 1286 et contribue à 
stabiliser la ligne de front avec le royaume de Castille. Mais ce dessein n’est pas 
facilité par le Nâsride, coincé entre le Hafside, le Mérinide et les royaumes 
chrétiens, et contraint à de tortueux jeux de bascule pour conserver son 
autonomie. Si bien qu’en 1282 Abû Yûsuf, qui mourra en shäâhid à Algésiras, 
finit par s’allier avec Alphonse X de Castille contre le Nâsride, soutenu par le 
Zayyänide. La raison du prince l’emporte désormais sur la logique de la guerre 
sainte. 

Son fils, Abû Ya’qûüb Yûsuf (1286-1307), n’épuisera pas ses forces vives en 
Espagne comme son père, un sultan (l’usage de ce titre se répand à l’époque) 
batailleur et dévot, au dire de ses contemporains. Il n’y guerroie qu’une seule 
fois en 1291. Il tend tous les ressorts expansionnistes de son royaume en 
direction de Tlemcen. De très rudes campagnes se succèdent pour livrer l’assaut 
à cette grande cité, si proche de Fès par son style architectural et son habitus 
citadin : en 1288, 1290, 1295-96, 1299. Avec, à l’arrière-plan, une compétition 
acharnée entre frères ennemis pour rallier à soi tous les Zénêtes, ce peuple 
qualifié par Mohammed Kably de « faisceau de spontanéité, de tension 
commune et de consentement implicite? ». Et, comme son père, il a fort à faire 
pour contenir les Arabes Ma’qil dans la Seguia al-Hamra. Ce prince a pour 
particularité d’être le fils d’une sharifà et d’avoir pour homme de confiance un 
juif, dont il devra se débarrasser cruellement pour désarmer la colère des dévots. 
Avec ce sultan, on sort du premier cercle des cavaliers berbères de la steppe 


éleveurs de chameaux. On entre dans la complexité de la société citadine, où les 
Mérinides finiront par se perdre, conformément au schéma d’Ibn Khaldün. 

Quelques sultans éphémères s’intercalent entre deux grands : Abû Yüûsuf et 
Abüû-l-Hasan. Ainsi, Abû Thäbit qui, meurt de maladie en 1308, Abû Rabi’, qui 
règne de 1308 à 1310, et Abû Saïd Othmän II, de 1310 à 1331. Ils ont en 
commun de sortir du jeu des allégeances intertribales et de s’employer à 
diversifier leur panel d’alliances en passant à la ville. Le premier, de mère arabe, 
épouse une princesse andalouse. Le second, lui aussi Arabe par sa mère, affiche 
sa préférence pour un fils né d’une captive chrétienne. La nisba tribale originelle 
se fond dans le cosmopolitisme méditerranéen. Un de ses historiographes dit de 
lui joliment qu’il se tenait « fort dans les limites fixées par Dieu ». Abû-I-Hasan 
(1331-1351) essuie en 1340 une lourde défaite contre la Castille à Rio Salado, 
près de Tarifa. Ce fiasco solde la dernière grande expédition commanditée par 
l’État maghrébin en Andalousie. Mais la bataille pour la maîtrise des détroits, à 
laquelle se livrent les États du Maghreb, l’émirat de Grenade et les royaumes 
chrétiens se poursuit encore un long demi-siècle. Elle se joue souvent à fronts 
renversés et tous les coups y sont permis. À l’est, la conjoncture est plus propice. 
Abüû-l-Hasan s’allie au Hafside. Il épouse une fille du souverain de Tunis, 
Fâtima, qui périt dans le désastre de Rio Salado. Pris en tenailles, le royaume 
zayyânide tombe en 1337. Aucun pillage ni massacre ne s’ensuivent à Tlemcen. 
Le sultan, un musulman fervent et un homme d’État avisé, s’épargne toute 
cruauté inutile. Il est vrai que l’on est entre Zénèêtes. Avec le concours d’une 
flotte de guerre de 140 unités, il s’empare de l’Ifrigiya en 1350. L'unité de 
l'Afrique du Nord, rompue depuis un siècle, paraît rétablie. Les souverains du 
Mali et de Castille en prennent acte, qui félicitent avec emphase le dynaste 
mérinide. Abüû-l-Hasan est un sultan qui intègre plutôt qu’il n’exclut. Il 
expérimente une pratique du pouvoir plus fusionnelle que les Almohades, murés 
dans leur intransigeance doctrinale. Mais il doit vite déchanter et regagner en 
toute hâte le Maroc, où son fils Abû-I-‘Inân (1351-1358) s’est proclamé sultan et 
le défait sur l’Oum er-Bia en 1351. Ce coup d’État, le premier sous les 
Mérinides, déclenche l’engrenage des successions baignant dans le sang qui se 
poursuivra un siècle durant. Il tient de l’attentat touchant au sacral plus encore 
que du parricide symbolique. Le sultan déchu meurt en exil dans le Haut Atlas 
oriental. Les soldats du fils rebelle n’osent capturer le père renversé, tant ils le 
vénèrent, et les habitants de Sijilmâssa « se précipitèrent à sa rencontre, y 
compris les jeunes filles? », nous apprend Ibn Khaldûn. 

Abüû-l-‘Inân n’est pas taillé dans la même étoffe qu’Abüû-l-Hasan. Le grand 


lettré andalou Ibn al-Khatib dira de lui qu’il était « plus prompt à dégainer qu’à 
se servir du fouet, préférant utiliser la fosse plutôt que le cachot ». Il gouverne 
un cran au-dessous de son père, mais règne un ton au-dessus. En effet, il se 
résout à exercer une hégémonie amoindrie et distendue. Tout ce qui est à l’est de 
l’Oranais lui file entre les doigts. Et il n’a plus la capacité de mater les bédouins 
chez lui. Par contre, il rétablit le califat à son usage, alors que ses prédécesseurs 
s’en tenaient au précédent almoravide du « commandeur des musulmans ». Les 
Almohades restent la référence absente, mais dominante, de l’imaginaire 
mérinide. 

Après ce souverain à poigne et jusqu’à l’extinction de la dynastie en 1465, on 
entre dans un siècle de grande confusion du pouvoir. De 1258 à 1465, sept 
sultans sont assassinés, cinq déposés sans coup férir et trois sont des enfants de 
quatre, cinq et dix ans à leur avènement. Voici comment Ibn al-Khatib 
portraiture l’un d’entre eux, As-Sa”ïd (1358-1359) : « Je le revois encore [...] 
roulant le vendredi entre les mains de son vizir en direction de la mosquée ou 
assistant au défilé officiel, tel un pigeonneau à collier, le petit pied passé au 
henné, le vêtement retroussé sur le derrière, tenant comme il sied un couteau 
dans un fourreau à main et l’essuie-main£. » C’est dans une telle ambiance 
historique qu’Ibn Khaldûn compose son œuvre et cela explique sa lucidité si 
désenchantée. Trois sultans essaient d’aller à contre-courant de cette dérive, 
marquée, à partir de 1358, par la récurrence des vizirs « maires du palais » : 
Abüû-I-Abbâs (1374-1384), Abû Sa’ïd III (1398-1420) et surtout Abd al-Haq 
(1420-1465), lui-même rescapé à son avènement à un an d’un affreux massacre 
du lignage princier. Prisonnier de la coterie des Banît Wattäs, une branche 
collatérale de la tribu mérinide, il ressaisit les rênes du pouvoir en 1458 et lutte 
avec énergie contre les Portugais qui ont débarqué à Ceuta en 1415. Il revient à 
Fès en 1469 pour étouffer une tentative de restauration idrîside. Capturé par les 
Fassis, il est égorgé dans une mosquée de la ville. Désormais la voie est libre 
pour la conversion des Wattâsides de « maires du palais » en dynastes zénèêtes et 
ultimes souverains berbères du Maroc. 

Entre-temps, des forces centrifuges brouillent le paysage géopolitique. Les 
émirs hintâta, survivants de l’êère almohade, s’allient aux vizirs omnipotents à 
Fès et ne sont pas loin de créer une vice-monarchie à Marrakech. Dans le Sous et 
le Tafilalt, les Ma’ail s’installent durablement et créent une sorte de république 
marchande d’essence tribale à Sijilmâssa, qui résiste mal à la capture du trafic 
transsaharien par le royaume de Tlemcen, réactivé en 1412, et par Tunis la 
hafside. Dans le Rif, Bû Hasûn, un prince mérinide, exploite la dissidence à fleur 


de peau des tribus. Des villes telles que Salé et Badîs recouvrent une autonomie 
de fait, en se livrant à un homme fort. L’armée se déberbérise et se bédouinise 
avec la formule, inédite, des tribus guich, converties en milice en échange d’un 
allotissement foncier et de privilèges fiscaux. Malgré le renfort d’Andalous 
arbalétriers à pied et des renégats, elle ne tient plus le pays. Enfin, la Peste noire, 
qui ravage Tunis, traverse le Maroc entre 1348 et 1350. On ne sait pas dans 
quelle proportion elle fauche les habitants du Maghreb extrême. Le pays est 
moins touché que l’Espagne chrétienne, qui se ravitaille plus que jamais en 
céréales dans les ports du littoral atlantique. Un indice probant de son effet 
meurtrier : c’est le moment où les tribus ma’qil massées dans la Seguia al-Hamra 
et le Sous remontent au nord dans les plaines atlantiques brutalement dépeuplées 
du fait de cette pandémie de peste. Elles s’installent dans une région qui, 
probablement, fut sévèrement touchée plutôt qu’elles ne l’envahissent. Mais ce 
grand fait silencieux de l’histoire du Maroc en longue durée est occulté sur-le- 
champ par le transport de la Reconquista au Maghreb extrême. Les Portugais 
s’emparent de Sabta en 1415, de Tanger et Arzila en 1471, puis d’Azemmour et 
Safi en 1486. De là, ils s’enfoncent en coin jusqu’à proximité de Marrakech. 
C’est une secousse presque sismique dans le Maroc, qui va susciter une levée en 
masse d’inspiration maraboutique dans la seconde moitié du xv°® siècle. C’est 
aussi un moment clé de cristallisation d’une forme singulière de patriotisme 
confessionnel, qui durcit le sentiment d’appartenance au même watan (pays 
natal). 


LE GOUVERNEMENT DES HOMMES : TENSION ET ÉQUILIBRE 


Après Abüû-Il-‘[nân, la fragmentation du pays est une donnée qui tend à devenir 
structurelle. Le Maroc ne revêt plus la configuration d’un archipel instable de 
principautés et de coalitions pantribales acquise au x° siècle, avant la première 
synthèse impériale, almoravide. Il s’installe dans un état de bipolarité 
structurelle, partagé entre État et anarchie, Makhzen et sfba. 

Les bédouins arabes — les a’râb d’Ibn Khaldûn — sont l’agent principal de ce 
recul de l’emprise du pouvoir central sur la société. Les Almohades les avaient 
canalisés dans les plaines atlantiques après l’extermination des Berghwâta, mais 
les tenaient d’une main ferme en les employant à plein dans leurs campagnes 
militaires en Espagne et au Maghreb. Ils ne jouissaient pas encore d’un statut 
foncier et fiscal privilégié. Les Mérinides, qui jouent avec la diversité ethnico- 
tribale du pays, leur lâchent plus volontiers la bride. Ils stabilisent à peu près les 


Ma’ quil, répandus à travers les steppes depuis le Dr’a jusqu’à la haute 
Moulouya. Ils matent les Khlût et les Sofyän dans le Fâzâz et le Gharb. Par 
contre, ils ne tiennent plus du tout les Hilaliens dans le Tamesna (plaine moyen- 
atlantique). Ceux-ci vont se glisser dans les interstices d’une société rurale 
raréfiée depuis la Grande Peste et se mélanger peu ou prou avec les Masmüda. 

De cette époque date le nomadisme paradoxal des plaines atlantiques, 
marquées par le recul, sensible, des villages, des terroirs, des plantations 
arborées et de l’hydraulique légère. Les historiens coloniaux ont mis en relief ce 
phénomène de rétraction de la vie rurale parce qu’il leur fournissait un argument 
majeur pour justifier l’entreprise néolatine de colonisation foncière. Ce n’est pas 
une raison pour glisser dessus, comme l’ont fait les historiens d’inspiration 
nationaliste ou marxiste. Pour l’heure, le Sous, submergé par les Ma’qil Oulâd 
Mukhtar, est la région la plus éprouvée par le recul de la ruralité. Ibn Khaldün le 
pointe avec insistance : « Encore aujourd’hui, cette province est en dehors de 
l’action du gouvernement ; les Arabes s’en approprient les revenus et se 
partagent les populations imposables. » Léon l’Africain, pour sa part, observe 
que les Masmûda remontent vers le nord et se réfugient dans l’Atlas « parce que 
c’est une plaine aux mains des Arabes ». Ces coulées de peuplement bédouin 
sur le sous-sol autochtone ont pour effet de déberbériser le Maroc atlantique, 
sans pour autant le rapprocher de la société citadine. En ville, on parle un arabe 
forgé au moule de la lugha ciselée par les Andalous. Dans les tribus, on 
s’exprime dans la langue déjà archaïsante de la péninsule Arabique. Dans le 
grand sud du Maroc perdure cette langue témoin du tuf linguistique 
contemporain du Prophète : la hasaniyya. Au nord, l’arabe bédouin s’imprègne 
de locutions et de tours de phrase berbères, comme le fait ressortir Georges 
S. Colin, formidable connaisseur des parlers populaires au Maroc?. 

Pour une part, cette intrusion des bédouins tient de l’invasion et entretient un 
climat de guerre civile perlée. L’annaliste ‘Abdari souligne que, dans le Sous, 
« les dissensions et les guerres sont incessantes, que les habitants d’un même 
village guerroient le jour et cessent de se provoquer à la tombée de la nuit, qu’il 
leur arrive de se combattre sur les toits et de regagner chacun par la suite son 
domicilel® ». Par ailleurs, cette intrusion s’insinue dans les interstices de la 
société autochtone et procède de la négociation. Dans le piémont atlassique du 
Haouz et la plaine littorale bosselée des Hâhâ, les montagnards masmûda de 
Tichka et de Bibouane s’associent avec les bédouins sufyânides pour orchestrer 
la transhumance de haut en bas et jouer sur la complémentarité des écomilieux. 


L'exemple du petit royaume saksâwa, îlot de souveraineté post-almohade dans le 
Haut Atlas, atteste que la fragmentation n’est pas seulement le fait des bédouins. 
En 1353, le roitelet des Saksâwa participe à une conjuration ayant pour objectif 
de renverser Abû’ Inân et d’installer à sa place son frère, ADû’ Fadl. Les Ma’ ail 
et l’ Andalousie trempent dans ce complot transethnique à grand rayon d’action. 
Rien ne serait donc plus arbitraire que de tracer une frontière étanche entre 
Berbères et bédouins et, de même, entre siba et Makhzen. 

Sans s’éloigner complètement du schéma almohade, l’État mérinide est un 
mixte de pouvoir tribal et d’outil de gouvernement andalou. À ce titre, il est bien 
la matrice du Makhzen chérifien ultérieur. Makhzen : l’usage de ce vocable se 
répand à cette époque. Sur un versant perdure la constellation des shuyükh, à 
l’instar des Almohades. Elle constitue une oligarchie de commandement et de 
prébende qui gravite dans l’entourage du sultan. Un sûhib as-shürû 
(coordinateur du collectif) des Banû Marîn, élu, coopté ou désigné selon les 
époques, est à sa tête. En principe, lui et les plus grands de ses pairs saluent le 
sultan tous les matins. C’est dire la symbiose plus ou moins conflictuelle qui 
régit le couple sultan/grands chefs de bande tribale. Et cela rejaillira longtemps 
sur le style d'exercice du pouvoir du sultan. Ibn al-Khatfb assure qu’Abû Yûsuf 
était « un bon souverain [...] plutôt cheikh que monarquelt ». L'État mérinide 
tiendra longtemps du syndicat d’associés au partage du butin, dont le sultan était 
le sur-arbitre. À l’origine, Abû Yahyâ avait assigné un territoire à chaque grande 
unité tribale, avec licence d’en jouir sans limites et de s’en approprier l’impôt. 
Cette oligarchie devient de plus en plus encombrante pour la dynastie à mesure 
qu’elle s’éloigne de la badâwa (bédouinité) pour entrer en osmose avec la 
hadâra (citadinité). C’est pourquoi, après avoir doté l’oligarchie de la faculté de 
lever l’impôt (le ‘ard al-qânûn) contre la concession d’apanages qui se 
rapprochent de l’’iqtâ”, en plein essor au Machreq, la dynastie, à l’initiative 
d’Abüû-Il-Hasan, finit par dissocier cette modalité de recouvrement du tribut de la 
jouissance de domaines ruraux. C’est là une piste pour expliquer la faiblesse de 
la seigneurie fiscale et de la féodalité de commandement au Maroc avant la 
montée des grands caïds au cours de la seconde moitié du xix® siècle. 

Sur l’autre versant de l’exercice de la domination, on assiste à la fabrique 
d’une figure de souveraineté qui individualise le Maroc du reste du monde 
islamo-méditerranéen. C’est le moment où la distance se creuse entre le sultan et 
ses sujets. On est de moins en moins entre croyants, c’est-à-dire entre frères à 
égalité de distance par rapport à Dieu. On bascule dans une modalité d’exercice 
de la souveraineté où les sujets sont indistinctement soumis au prince par le lien 


d’une servitude contractualisée (la bay’a). Tout sujet est tenu non plus pour hur 
(ni dhimmi, ni esclave), mais khâdim (serviteur). Cette capture de la ‘ubudiyya 
(esprit de servilité envers Dieu) par le pouvoir se concrétise dans le cérémonial 
qui sort des limbes à cette époque. Abüû-l-Inân introduit l’usage de l’afrag 
(l’enclos sultanien au sein du camp en expédition). Dans cette enceinte 
sanctuarisée, les sujets se déchaussent comme dans une mosquée. La 
sacralisation du souverain glisse du lieu où il stationne à sa personne. On se 
prosterne devant lui ; on embrasse l’« auguste étrier » ou le tapis qu’il foule de 
ses pieds ; on lui baise la main. On se prend à s’adresser à lui comme à « notre 
maître » (mawlana) — comme pour les premiers fondateurs de confrérie — et 
« notre seigneur » (sayyidna), dénomination réservée jusque-là au Prophète et 
dont les sultans s’arrogeront le monopole pour se distinguer des maîtres de 
confrérie. À vrai dire, cette sacralisation est rendue possible par la construction 
d’une origine chérifienne au temps d’Abüû-l-‘Inân. Les Mérinides se 
métamorphosent en dynastie chérifienne (dawla as-sharïfa) ; leur mahalla 
s’érige en « camp chérifien » ; leur entreprise politique se mue en « politique 
chérifienne » (siyâsa as-sharîfa). Et, comme sharff signifie d’abord noble, élevé, 
auguste, tout ce que les dynastes disent ou font est en quelque sorte magnifié, 
transcendé par l’usage de cette épithète à double sens. 

Il en découle une construction de la société étagée en corps hiérarchisés, si 
bien que l’on s’éloigne à grands pas tant de l’idéal communautaire régissant la 
cité musulmane que de l’exigence égalitariste soutenant la pratique politique 
dans les petites cités-État berbères. La bay’a enregistre cette représentation 
verticale et tripartite de la société. En haut, une hiérocratie constituée par les 
descendants du Prophète, les experts en écritures islamiques et les grands dévots. 
Puis les oligarques de la tribu-peuple mérinide et les notabilités citadines. Au- 
dessous, la plèbe indifférenciée des gens dont on est le berger et qu’on peut 
tondre comme des moutons : les ra’âya. Gens du Livre et esclaves n’existent 
même pas dans cette vision de la société que récusent, il est vrai, les fugahâ” et 
les mystiques (les fuqarä). Si bien que la société ne coïncide plus avec la 
communauté des croyants et qu’elle se divise en catégories (tabaqât) définies 
par l’obtention de privilèges, comme dans les sociétés d’Ancien Régime. Le 
Makhzen se complexifie avec la greffe du dispositif gouvernemental andalou et 
d’une culture étatique qui doit beaucoup à l’afflux de secrétaires de cour et de 
conseillers du prince en provenance d’Espagne. Ce haut personnel infuse un 
style de chancellerie qui se transmettra jusqu’au xx® siècle en faisant du 
Makhzen chérifien le dernier survivant de l’État arabo-andalou médiéval. Deux 


catégories de scribes se détachent. Les premiers rédigent les rescrits du sultan, 
tiennent à jour sa correspondance avec les gouverneurs de province ou les 
souverains étrangers et adressent au prince des notes à l’appui (bitäqât) des 
dossiers du jour. Les seconds sont spécialisés dans le maniement des revenus du 
Makhzen. Ils sont astreints à la rentrée de l’impôt (le fard), au paiement des 
mercenaires et des milices bédouines ou encore à la tenue des comptes publics. 
Grâce au mémorialiste Ibn Marzûkl2, on dispose de vues plongeantes sur ce 
monde des scribes du Makhzen. Détachons de son portrait de groupe deux 
profils antinomiques. Abû Tâbit ‘Amir b. Fath Allah, qui meurt en shähid, 
comme nombre d’entre eux, à la bataille de Tarifa en 1340, présente les contours 
du serviteur idéal du prince. Ce brillant épistolier « savait traiter convenablement 
les puissants, sévir contre les mauvais, faire preuve de jugement et de décision et 
prêter attention aux petites questions comme aux grandes ». Aux antipodes se 
situe AbDû Harakât ‘Askar al-Wartujini (issu d’une grande tente banû marîn), qui 
« traita avec sévérité les gouverneurs, s’attacha à leur faire présenter des 
comptes et à exiger d’eux des versements [...]. Il fut ébloui par le rang qu’il 
occupait [...] alors il courut comme un cheval dont on lâche la bride et tomba 
dans des actes désapprouvés par le pouvoir », si bien que, emprisonné et relâché, 
il mourut dans l’anonymat. 

Qu'il s’agisse de l’État idéal ou du gouvernement réel des hommes, les 
Mérinides marquent un seuil dans la formation d’une entité marocaine encore 
virtuelle. Ils lèguent une construction bipolaire avec une tension déjà 
insurmontable entre les forces de rassemblement de la communauté autour d’un 
pouvoir centralisé et les forces de fragmentation de la société en une myriade de 
micro-cités acéphales ou oligarchiques. 


DERNIER REGARD SUR LE MAROC MÉDIÉVAL : LA DESCRIPTION DE L’AFRIQUE DE LÉON 
L’AFRICAIN 


Après les reportages à vif dans le Maghreb d’Ibn Hawqam, al-Bakri et al- 
Idrîsi, la Description de l’Afrique d’al-Hasan b. Mohammed al-Wazzân az- 
Zayyâti, dit Léon l’Africain, constitue le dernier cliché radiographique auquel ait 
procédé un lettré maghrébin avant le xx®° siècle, Après lui, le regard de 
l'étranger primera pour longtemps, de Thomas Pellow à Charles de Foucauld. 
De même, l’analyse spectrale du Maghreb de Léon se distingue de celle de ses 
prédécesseurs en ce qu’elle émane d’un regard du dedans à partir du dehors. Cet 
Andalou de naissance et Fassi par l’éducation écrit sa Description à Rome, après 


avoir été capturé en mer par des pirates chrétiens et racheté par la papauté. Son 
ouvrage combine le genre rhétorique de la rihla (récit de voyage à l’époque de 
l’Islam classique) et le savoir de la Renaissance avec lequel il se familiarise à 
Rome. Pensé en arabe, écrit en italien, traduit en latin, ce tableau clinique de 
l'Afrique du Nord produit un choc sur les savants de la Renaissance. Il servira de 
boîte à citations pour tous les Européens écrivant sur le Maroc. Nous en tirerons 
deux mises en perspective concernant l’état politique du pays au début du 
xvI* siècle et l’univers féminin sous-jacent. 

La Description nous plonge dans une ambiance historique assombrie par les 
ravages de la Reconquista portugaise et les guerres civiles entre Marocains. Face 
à l’avancée des Portugais, on découvre des populations qui, tels les Hähä (t. 1, 
p. 77), se réfugient de leur propre chef dans la montagne ou sont repliées de 
force à l’intérieur par les Wattâsides. On constate que les Portugais sèment la 
discorde entre les habitants. Léon, qui bat la campagne en qualité d’agent du 
Wattâside, intercède pour qu’on libère un vieillard chargé de chaînes dont le seul 
tort est d’avoir pris langue avec l’envahisseur. Le temps des troubles a pour 
cause immédiate la débilité du royaume de l’État wattâside, marqué par la fonte 
de ses finances : « Le roi de Fès a, en vérité, un grand royaume, mais il n’a 
qu’un petit revenu, qui arrive à peine à 300 ducats » (p. 238). Selon Léon, un 
cinquième seulement du tribut prélevé sur les sujets parvient dans le Trésor 
royal. 

En plus de ces notations aiguës, notre magistral enquêteur ajoute des 
observations moins collées à une conjoncture troublée par l’invasion du chrétien. 
Il incrimine en premier l’effondrement du réseau de transmission du ‘ilm et 
l’analphabétisme des sociétés rurales de l’intérieur. Ce trait qualifie le Maghreb 
tout entier : « Toute instruction est inconnue dans ce pays » (p. 73). Il relie 
l’analphabétisme à l’arriération des tribus de la montagne berbère. De passage 
chez les Beni lessehen du Moyen Atlas oriental, il fulmine : « L’instruction est 
nulle : personne ne sait lire. Ces gens vont comme des moutons, qui n’ont ni 
jugement, ni intelligence » (p. 307). Il se désole de la baisse de l’allocation 
attribuée par le prince aux savants et aux medersa. Il établit une étroite 
corrélation entre niveau de civilisation et degré d’instruction : « Aujourd’hui il 
n’est resté qu’une petite rente avec laquelle on a pu conserver les professeurs 
[...] c’est peut-être là une des raisons pour lesquelles la valeur intellectuelle de 
Fès décline, et non seulement Fès, mais de toutes les villes d’Afrique » (p. 187). 

Léon invoque aussi les séquelles des guerres intestines qu’il attribue 
unilatéralement aux tribus bédouines. C’est le cas des Khlot, dont la présence 


dans l’azaghar de Fès est corrélée à l’extinction des cités aux alentours (p. 250). 
C’est chez les bédouins qu’il trouve l’archétype de la tribu réduite à l’état de 
horde sauvage, par exemple dans le Dahra quasi désertique, « où vivent de 
méchantes tribus arabes » (p. 298). Et lorsque le contact entre Arabes et 
Berbères dégénère, la responsabilité en incombe aux premiers : un constat 
inattendu sous la plume d’un lettré d’origine andalouse et plié à l’habitus fassi. 
Dans le désert de Gant, affirme-t-il, la tribu des Batalisa (Metalsa) est « féroce », 
car ses bergers doivent se battre pied à pied contre les Arabes pour conserver 
leur espace vital (p. 295). Contre les bédouins, le Makhzen doit lui-même se 
prémunir dans l’Oriental en édifiant une batterie de villes-forteresses. Ce qui a 
pour effet d’accroître la brutalisation de la société induite par les guerres 
intestines. Les habitants de Guercif, parangon de ville caserne, sont « des rustres 
sans la moindre éducation » (p. 295). 

La cause cachée de cette décadence de l’État réside enfin dans le mode de 
désignation des souverains. Léon, à Rome, ne dispose pas d’un site favorable 
pour observer l’émergence de la monarchie absolue en Europe. Son temps est 
celui des cités et principautés italiennes. Il goûte au cosmopolitisme et à 
l’humanisme inscrits dans la Renaissance. C’est pourquoi il déclare tout de go : 
« Parmi tous les souverains de l’Afrique, on n’en trouve pas un seul qui ait été 
créé roi ou prince par élection du peuple, ni appelé par celui-ci d’une province 
ou d’une ville » (p. 235). Étonnant pressentiment de ce despotisme (istibdâd) qui 
sera la cible du courant réformiste séculier ou religieux de la fin du xix® siècle 
d’Alep à Tanger. 

Dans La Description, on trouve une foule de notations éparses signalant que la 
société est devenue plus forte que l’État. Le schéma descriptif de Gellner s’y lit 
comme à ciel ouvert. Les tribus arabes restituées à l’état de bédouinité et les 
Berbères de la montagne correspondent évidemment aux loups. L’altitude, c’est 
le destin des Berbères. L’adéquation entre situation topographique et condition 
politique est un déterminant invariant. Ainsi les Beni Mesaren, sis à Timhadite 
au cœur du Moyen Atlas, « errent constamment pour faire paître leurs chevaux et 
leurs mulets » et échappent au fisc « parce que leur montagne est forte » 
(p. 316). Il en est de même des Berbères Seggheme « qui n’obéissent à aucun 
seigneur, Car leur montagne est si nombreuse et si difficile qu’elle en devient 
inexpugnable » (p. 150). Mais la siba descend en plaine et rôde jusqu’aux portes 
des villes. Les gens de Marrakech qui se hasardent dans le Haouz avoisinant sont 
molestés par les Arabes qui s’insinuent aux portes de la cité (p. 102). À Taza, les 
Ghiata, qui dominent la ville, engoncée dans son couloir filiforme, tiennent à 


merci ses habitants. Il leur suffit de couper l’eau qui ravitaille la cité (p. 304). 
Attardons-nous un peu sur le cas d’un district d’une soixantaine de villages 
défiscalisés, nichés sur la rive droite du haut Ouergha, dont Léon nous dit qu’ils 
se sont érigés en une république de bandits sous l’impulsion de tous les 
malfaiteurs fuyant Fès. Ces Beni Gualid illustrent le fait que la siba n’est pas une 
donnée immanente transhistorique imputable à l’anarchie berbère ou au 
bédouinisme arabe. Mais qu’elle est une construction historique fluctuante et 
non irréversible. 

Les chiens de garde se profilent en ombre chinoise seulement. La formule de 
la tribu-gendarme (le guich) est encore en rodage. Mais les moutons surgissent 
d’un trait ferme dans la Description. Logées dans les plaines et piémonts du 
pays, certaines tribus sont assujetties à un « gentilhomme », « un capitaine du 
roi » ou un « seigneur ». Léon traduit le lexique maghrébin en italien. Jamais il 
n’emploie les termes équivalents de caïd ou amghar. Prenons appui sur 
l'exemple des Tensita dans le Dr’a. Ils sont régis par un « seigneur, grand ami du 
roi de Fès », qui lui envoie une hadiya composée d’une centaine d’esclaves 
hommes et femmes, une dizaine d’eunuques, une ribambelle de chameaux, 
d’autruches et une girafe comme la cerise sur le gâteau (p. 169). C’est là un bel 
exemple de tribu chamelière s’adonnant au courtage transsaharien sous la poigne 
d’un grand dignitaire resté dans la mouvance du roi. On pourrait invoquer aussi 
l'exemple des Beni Guazeroual, sur le moyen Ouergha, écrasés par l’impôt levé 
par le « capitaine du roi de Fès ». D’autres tribus relèvent directement du 
Makhzen. C’est le cas des Beni Achmed, si lourdement taxés que leur « pauvreté 
se voit à leur vêtement » (p. 287), ou encore des Beni Gueriaghle sur la rive 
droite de l’Ouergha. 

Mais ce schéma est trop simpliste. Nombre de cantons ou « pays » au sens 
ancien n’entrent dans aucune de ces trois cases. Il y a des paliers intermédiaires 
dans la désobéissance au Makhzen. Des tribus s’affranchissent du fard non par la 
rébellion, mais par la négociation. Par exemple, les Beni Touzin, cousins des 
Mérinides, disposent, grâce à cette consanguinité avec la dynastie, de 
correspondants à Fès qui s’emploient à alléger leur part du fardeau fiscal (t. 1, 
p. 294). Ils n’acquittent pas l’impôt canonique, mais envoient de « beaux et 
honorables présents au roi de Fès » (p. 284). Et puis, l’insoumission n’est jamais 
un état définitif. De nombreux pays oscillent entre obéissance au prince et auto- 
administration. Ainsi Tefza (dans le Tadla) « se gouvernait autrefois à la manière 
d’une république. Des dissensions entre partis ont rétabli l’autorité du roi de 
Fès » (p. 142). 


Il n’y a pas un, mais au moins trois modes de dissidence par rapport au type 
idéal du pays soumis à l’autorité (hukm) de la Loi (shar’) et à la poigne (mulk) 
du souverain. Première exception : l’anarchie par maintien en l’état de barbarie. 
C’est le cas des gens du Dadès, qui « tueraient quelqu’un pour un oignon » parce 
qu'ils « n’ont ni juge, ni prêtre, ni quoi que ce soit qui ait compétence 
quelconque en quoi que ce soit » (p. 151-52). La société à l’état de nature, 
invertébrée, est condamnée à s’autodétruire en sombrant dans la violence 
aveugle. C’est le fait des Beni Achmed, dans le pré-Rif, qui « ont entre eux 
d’anciennes inimitiés et sont toujours armés » (p. 287). Pas de structure 
structurante, pas d’ordre de civilisation : les gens du district d’Ileusugagen 
« n’ont ni juge, ni prêtre, ni personne qui soit reconnu pour trancher leurs 
différends, parce qu’ils n’ont ni foi, ni loi, sauf sur le bout de la langue » (p. 78). 

Deuxième type d’écart : l’anarchie ordonnée à la Robert Montagne, la cité- 
canton s’autogouvernant grâce au passage à l’institution. Léon, courtisan du 
prince wattâside, considère sur un ton neutre cette manière de faire cité. Il 
rapporte que la population d’el-Giumha, dans les Entifa, est « gouvernée par un 
conseil municipal » (p. 135) et que Taroudant est gérée par un diwän (instance 
exécutive) de quatre grands notables qui tournent au bout de six mois (p. 91). 
Dans le cas de Tidsi dans le Sous, il ajoute : « Ils se gouvernent en république : 
le pouvoir y est aux mains de six personnes tirées au sort et que l’on remplacera 
tous les six mois » (p. 93). Le rapprochement avec les cités italiennes est 
évident. Pour interdire la domination d’un seul, du pouvoir arrête le pouvoir : 
« La population demeure en paix et les hommes sont civils et honnêtes. » On 
notera que l’auto-institution de la société ne s’applique qu’en pays berbère, sans 
que Léon y prête attention. La Berbérie, au contraire, connote la barbarie sous sa 
plume. Voici ce qu’il écrit sur les Entifa : « Ses habitants sont des sauvages qui 
n’ont aucune éducation » (p. 111). Bref, ils en sont restés au stade de la jâhiliya. 

Troisième variante par rapport à la norme et à l’autorité qui en émane : les 
districts, qui, bien qu’en dehors de l’orbite du prince wattâside, restent régis par 
le fiqh et sont demandeurs d’adab. Léon vibre au cœur de districts en dissidence 
dès qu’il rencontre un petit lettré à qui « la rhétorique arabe plaît beaucoup » 
(t.1, p. 77), un prince berbère monolingue se faisant traduire de la poésie arabe 
(p. 136) ou bien un vieil homme sachant par cœur la Mudawwana de Sahnüûn 
(p. 81). De fait, il y a des îlots d’islamité disséminés en pays arriéré, qui sont 
comme des pierres d’attente d’une conversion à l’état de civilisation. Ce sont les 
Beni Mesguilda en pays Ghomara, une pépinière de tulaba, et, dans le Haut 
Atlas (p. 280), les Secsioua (Saksâwa) et les gens de Tinmal férus de discussion 


théologale (p. 110), et puis la surprenante bourgade marchande d’Eit Evet (Aït 
Dawwad). D’après Léon, « cette ville est une sorte de prétoire où s’expédient 
tous les litiges. On y règle citations, mandements, accords, contrats... Aussi tous 
les gens du voisinage s’y rendent. Ce sont ces légistes qui assurent 
l’administration civile et religieuse » (p. 81). Un bémol à ce tableau enchanteur : 
les habitants rechignent à se soumettre à la loi de Dieu dès qu’il s’agit de 
« choses d’importante capitale ». C’est un aperçu topique sur la prégnance de 
l’izref, le coutumier berbère, dans un district profondément islamisé. À n’en pas 
douter, l’anarchie, lorsqu’elle est amendée par l’obéissance au fiqh, paraît une 
forme mineure de révolte contre l’autorité centrale. L’appartenance consentie à 
la cité de Dieu l’emporte implicitement sur l’allégeance au prince : le hukm sur 
le mulk, les croyants bien dirigés par la Loi sur les sujets ployant sous la sulta. 
Léon, converti de façade, reste en son for intérieur un lettré épris de l’idéal 
civique musulman. Cela confère à son tableau une tension cachée et une force 
d’arrachement saisissante. 

La Description de l’Afrique comprend également de nombreuses indications 
sur la société des femmes au Maroc. C’est, pour une part, un discret mémento à 
l'intention de coureurs de jupons. Avec un aperçu sur les travestis et les 
pratiques saphiques à Fès en des termes à peine voilés. Léon fait ressortir la 
spécificité du rapport de genres au Maghreb. Il monte en épingle la réserve 
(hishma) qui retient les hommes d’exposer leurs sentiments intimes et les 
conduit à mettre entre parenthèses le sexe. « Le plus jeune manifeste son respect 
à l’aîné. [...] Ce respect est tel que le jeune homme n’ose parler ni d’amour, ni 
de la jeune femme qu’il aime en présence de son père ou de son oncle » (p. 63). 
Il montre avec une profusion de détails que le mariage à Fès est une alliance 
entre deux familles, codifiée par un protocole maintenant la symétrie entre les 
deux parties en cause et non pas une histoire d’amour entre un jouvenceau et une 
jeune fille qui se choisissent. 

Il sollicite encore plus notre attention lorsqu'il glisse de la description 
ethnographique du rapport masculin/féminin à de brèves notations aiguës sur la 
condition des femmes qui, dans la cité, est normée par de strictes règles de 
conduite et, dans la tribu, varie selon le contexte socio-économique. En ville, il 
nous laisse pressentir l’existence d’une société de femmes maintenue à part des 
hommes par une sévère claustration. À Meknès, les dames ne sortent que de nuit, 
le visage couvert, tant les hommes, suspicieux, les vouent à la réclusion (p. 177). 
À Fès, elles ont pour échappatoire les terrasses de leur maison (p. 184) et pour 
défouloir les danses entre elles lors des festivités nuptiales. Les dames de peu se 


pressent dans les souks, s’y bousculent même et se crêpent le chignon. Léon 
ajoute perfidement qu’elles « font rire les hommes » (p. 197). Les femmes sont 
plus affectées que les hommes par les « maladies nerveuses » dans le Maghreb 
tout entier selon Léon (p. 61). C’est sans doute l’enfermement historique auquel 
elles sont astreintes qui l’explique — mais cela, c’est nous qui l’ajoutons par- 
dessus son épaule avec le recul d’un demi-millénaire. Au sein des tribus, le 
tableau est bien moins générique. La situation des femmes diffère selon les lieux. 
Certaines s’extraient de leur condition ordinaire par un travail rémunéré, voire 
l'exercice d’une profession. Il y a des femmes qui accèdent à une certaine 
aisance grâce à une activité artisanale. À Efza, elles « sont très habiles pour 
travailler la laine, elles font des burnous et des elchise (tuniques pour hommes), 
qui sont fort beaux. Elles gagnent ainsi en quelque sorte plus d’argent que les 
hommes » (p. 147). Avec ce pécule, elles collectionnent les bijoux d’argent et 
peuvent se parer de beaux atours. De même, chez les Beni lasga, sur le haut 
Sebou, elles fabriquent des couvertures et des lainages vendus à Fès. D’autres 
femmes accèdent même au savoir religieux et exercent la profession de 
maîtresse d’école. Dans l’Anti-Atlas, il en est qui alphabétisent indifféremment 
garçonnets et fillettes, alors que nous savons qu’en ville elles instruisent et 
catéchisent seulement les filles. C’est un indice parmi d’autres que la ségrégation 
des sexes était beaucoup moins prononcée dans les campagnes. Dans son 
ouvrage, Léon regorge d’anecdotes sur la liberté sexuelle des femmes berbères. 
Il les raconte gaillardement en homme gorgé de privautés de ces dames et il se 
gausse de la naïveté de leurs rustres de maris. Mais Léon ne cèle pas l’état 
misérable dans lequel nombre de femmes sont confinées en tribu. Au Dadkès, il 
en croise qui lui arrachent ce cri de pitié, à la manière de La Bruyère parlant des 
paysans sous Louis XIV : « Les femmes sont laides comme le diable et plus mal 
vêtues encore que les hommes. Leur condition est pire que celle des ânes, car 
elles transportent sur leur dos l’eau qu’elles puisent aux sources et le bois 
qu’elles ramassent dans la forêt, sans jamais avoir une heure de repos » (p. 153). 

L'univers féminin apparaît chez Léon en contre-jour. Les femmes n’y 
constituent pas l’autre face de la société. Elles sont prises dans l’histoire des 
hommes. Elles en épousent les codes de civilité ; elles partagent la même 
sensibilité à la mort et à la vie. On pressent qu’en ville un lot de femmes donne 
la réplique aux hommes « très bien élevés et très courtois » (p. 62). Il existe bien 
un patriciat féminin. En revanche, au plus profond du Maroc, des femmes 
évoluent aux confins de l’humain, d’après un « honnête homme » musulman. Par 
exemple, ces montagnardes, qui « mutilèrent en signe d’extrême mépris » les 


soldats du « capitaine du Tadla » tombés dans une embuscade tendue par les 
hommes de la tribu (p. 150). 


Les deux sources de la religion par temps de troubles 


Est-ce la documentation qui s’épaissit ? Le fait est que l’offre des biens du 
sacré croît à partir du xli® siècle, que des figures nouvelles de croyants se 
succèdent et que les modèles du croire s’affinent, bien avant que ne se produise 
une deuxième vague d’islamisation au xv° siècle, lorsque se profile la menace de 
l'invasion par les chrétiens. 


S’ACCOMMODER DU MONDE TEL QU'IL EST : L'ORTHOPRAXIE DES FUQAHÂ’ 


Le fiqh malékite s’élabore en Ifrîiqiya à partir du 1x° siècle, s’affine en 
Andalousie au cours du x° et se transporte au Maghreb al-Aqsâ, où il trouve en 
la personne du cadi Ayyâd un premier grand glossateur au xl siècle. 
L’interprétation du shar’ à travers une lecture malékite culmine au xv* siècle 
avec al-Wansharfsi, l’auteur du Mi’yär, une somme qui fera autorité au sein de 
l’école de jurisconsultes fassis jusqu’au xIx® sièclel4, 

AI-Wansharîsi, issu d’une famille originaire de la Petite Kabylie, naît à 
Tlemcen en 1430, se fixe vers la quarantaine à Fès et y meurt en 1508. Son traité 
collationne, en les rangeant par rubriques thématiques, l’énorme corpus de 
fatäwä rendues depuis des siècles en Occident musulman. Il n’ajoute rien, mais 
son traitement analytique d’un amoncellement d’avis jurisprudentiels éclaire le 
quotidien de ses contemporains et propose une sorte de compréhension 
phénoménologique du comportement des Maghrébins au Moyen Âge. Des 
individus posent des questions concrètes aux fuqahà’, à charge pour eux de 
répondre en prenant appui sur leurs prédécesseurs et de solutionner des cas 
d’espèce (nawâzil). Parfois la question est plus intéressante que la réponse, car 
elle nous introduit au cœur des croyances collectives du xv® siècle. Mais les 
réponses nous permettent de cerner le régime de croyance balisé par les gardiens 
de la loi que sont les fugahâ’. Les hommes de ce temps sont travaillés par la 
hantise de n’être pas en règle avec les commandements prescrits dans le Livre, 
en particulier quand il s’agit des ibadât, ces actes rituels qui ponctuent le 
parcours de foi du croyant. Ils ont l’obsession d’être en état de pureté rituelle 


(tahâra) lors de l’accomplissement de la prière. Cette « scrupulite » atteint un 
paroxysme lorsqu'il s’agit de l’observance de la prière. Peut-on l’accomplir 
derrière un imam « qui lâche des vents à tout moment » ? aux côtés d’un fidèle 
qui autorise son épouse à « sortir dans la rue, [...] lier conversation avec un 
étranger » ? en portant un vêtement de drap fabriqué par les chrétiens ? La même 
crainte d’être en faute étreint le croyant dans l’acte de se nourrir. Peut-il manger 
la viande d’un animal qui a été allaité par une femme ou par une truie ? boire 
une soupe où est tombée une fourmi ou consommer le blé d’un silo où est tombé 
un rat, un scorpion ou un lézard ? Cette inquiétude lancinante de ne pas être en 
règle envahit tous les actes de la vie en public. Convient-il de se déchausser en 
entrant dans un cimetière ? Doit-on se lever au passage du cortège funèbre d’un 
dhimmi ? Peut-on exposer le visage dévoilé de son épouse au regard d’un juif 
que l’on a invité à son domicile ? 

Les experts consultés ne transigent jamais sur les impératifs qui découlent des 
fondements de la foi (usûl al-dîn). Pour le reste, ils font le tri et s’efforcent, au 
cas par cas, de trouver un compromis recevable entre le droit révélé (shar’) et 
l’usage coutumier (‘urf). Bref, ils échafaudent à tâtons une orthopraxie. D’abord, 
ils sollicitent le rappel d’injonctions coraniques qui, souvent, recoupent des 
impératifs catégoriques communs à toutes les religions. C’est l’interdiction de 
manger de la chair humaine, reformulée avec force, alors que les famines du 
siècle incitent les affamés à en consommer. Ou bien l’obligation d’ensevelir le 
corps de ses ennemis, fussent-ils chrétiens. Et de soumettre les criminels au 
carcan. Ces mandements coraniques comportent une marge d’interprétation. Par 
exemple, avec les chrétiens, on peut conclure une trêve (sulh), mais jamais la 
paixË, Ensuite intervient le blâme porté sur les innovations (bid’a) qui altèrent 
le courant de l’existence quotidienne défini par la tradition. On touche ici au 
style de vie et à l’habitus des musulmans. Ainsi, les experts désapprouvent le fait 
de s’asseoir sur un siège. Le Prophète s’accroupissait sur les talons et les pieux 
ancêtres posaient leurs talons par terre en appuyant leurs coudes sur leurs 
genoux. Les fuqahà”’ n’aiment pas que l’on se lave les mains avant de manger et 
que l’on s’attable, alors que le Prophète posait la nourriture à même le sol. Ils 
sont forts réticents quand on s’aborde en se demandant « comment vas-tu ? » au 
lieu d'utiliser l’invocation de rigueur, « Saläm alay koum ». Ils voient d’un 
mauvais œil toutes les commodités matérielles qui agrémentent l’existence. 
S’envelopper dans de fines étoffes ou garnir de nattes le sol des mosquées les 
heurte : « Nos ancêtres préféraient se prosterner sur la terre même, par 
humiliation devant Dieu » (p. 354). L’ire des casuistes se fixe sur deux points qui 


se recoupent : les débordements d’émotivité lors des cérémonies mortuaires et 
les pratiques soufies. Bref, la religion de l’excès définissant un pathos 
méditerranéen. Le mandement fuse comme un drapeau claque au vent : « Il faut 
suivre le convoi funéraire en silence, dans le recueillement et la réflexion » 
(p. 108). Récitation à haute voix de versets coraniques et psalmodie de cantilènes 
ressortissent au blâmable (makrüh), sinon à l’interdit. Faire part d’un décès du 
haut d’un minaret, pousser des cris d’allégresse si le défunt était un saint 
homme, recouvrir d’une étoffe de soie la dépouille du gisant sont également des 
actes répréhensibles. A fortiori laisser un luminaire dans la chambre mortuaire 
durant une semaine après l’inhumation. Le mi’yâr ne fait allusion ni aux 
pleureuses professionnelles, ni aux youyous de deuil. Il en dit assez tout de 
même pour que l’on prenne acte de la volonté des docteurs de la loi de retirer 
aux funérailles la dimension d’un acte de sociabilité mondaine et d’interdire tout 
débordement d’émotion collective. Les fugahà’ ne prisent guëre la religion des 
gens ordinaires, susceptible d’engendrer les pires déviations. Par exemple 
l’istiqsa”, ces rogations pour faire pleuvoir, les fait tiquer. Les enfants qui s’en 
mêlent, les « femmes en pleurs et jetant des cris », le cortège où musulmans et 
gens du Livre (en Andalousie), hommes et femmes, avancent en état 
d’indifférenciation, tout cela ne leur chaut guère (p. 51). À plus forte raison 
s’alarment-ils de l’essor du soufisme. Ils s’émeuvent de l’efflorescence de 
communautés émotionnelles auxquelles donnent lieu les séances de récitation de 
litanies : « On peut admettre le dhikr, quand chacun le prononce isolément, mais 
jamais quand cela se fait en commun. » Ils s’indignent de la transe à laquelle 
parviennent les ikhwân (les initiés unis par un lien de fraternitude). Danser en 
battant des mains, « c’est tourner la religion en ridicule ». Ils considèrent qu’il 
est incompatible d’être imam et affilié à un ordre soufi : « Mieux vaut encore 
prêter l’oreille au discours du ‘artff (le charlatan qui croit qu’il sait) que d’écouter 
un faqir », ce mendiant de Dieu à la tournure d’esprit mystique (p. 57). 

Ces interdits posés ou ces avertissements prodigués n’empêchent pas les 
docteurs de la loi de chercher une voie transactionnelle entre le prescrit et le 
vécu. L’islam ne prétend-il pas être la religion du juste milieu ? Leur démarche 
consiste à émonder la norme et à l’adoucir de sorte qu’elle reste une balise qui 
fasse sens et soit applicable dans le courant de l’existence. Cet effort pour 
adapter le fiqh à la condition humaine intervient sur trois terrains : le sexe, les 
esclaves et les gens du Livre. 

Quand il s’agit du sexe, seuls les hommes sont en cause. Les femmes usent du 
cadi pour dénouer leurs démêlés avec les hommes, mais ne se tournent pas du 


côté du fqfth pour éclairer leur conscience. Aux hommes, nos jurisconsultes ne 
prônent jamais une conduite maximaliste. À un croyant craignant de succomber 
à la séduction des femmes dans la rue en se rendant à la mosquée, on 
recommande de faire l’amour le matin avec sa femme, de sorte à disposer d’un 
« regard plus discret » en se rendant au prône du vendredi ; à un fidèle qui se 
demande s’il peut encore vivre avec une épouse ou concubine qui ne fait pas de 
toilette intime après le coït, on répond « qu’il vaut mieux cohabiter avec une 
femme qui ne se lave pas, ne pratique point la prière, que de commettre 
l’adultère » (p. 14-15). Peut-on fréquenter une mosquée de quartier dont l’imam 
est homosexuel ? On coupe la poire en deux : oui, s’il est dans la posture de 
l’homme dans l’union avec son conjoint et non s’il fait la femme. Un imam peut- 
il opérer la « cure d’âme » avec une femme étrangère à sa parenté ? Oui, s’il 
exerce à domicile, en maintenant « une certaine distance entre le corps de la 
femme et celui de l’homme ». Un homme dont la femme sort dans la rue visage 
et membres découverts, comme une bédouine, est-il un membre plénier de la 
communauté ? Il n’en est pas exclu, mais il ne peut être ni imam, ni témoin 
assermenté. En définitive, la femme est tenue aux lisières de la société des 
hommes, sans en être complètement exclue. Elle accède à l’espace public sans 
entrave seulement une fois franchi le cap de la ménopause : « La femme qui a 
atteint un âge tel que les hommes n’ont plus besoin d’elle peut faire la prière 
avec eux à la mosquée. Quant à celles qui sont plus jeunes, il vaut mieux 
qu’elles fassent leur prière à la maison » (p. 96). En somme, on entrebäille la 
porte de la mosquée aux femmes. Le plus souvent le fqfh est circonspect, 
rarement catégorique. 


Il en est de même quant aux mandements portant sur l’esclavage. On 
recommande aux maîtres d’alléger la condition de leurs esclaves, tout en faisant 
l’économie de tout ce qui pourrait ébranler l’institution. Non seulement on s’en 
tient aux énoncés coraniques (ne pas séparer l’esclave marié de son épouse, ni la 
mère de ses enfants en bas âge), mais on surveille de près tous les « vices 
rédhibitoires dans la vente des esclaves ». Cette rubrique, très technique et 
procédurière, est l’occasion de découvrir qu’un homme de condition servile peut 
être propriétaire à son tour d’esclaves, ce qui soulève des questions de droit 
retorses lors de sa vente, et qu’une esclave chanteuse n’a pas à partager avec son 
maître les gratifications qu’elle reçoit à l’occasion des réjouissances où elle se 
produit (p. 437), ou qu’un maître doit obligatoirement affranchir une esclave 
mère d’un enfant de lui (la umm walad) s’il souhaite la revendre, et cela même 
sans son consentement. Mais le rappel de deux clauses rédhibitoires trace les 


limites de cet effort pour humaniser la condition servile. On tient que 
l’affranchissement d’un esclave mâle est plus méritoire que celui d’une femme, 
parce que, en termes de rétribution divine accordée au maître émancipateur, 
l’homme vaut bien plus que la femme, ayant pour vocation d’être imam, mujähid 
et martyr à la guerre sainte (p. 432). On ne peut pas plus clairement justifier la 
supériorité ontologique du genre masculin. De même stipule-t-on que l’esclave 
païen qui se convertit reste esclave, parce que le fait d’être né dans la condition 
servile est une marque d’incroyance (kufr) le stigmatisant à jamais. 

Les gens du Livre restent l’ennemi privilégié des fuqgahâ’. Ils sont si proches, 
si familiers, qu’il faut les tenir à distance et leur rappeler sans cesse qu’ils 
doivent se plier aux marques de subordination humiliantes incorporées dans le 
figh. Un juif médecin à Fès n’a-t-il pas osé monter sur un coursier, se coiffer 
d’un turban — l’insigne de l’aristocratie guerrière arabe — et s’affranchir de toutes 
les marques de la dhimmftude, de sorte que rien « ne permet de reconnaître en 
lui un juif » (p. 233) ? Un autre, à Tlemcen, n’a-t-il pas lancé à la cantonade que 
les musulmans n’ont « ni origine, ni mérite personnel, ni généalogie » (p. 316) ? 
Quant aux chrétiens en Andalousie, ne les voit-on pas changer de religion 
comme de chemise, par exemple pour se marier avec une belle enfant de la 
religion d’en face ou rallier le Nord ennemi dès qu’ils ont un grave différend 
avec un musulman ? Et n’en est-il pas de même en sens inverse pour les vrais 
croyants ? Car on use de la religion comme d’une ressource stratégique pour 
régler des affaires on ne peut plus profanes. À mesure que l’islam perd son 
hégémonie, les casuistes se raidissent. La législation tatillonne édictée à la fin du 
xXv® siècle à propos des synagogues du Touat est un cas limite de juridiction non 
plus vexatoire, mais prohibitive de l’exercice du culte juif. Avec les chrétiens, les 
juristes sont moins intransigeants. Fût-ce au prix d’une casuistique qui sent le 
jésuitisme, un débat s’instaure entre eux : peut-on user de papier fabriqué par les 
chrétiens ? Et que faire si une croix ou une image pieuse orne une page ? On 
recommande de gribouiller dessus sans vergogne : « Il y a là un acte méritoire, 
comme lorsqu'on transforme une église en mosquée » (p. 26). 

Ces assouplissements de la norme n’empêchent pas nombre de contemporains 
de respirer mal dans une atmosphère mentale saturée de sacré. Ibn Sahnûn avait 
proféré que « celui qui contrevient à une opinion unanimement admise est un 
mécréant (kâfir) » et qu’il devait être mis à mort s’il ne se repentait point 
(p. 326). Le Maghreb regorge de fortes têtes qui regimbent contre cet 
unanimisme forcé. Le Mi’yâr le suggère, lorsqu'il traite de savoir si on peut 
assister à l’enterrement d’un libertin ou lorsqu'il révèle que des muezzins se 


mettent à chanter du ghazal (poésie célébrant l’amour profane) dans la foulée de 
l’appel à la prière. Mais des comportements sentant moins le soufre attestent que 
les gens en prennent à leur aise avec la religion. Léon l’Africain rapporte que 
l’« on s’amuse souvent le vendredi dans les temples où ont coutume de se réunir 
des milliers de personnes. Quand le prêtre en est à la plus grande partie de son 
sermon, s’il advient que quelqu’un tousse, un autre se met à tousser et ainsi de 
suite, si bien que tout le monde tousse presque en même temps jusqu’à la fin du 
sermon et que l’on part sans que personne ne l’ait entendu » (1, p. 60). Et des 
fidèles ne se privent pas de changer de mosquée lorsque la tête de l’imam ne leur 
revient pas. En réaction contre cette omniprésence du sacré, on blasphème 
ferme. L’acte langagier transgresseur est une manière de se décharger de la 
tension imprimée par une religion qui fonctionne comme un surmoi collectif. 
Les blasphémateurs sont des gens de peu, inconscients de la dangerosité de leurs 
propos. Il y a celui qui s’en prend à l’« orphelin de Quraysh » (le Prophète) ou 
au « chamelier orphelin d’Abû Talib » (l’oncle de Muhammad). Et ceux qui 
embrasseraient volontiers les houris du paradis ou émettent le vœu que Dieu 
maudisse celui qui a interdit les boissons enivrantes. Il y a le mauvais coucheur 
qui ose affirmer que « le Prophète est sorti par l’orifice d’où sort l’urine » 
(p. 330). Pis : il y a celui qui reprend l’adage chrétien selon lequel nul n’est 
prophète dans son pays, en oubliant que Muhammad avait appelé les Mecquois à 
retourner à la religion des hanifün (premiers monothéistes à la manière 
d'Abraham) avant d’opérer l’hégire. Plus encore qu’une forte tête, le 
blasphémateur peut être un libertin qui s’assume presque ouvertement à force de 
calembours ou de remarques drolatiques (p. 340-342). L’un d’entre eux est 
accusé par le fqth Shâtibf d’appartenir simultanément à une coterie de soufis et 
au parti des libertins (zanadïqa). Il lui reproche des jeux de mots obscènes au 
cours de séances où femmes et hommes fraient ensemble et où le vin circule sans 
vergogne. Ce dernier joue sur la proximité phonologique entre deux des noms de 
Dieu (« le Vivant » et « le Très-Haut ») et deux des termes pour désigner les 
organes de la femme et le phallus de l’homme. Outre ce jeu de mots grivois, il 
ridiculise la pratique de la circoncision à laquelle, d’ailleurs, le Coran ne fait 
aucune allusion, sinon pour stigmatiser les « cœurs incirconcisié ». La 
circoncision est un rite de passage bien établi à l’époque. Et notre lettré 
hétérodoxe s’en moque en des termes qui raviraient un psychanalyste 

« L’origine de la circoncision vient de ce qu’Adam, quand il a été créé, avait 
quelque chose en trop. On s’est alors demandé de quelle partie de son corps on 
allait lui enlever cet excédent. » 


La société courbée sous la toise de censeurs aussi intransigeants dispose d’un 
exutoire : la voie (voix) des saints, qui s’enfle à partir du xrf siècle. 


RENONCER AU MONDE : LA VOIE DE LA SAINTETÉ 


À l’orée du x siècle, le courant soufi venant du Proche-Orient atteint le 
Maghreb extrême. Il s’étend très vite, car il correspond à une demande de la 
société allant dans le sens d’une foi affinée, médiatisée par des intercesseurs 
entre Dieu et les croyants montreurs de conduite individuelle. Il déclenche 
l’essor d’un genre nouveau : les manägïb, recueils hagiographiques de 
biographies de saints. L’un d’entre eux se détache par l’ampleur de son 
répertoire et la précision quasi clinique de l’édition critique qui l’accompagne : 
le Tashawwuf d’Ibn az-Zayyât at-Tâdilfl8, Son auteur, originaire du Tadla, fut 
cadi à Marrakech, où il mourut en 1230. Il écrit, dans une langue châtiée, 272 
notices de ravis en Dieu ayant vécu dans le sud du Maroc, dont une, très fouillée, 
de Sabti, l’un des sept saints de Marrakech. À travers cette galerie d’« amis de 
Dieu », un portait type du saint se dégage. C’est en premier lieu un homme qui a 
renoncé au monde ( zâhid fi-l-dunya ). Sabti le dit : « Et je partis itinérant, 
abandonné à Dieu ». Tâdilf renchérit : « Ils ont amputé leurs vies en Le [Dieu] 
cherchant, ils ont soumis leurs membres à Ses préceptes et commandements. Ils 
se sont coupés de tout pour s’attacher à Lui. » Ce renoncement au monde est 
théâtralisé par une rupture spectaculaire, comme si le saint était d’abord un born- 
again. Ibn Fakhir al-‘Abdari, par exemple, était un fêtard venu à Dieu à la suite 
d’une crise existentielle. Il se dépouilla de tous ses vêtements en présence de son 
maître spirituel, qui le recouvrit d’un habit. Et il abandonna « tout ce qu’il 
avait » (p. 134). Cette rupture est scellée par l’adoption d’un manteau en laine 
rude, un froc. Ainsi pour Ibn Maymôûn : « Son vêtement était un burnous noir 
rapiécé venant au-dessus du genou, une tunique faite d’un sac doublé et une 
chéchia en feuille de palmier » (p. 160). Pour certains, la séparation d’avec le 
monde est couronnée par le choix du célibat. Un Tlemçani abandonne sa jeune 
épouse et son bébé pour errer à travers le plat pays en mendiant de Dieu. De 
retour au pays natal, il la croise avec son petit chez un boulanger où il quête sa 
pitance. Il rapporte : « Je la regardai à la dérobée, la vis me regarder ; les pleurs 
coulèrent sur ses joues, puis elle me dépassa » (p. 314). Ici, l’arrachement au 
monde signifie la brisure d’un couple où coulait l’amour. Un autre, Abû Zakaria, 
répudie sa femme jeune et belle parce qu’elle lui tourne la tête et l’éloigne de 
Dieu (p. 180). Le plus souvent, le saint a une conduite d’évitement vis-à-vis des 


femmes. L’un d’entre eux, Abû Zayd, lorsqu'il rencontrait une femme sur son 
chemin, « tournait son visage contre le mur jusqu’à ce qu’elle s’éloignât » 
(p. 189). Un autre entre en autoréclusion pour ne pas voir « des houris [vierges 
célestes] en ce monde » (p. 169). Qu’est-ce qui détermine le saint à « aller aux 
extrémités de l’ascèse » (p. 138) ? On trouve la réponse, serrée comme un café 
fort, dans ce descriptif de l’itinéraire d’al-Aglani : « Il se dépouilla des passions 
du monde et de ce qui les nourrit, jusqu’à trouver Dieu » (p. 138). Les saints sont 
des « hôtes de l’islam » (p. 48), qui mendient la grâce d’être des « élus de 
Dieu », selon le dit du grand traditionniste Boukhari (p. 53). Ils désirent être de 
« ceux qui invoquent leur Seigneur du matin jusqu’au soir et aspirent à Sa Face » 
(C 18, 28). Ils sont des « rapprochés de Dieu » comme le traduit Jacques Berque 
pour awliyä’, la seule occurrence des saints dans le Coran (CX, 62). 

À quoi reconnaît-on un saint à cette époque ? À sa capacité à faire des 
miracles (karâmât) qui sont presque toujours référés au dire et au faire du 
Prophète, de ses compagnons et des premiers musulmans, tels que Boukhari et 
Muslim les rapportèrent. Le saint dispose de pouvoirs surnaturels. Il a le don de 
lévitation et celui de marcher sur les eaux. Écoutons le fils d’un saint raconter : 
« J’allai avec mon père à l’oued d’Azemmour. J’amenai la barque pour y monter 
et passer sur l’autre rive. Je ne sais pas quand mon père a passé l’oued, et je l’ai 
vu marcher sur l’autre rive, sans être monté dans la barque » (p. 301). Il peut 
dompter un lion et le faire se tenir aux pieds d’animaux domestiques. Il parle 
avec des djinns croyants. Il a le pouvoir d’ubiquité : le jour, il est à Tâsmät’t, la 
nuit, à La Mecque, grâce à une chamelle blanche qui fait penser à la monture du 
Prophète au cours de son ascension céleste. Et puis le saint utilise cette force 
surnaturelle pour soulager les hommes autour de lui, et non pas seulement pour 
administrer la preuve qu’il a la baraka, ce fluide surnaturel qui émane de Dieu. Il 
fait tomber la pluie, il multiplie la nourriture et surtout il guérit. Ibn Maymün, 
entre autres, est un thaumaturge qui évoque irrésistiblement Jésus de Nazareth, 
tant il est vrai que les Écritures monothéistes gagnent à être lues 
transversalement : « Je rencontrai une servante qui demandait d’être guérie 
d’une douleur aux yeux. J’étendis la main vers ses yeux, les touchai, et elle 
partit. Je l’entendis dire : “Qui m’a touché les yeux ? Ils ne souffrent plus.” Je 
pressai le pas jusqu’à ce que je n’entendisse plus ses paroles » (p. 161). Enfin, le 
saint a la prescience de sa mort : il sait quand viendra le moment et s’y prépare 
en creusant sa tombe juste à temps, tel Ibn Yûsuf à Salé (p. 127). Et il dispose — 
rarement — du pouvoir de faire mourir. Sabti par exemple appelle la mort sur un 
portier de Marrakech qui avait tardé à lui ouvrir l’enceinte de la ville (p. 141). 


Voilà à quoi on reconnaît un saint aux xIi*-xHI siècles. Mais qui sont ces 
saints, comment s’inscrivent-ils dans la société ? Sans en proposer une 
typologie, on peut du moins dégager quelques données signalétiques. La plupart 
vivent en ville et, souvent, proviennent de tout l’Occident musulman. Ils 
peuvent, comme Sabti, avoir gardé femmes, enfants, une nombreuse domesticité 
servile et pléthore d’orphelins à charge. Mais certains vivent en anachorète dans 
des grottes au bord de l’Océan ou des cabanes de branchage dans la steppe 
reculée. La mer, en l’occurrence, tient la place du désert chez les ermites 
chrétiens. Ainsi, Abû Hafs as- Sanhâji (près d’Azemmour) « préférait la solitude 
(al-khalwa). Il s’isolait dans le désert, cherchait le miel des abeilles et pêchait le 
poisson sur le bord de la mer » (p. 139). Certains continuent à exercer une 
profession et d’autres vivent seulement de mendicité. Parmi les saints au travail, 
on recense un berger, un boucher, un droguiste, un cardeur de coton, un vendeur 
de fèves, mais également un maître d’école coranique et même un haut agent du 
Makhzen repenti. Cet Ibn Mûsäâ al-Azkani avoue sans fard : « J’étais gouverneur 
et voyais moins le blanc que le noir parmi les injustices des gens » (p. 263). Mais 
la sainteté fait tomber les barrières sociales ou ethniques. Elle renverse les 
positions de classe. On voit un ravi en Dieu un peu simplet convertir un grand 
personnage de l’État, qui renonce à sa charge d’amîn à Marrakech : « Il vit — 
nous rapporte-t-on — les gens se bousculer autour de lui pour embrasser sa tête et 
ses mains. Il dit : “Cet homme est illettré, il ne sait rien et les gens le vénèrent de 
cette façon. Et moi, Dieu ne m’a pas fait profiter de ce que j’ai appris. Par Dieu, 
je ne prendrai aucune charge, et je me consacrerai à Dieu.” » La sainteté fait 
tomber les préjugés de race. Au moins trois saints exerçant une influence 
spirituelle d'envergure sont des noirs : Abû Jabal Ya’la (p. 86), Ibn Sa’id al- 
Sanhäji (p. 14) et cet étonnant Ibn Maymûn, un habitant de Salé qui, imberbe, 
revêt un habit de femme et se fait l’esclave de l’épouse d’un de ses amis 
(p. 162). 

Comment peut-on expliquer une percée de la sainteté aussi spectaculaire dans 
la société maghrébine de cette époque ? Le saint a un effet de résonance 
immense parce qu’il est en phase avec un climat émotif exacerbé dont les causes 
restent mal établies. On n’est pas encore au temps des grands fléaux de la fin du 
Moyen Âge ni de convulsions politiques majeures. On soupçonne que le saint 
touche à la pulpe du sensible de ses contemporains, parce qu’il est un pleurant et 
qu’il communique son émotivité à tous ceux dont l’échine souffre de la dureté de 
l’ordre politique ambiant et de la sécheresse de la religion des clercs. Bref, il 
s’inscrit dans une économie de la souffrance psychique à la hausse. Le saint est 


celui qui ne maîtrise pas ses épanchements de tristesse : « Il pleurait et personne 
n’entendait sa voix pleurer avec lui », dit-on d’un ravi en Dieu. « J’entendis du 
bruit comme si la pluie tombait sur la natte, tellement il pleurait fort », rapporte- 
t-on d’un muezzin chantant du haut de son minaret. Le saint est celui qui écoute 
les affligés se raconter. Il opère une cure d’âme, y compris avec les femmes d’un 
certain âge. La visite au saint en tant que directeur de conscience correspond à la 
diffusion en Occident chrétien de la confession auriculaire, dont Marc Bloch 
souligna jadis le rôle déterminant dans la naissance de l’individu singulier. Le 
même phénomène d’individuation du croire s’opère autour des saints. À leur 
contact, la conscience du moi s’affine et le niveau d’exigence morale s’élève. On 
ose dire Je et parler à la première personne dans le recueil de Tâdilf. Abbäâs le 
Marrakchi, originaire de Ceuta, pointe le « désir » propre à chaque sujet parlant 
et sonde un de ses interlocuteurs à la manière d’un analyste : « Raconte-moi ce 
que tu as en ton âme » (p. 330). 

Surtout, le saint est un montreur de conduites islamiques conforme à l’attente 
de ses contemporains. Il pacifie le rapport des humains aux animaux. Invoquons 
deux exemples en ce sens. C’est Vah’yà b. La-l-L’Adha qui, ayant blessé un 
hérisson en coupant un jujubier, lui banda la patte cassée avec une attelle, 
l’abrita dans une jarre et « lui donna de l’eau à boire, et à manger des figues et 
des raisins secs, jusqu’à ce qu’il guérît et s’en allât » (p. 76). On voit aussi un 
fqïh cacher un lièvre sous son manteau pour le faire échapper aux chiens des 
chasseurs et lui rendre la liberté une fois le danger écarté (p. 198). Le saint se 
comporte avec délicatesse avec les femmes, comme s’il parvenait à mettre le 
genre entre parenthèses. C’est ce santon qui, voyant une femme déjà engagée sur 
une passerelle étroite au-dessus d’un torrent, traverse en marchant en l’air l’à-pic 
pour ne pas l’incommoder. Ou ce saint homme qui couvre miraculeusement d’un 
pantalon une vieille femme tombée de son ânon qui découvrait lamentablement 
son entrejambe. Il est vrai que le saint est toujours un homme, même s’il a 
renoncé à faire état de sa rujûla (la masculinité). Seules trois femmes accèdent à 
la sainteté, dont l’une est une très jeune fille, qui se meurt dans une caverne 
signalée par un rai de lumière aux humains. Le saint est l’avocat des humbles 
contre les puissants, qu’il ne redoute pas d’affronter et de défier si besoin est. 
Aïnsi, Ibn Sa’id al-Sanhäâji contraint le gouverneur d’Azemmour à renoncer à 
exécuter « un groupe de gens du pays » en lui infligeant une « violente douleur » 
(p. 142). Ibn al-Ragragi apostrophe le gouverneur à la mosquée pour dénoncer 
son iniquité, si bien que les fidèles « craignirent pour eux-mêmes » et sortirent 
précipitamment de l’oratoire (p. 254). Et le saint est porteur d’une exigence de 


partage des richesses radicale. Abüû-l-‘Abbâs as-Sabti illustre cette option 
préférentielle envers les pauvres. Le bel-agir (ihsän) consiste selon lui à reverser 
les deux tiers de ses revenus (et non le dixième) pour être exaucé par Dieu ; et 
lui-même redistribue aux orphelins les cinq septièmes des aumônes qu’il reçoit 
(p. 344). Ici, l’effet de concordance des temps avec les ordres mendiants en 
Europe est frappant. 


Un fait topique révèle la dureté des hommes, contre laquelle s’insurgent les 
saints. C’est Ibn Maymûn qui le rapporte. Il faisait route entre Meknès et Salé 
avec des compagnons qui n’accomplissaient pas les cinq prières canoniques, 
comme il se peut en voyage. On les arrêta et ils échappèrent à l’exécution 
capitale grâce à l'intervention miraculeuse d’un saint visionnaire. Il ajoute : « À 
cette époque, on tuait les gens qui délaissaient la prière quand c’était l’heure » 
(p. 163). Contre les Almohades et leur nuée de vérificateurs de la croyance, les 
saints postulent qu’on parvient à Dieu par un cheminement intérieur : une 
conversion, c’est-à-dire un travail de soi réalisé sur et contre soi. Contre 
l’idéologisation de l’islam en cours, ils témoignent que la foi n’est pas un énoncé 
doctrinal, mais une expérience personnelle qui se réverbère sur son prochain et 
engendre de puissants effets sociaux. 


DU SAINT AU MARABOUT, DU CROYANT AU CHÉRIF : LINÉAMENTS DU MAROC MODERNE 


L’effervescence religieuse ne faiblit pas après le xrf siècle. Mais le 
phénomène de la sainteté passe du temps charismatique de la fondation à celui 
banalisé de l’institution. Autour des saints vivants, des disciples s’étaient agrégés 
en cercles mouvants. Après la mort des grands saints du xii* siècle, les membres 
du réseau initial se constituent en ordre et rendent un culte à l’ancêtre qui 
continue, mort, à faire des miracles. Le tombeau du maître devient un lieu de 
pèlerinage et sa méthode, une voie (tarïqa) d’accès à Dieu fixée par un rituel 
confrérique donnant lieu à des séances (hâdra) de récitation de litanies 
consacrées (le dhikr). 

Ce passage à l’institution se cristallise grâce à quelques grands saints fixateurs 
d’une religion populaire qui perdurera au Maroc jusqu’au xx° siècle. On 
s’accorde à penser qu’Abû Madyan est le tronc primordial du mouvement 
confrérique local. Né près de Séville en 1126, il fut initié au soufisme à Fès. Il se 
rendit en Orient et rencontra probablement Abd al-Qâder al-Jflâni, le fondateur 
de la Qâdiriya, la confrérie la plus étendue dans le monde musulman. Appelé à 


se rendre à Marrakech par Ya’ qüb al-Mansôûr, il meurt en chemin et est enterré à 
Tlemcen. Ses écrits, fort minces, sont importants, parce qu’il sut adapter 
l’ésotérisme de Ghazäli à l’horizon de croyance des gens simples. 

Dans le sillage d’Abû Madyan, on rencontre deux saints antithétiques qui vont 
s’imprimer durablement dans le paysage religieux. ‘Abd as-Salâm b. Mashîsh 
sera le premier pôle (qutb) des Marocains. De lui on sait seulement qu’il fut 
initié par Abû Madyan à Bougie, qu’il vécut en ermite au Djebel al-‘Alam, son 
pays d’origine, près de Tétouan, et mourut en 1227. Malgré ses origines 
berbères, il revendique une ascendance chérifienne. Il laisse quelques propos 
édifiants à l’usage des croyants de base et il incarne la version guerrière du jihâd, 
qu’il inocule à sa tribu d’origine : les Bani ‘Arûs. As-Shäâdhili est taillé dans une 
tout autre étoffel?. Né en 1196 dans les Ghomara, il meurt en 1258 à Alexandrie, 
alors qu’il était en partance pour le hadj. Entre-temps, il a étudié à Fès et à 
Bagdad et s’est fixé en Tunisie. Comme al-Mashîsh, dont il reconnaît la 
prééminence, ce Berbère affirme descendre du Prophète. Il ne se limite pas à 
énoncer une profession de foi (‘aqgîda) à gros grains. Il propose un style de vie 
fondé sur la recherche d’un équilibre entre le retrait du monde et l’engagement 
dans le siècle. Il se méfie de la propension du soufisme à l’exhibitionnisme et à 
l’idolâtrie. Il invente des exercices spirituels qui vont faire florès dans tout le 
monde islamique. Et il réintroduit Dieu au pinacle. Si la prière des saints est 
exaucée, opine-t-il, c’est parce que ceux-ci sont le lieu théophanique où s’exerce 
la miséricorde (rahma) de Dieu. Lui non plus ne fonde pas d’ordre. Celui-ci 
s’assemblera plus tard en réseau. Au Maroc, une branche locale sera initiée par 
Ahmad al-Burnous, surnommé az-Zarrûq, qui décède en 1494. Maïs la voie de la 
shädhiliyya — nom de la confrérie qui se réclame de la lignée spirituelle d’Abu- 
Hasan as-Shâdhilf — se propagera à travers toutes les confréries d’importance qui 
surgissent au Maroc à partir du xv® siècle. Et, plus immédiatement, elle 
façonnera le plus populaire des saints du xv°® siècle au Maroc, al-Djazûff. 

Ce dernier aussi est un berbère originaire de l’Anti-Atlas, mais passe, au dire 
de ses affiliés, pour un descendant du Prophète. Il étudie à la medersa as-Saffârîn 
à Fès, puis en Orient. Au cours d’un deuxième séjour à Fès, il rédige deux traités 
de dévotion : les Dal@’il al-Khayrat et un Hizb en arabe dialectal pour être 
accessible au plus grand nombre?! Initié à la shâdhiliyya, il fait retraite quatorze 
ans durant dans un ermitage, puis il meurt vers 1465 dans la région de Safi, où il 
insuffle l’esprit de jihâd contre les Portugais. A-t-il été empoisonné par les 
Wattâsides parce qu’il prêchait la guerre à outrance contre l’occupant ? C’est fort 
probable. Quoi qu’il en soit, sa dépouille mortelle est exposée dans un ribât 


itinérant à travers le Sous qui fait grande impression. Plus tard, au temps des 
Sa’diens, son corps sera réinhumé à Marrakech. On ne sait pas grand-chose, à 
vrai dire, sur ce personnage qui correspond à un point de bascule dans le passage 
de la sainteté ésotérique, encore assez confidentielle, au maraboutisme en tant 
que phénomène de masse. Il est le premier saint autour duquel s’agrège un ordre 
structuré. Ses adeptes patrouillent dans le sud du pays avec un recueil de litanies 
du Cheikh suspendu en bandoulière, dans un étui porté par certains comme un 
talisman. Ces affiliés — à l’instar de ceux d’Abd as-Salâm al-Mashîsh — 
vibrionnent dans l’intérieur du pays pour y rallumer l’esprit de la guerre sacrée 
contre l’envahisseur chrétien. Ils infusent aux gens un patriotisme à teneur 
confessionnelle qui prélude, quatre siècles par avance, aux grandes levées en 
masse contre la France et l’Espagne à partir du début du xx° siècle. Mais l’effet à 
terme le plus marquant de leur prosélytisme est d’islamiser en profondeur les 
campagnes où la vieille religion africaine restait incrustée. 

Voilà ce qu’on peut dire sur la religion populaire en lente et décisive mutation. 
Elle fut le levain qui fit germer le Maroc d’avant le protectorat franco-espagnol. 
Mais, en réalité, le paysage marocain resta bien plus confus. On ne passe pas de 
manière unilinéaire du faqîh au saint, du saint au marabout, du marabout au 
chérif. Ces personnages se superposent ou s’entremêlent, et la sémantique du fait 
religieux porte la marque de cet embrouillamini. Des vocables différents peuvent 
désigner la même réalité encore en gésine : ainsi ribât et Zzaouïa. Ribât : la racine 
r.b.t. signifie attacher, relier et, dans le Coran, fortifier le cœur. Le ribât est 
d’abord associé au jihâd. C’est un établissement fortifié sur la frontière avec le 
râmf, mais aussi un point de concentration de troupes pour partir en expédition : 
Ribât al-Fath (Rabat) contre la Castille et l’Aragon ou Ribât Tâza contre les 
Mérinides au temps des Almohades. Et c’est encore un lieu (presque 
métaphorique) où le saint et les siens s’adonnent à des exercices spirituels. Ce 
terme polysémique se métamorphose par emplois successifs sans jamais être 
dépouillé de son acception antérieurel, Sous sa forme verbale, on obtient 
murâbit (mrabet en arabe parlé). Le marabout, c’est l’endroit où est enterré un 
saint local : un sîdî (et non un moulay, vocable réservé au saint à grand rayon 
d’audience). Mais c’est aussi l’héritier de la baraka du saint thaumaturge, en 
l’occurrence son descendant en ligne directe, si bien que des lignages 
maraboutiques s’agglomèrent et essaiment dans presque toutes les tribus 
arabophones, comme berbérophones. Ce trait est commun au Maghreb tout 
entier. À suivre Évariste Lévi-Provencal, le terme de ribât finit par être absorbé 
par celui de zaouïa : littéralement l’angle, le recoin d’une maison. Ce mot, lui 


aussi protéiforme, se métamorphose par dérivations de sens, sans jamais se 
couper de sa teneur précédente. Il fait double emploi avec tarïqa, déjà rencontré, 
et td’ifa, le groupe en fusion, la bande réunie par de chaudes affinités 
spirituelles. À partir du xv° siècle, on discerne deux types de zaouïas. En ville, la 
zaouïa est un oratoire où se retrouvent les affiliés à une tarîqa pour psalmodier le 
dhikr du saint fondateur. Elle peut se muer en mosquée de quartier et concourir à 
la diffusion d’une forme de piété à faible intensité par-delà le cercle exalté des 
ikhwän. Dans les tribus, la zaouïa fait office d’établissement polyvalent. Elle 
tient lieu de fondouk pour les pèlerins, d’hospice pour les miséreux, de medersa 
pour les quêteurs du savoir et de grenier pour parer aux disettes. Elle n’est pas 
encore le lieu de condensation d’une autorité relais du pouvoir central, ni un 
point de cristallisation de la sîba, comme à partir du début du xvu siècle. 

Pour endiguer la montée en puissance du mouvement maraboutique, qui fait 
descendre au peuple la religion des saints, les Mérinides usent de deux contre- 
feux : le culte du Prophète et la mise en exergue de ses descendants, les shurfà’. 
La célébration de l’anniversaire du Prophète, le mouloud (mawlûd) se développe 
à partir du xtrf siècle et se convertit en fête officielle en 1292. Elle donne lieu à 
un genre littéraire qui se coule dans le moule de la qasïda en y ajoutant l’éloge 
dithyrambique du souverain. Ce rituel prend au sein du peuple, si bien que le 
mouloud va devenir une fête de l’importance des deux grandes fêtes du Sacrifice 
et de la clôture du mois du ramadan. La valorisation des shurfâ’ est un moyen de 
contrecarrer le culte des saints subversifs de l’ordre établi qui, en passant dans le 
peuple, a pris la dimension d’une contre-religion. Les Mérinides privilégient les 
Idrîsides au sein de la nébuleuse des shurfâ”. Ils les comblent de gratifications 
symboliques et de privilèges fiscaux. À Fès, ils les dotent d’un syndic (naqfb) 
qui veille à l’authenticité des généalogies et protège ses bénéficiaires des faux 
chérifs. Cette politique des égards culmine en 1437 avec la découverte 
(arrangée) du corps d’Idriîs II à la mosquée des Chorfas à Fès. On le croyait 
enterré à Moulay Idrîs du Zerhoun à côté de son père, dont on avait non moins 
providentiellement retrouvé la dépouille en 1318. La dissociation du père et du 
fils participe d’un essai d’invention de la tradition, qui finit par se retourner 
contre les dynastes. Idrîs IT est tenu pour celui qui vient d’ailleurs et sent le 
soufre de l’hérésie shi’ite ou de l’hétérodoxie muta’zilite. Idrîs IT est promu 
comme figure de héros fondateur du royaume. Nul doute que son culte, fabriqué 
de toutes pièces, n’ait contribué sur-le-champ à fixer un imaginaire commun du 
pays, à inculquer le sentiment de faire corps et de constituer une communauté 
politique, du moins dans le nord du Maroc2?. Mais voilà : les Idrîsides, comme 


nous l’avons noté, se piquent au jeu ; la tentative de restauration dynastique 
opérée par le chérif al-Jouti à Fès, de 1465 à 1469, en administre la preuve 
éclatante. 

Est-on dès lors confronté à deux pratiques de l’islam : la religion de l’État 
surimposée à la religion des gens ? Un tel diptyque serait simpliste, tant les 
forces en action s’enchevêtrent et les figures idéales s’embrouillent. Car, contre 
les Portugais, il n’y a pas d’unanimisme, pas plus qu’en France contre les 
Anglais au cours de la guerre de Cent Ans. Il n’y a même pas ici l’équivalent 
d’un parti des Anglais, mais seulement des microclimats instables selon les 
centres littoraux occupés. De même, aucun style religieux ne parvient à 
s’imposer catégoriquement. 

Les esprits les plus avertis sont plus que réservés à l’égard du soufisme : Ibn 
Khaldôn, al-Wansharfsi, Léon l’Africain. Ils fustigent les faux saints et déplorent 
à l’unisson la crédulité des foules. Un lettré soufi —- Ahmad Zarrûq — en convient 
lui-même : « Prenant grand soin du froc, du bâton, du chapelet à égrener et du 
chapelet collier, telles des vieilles dames [...], les soufis d’aujourd’hui ignorent 
tout de l’interdit et ne se privent aucunement des plaisirs d’ici-bas®. » Des 
fatâäwä signalent que des femmes et des éphèbes se mêlent aux séances de hâdra. 
Mais les esprits forts ne s’insurgent pas moins contre la prolifération des shurfä’. 
Ils ne sont pas dupes de leur origine et s’exaspèrent de leur morgue. Un grand 
lettré — Al-Maqqari — refuse de se lever lorsque le doyen des shurfàä’ fait son 
entrée aux cérémonies officielles à Fès. Il déclare avec superbe : « Je porte 
personnellement en moi ma noblesse : c’est la science que je dispense autour de 
moi. » Cette fronde larvée contre les mystiques et les descendants du Prophète 
ne rehausse pas pour autant la cote des hommes de la Loi. On leur reproche 
d’être des scribes au service d’un pouvoir que l’on méprise et de dilapider les 
biens de la communauté en facilitant indûment la multiplication des habous 
privés. Bref, d’avoir perdu le sens du bien commun (la masläha). Les fuqahâ, 
les awliyâ’ et les shurfâ’ ne sont donc pas des types idéaux aux contours 
tranchés, mais des figures interchangeables. On enseigne le fiqh dans les zaouïas 
et le tasawwuf (les doctrines ésotériques) dans les medersa. Jazûli lui-même est 
doté d’une solide culture de docteur de la loi. Le fait que l’entreprise du saint, 
pour être menée à bien, doive se solder par une généalogie chérifienne, révèle 
l'emprise croissante des héritiers du Prophète et complexifie le substrat politico- 
religieux. À terme, la montée des shurfâ’ va fortement individualiser le Maroc, 
mais on est encore au début de ce processus. Dans l’instant, c’est le mouvement 
maraboutique qui occupe le devant de la scène. Lui aussi est porteur d’une 


culture de la soumission aux accents inédits, qui se renforcera considérablement 
par la suite. Jazûli la résume avec un art du raccourci qui fait mouche : « Le 
cheikh est pour l’aspirant (le murid) ce qu’avait été le Prophète pour ses 
compagnons », ou encore : « Bien se conduire avec le cheikh, c’est bien se 
conduire avec Dieu. » Le maraboutisme, en exigeant de ses adeptes de renoncer 
à être un sujet pensant par lui-même, et le chérifisme, qui sécrète une sorte de 
noblesse de chapelet, vont, en se combinant, puissamment modeler la 
personnalité historique du Maroc à partir du xvif siècle. 


5. Le siècle des Sa’diens 


Les Sa’diens (al-sa’diyyün) souffrent d’un double discrédit. D’une part, le peu 
qu’on sait sur eux provient pour l’essentiel de sources européennes, portugaises 
dans le courant du xvif siècle, hollandaises et anglaises au début du xvir siècle. 
Ce qui sous-entend qu’on les voit surtout au filtre d’éclairages indirects 
déformants. D'autre part, ils s’interposent entre les Mérinides et les Alaouites. 
Les premiers leur font de l’ombre en passant pour être la dernière grande 
dynastie impériale supramarocaine. Les seconds s’acharneront à effacer la trace 
de leurs prédécesseurs, de sorte à créer l’illusion qu’ils ne furent qu’un brouillon 
de la dynastie actuelle. Or les Sa’diens correspondirent à un moment fort et 
singulier dans l’histoire du pays pour deux raisons principales. Primo : ils 
dirigèrent à un moment névralgique le Maghreb extrême (les « Barbares du 
Ponant » des Européens), alors que, pour le désigner, se répand à l’étranger le 
terme d’origine espagnole de « Maroc », par contraction de Marrakech. Si le 
Maroc surgit sous les Mérinides, il se coagule objectivement sous les Sa’diens, 
et ce non malgré eux, mais grâce à eux. Le Maroc comme un dessein et non par 
dépit. Secundo : les Sa’diens rompent avec le cycle des dynasties tribalo- 
berbères impériales en marche depuis le xi® siècle. Avec eux, un pouvoir 
d’origine arabo-chérifienne resurgit pour la première fois depuis les Idrisides, 
sans pour autant réitérer la première fondation du royaume de Fès, mythifiée 
depuis le xiv® siècle. Pour ce faire, ils s’appuient sur la moitié méridionale du 
pays, qui redevient le centre de gravité du Maroc et empruntent résolument à 
l'étranger, tout en s’efforçant de le jeter à la mer ou de le contenir à l’est de la 
Moulouya. C’est pourquoi cette dynastie mérite d’être non pas réhabilitée, mais 
remise en perspective, comme l’ont fait deux de ses derniers historiens, Bernard 
Rosenberger et Rachid Moulinel, auxquels nous emprunterons nombre 
d’analyses et de perspectives. 


Un long xvr siècle 


Un regard sur l’historien des Sa’diens au début du xx° siècle — Auguste Cour 
— et un coup d’œil sur l’ouvrage d'Henri Terrasse en convainc : les interminables 
péripéties de l’évincement des Wattäsides par les Sa’diens au cours de la 
première moitié du xvi* siècle, et les ténébreuses guerres entre prétendants pour 
la succession d’al-Mansûr, dans un long premier tiers du xvi® siècle, nous 
enfonceraient dans les ornières de l’histoire purement événementielle et du 
manuel qui sait tout, mais oublie l’essentiel, comme si l’excès de savoir éloignait 
des chemins de la connaissance. Aussi avons-nous pris le parti de dégager dans 
une première partie la trame chronologique de l’embrouillamini des faits, au 
risque de la simplification, pour ensuite privilégier, dans les deux parties 
suivantes, l’histoire problème telle que la pratiquèrent Lucien Febvre et Marc 
Bloch. 


DES DÉBUTS INCERTAINS (1509-1549) 


Vers 1509/1510, des chefs de grands lignages et des marabouts d’obédience 
jazûlite prêtent serment d’allégeance, dans le Sous, à Mohammed b. ‘Abd er- 
Rahmän, un personnage charismatique au titre programmatique : al-qâ’im bi- 
amr Alläh (Celui qui s’élève sur l’ordre de Dieu). Ce leader du jihâd 
antiportugais est le sixième descendant d’un chérif appartenant aux Banû Sa’d 
venu s'installer dans la région du Dr’a au sud de Ouarzazate. Selon al-Ifranî, ces 
shurfâ’ jouent sur la sémantique : al-sa’d, c’est-à-dire la félicité, alors qu’ils 
seraient seulement issus de la tribu de la nourrice du Prophète, Halïîma al- 
Sa’diyya. Quoi qu’il en soit de l’authenticité de leur noblesse religieuse, les 
Sa’diens baignent d’emblée dans une ambiance shi’ite et mahdiste, comme 
l’atteste ce titre d’al-qâ’im et le souligne la reprise de Massa aux Portugais en 
1516. Lorsque ‘Abd er-Rahmäân meurt en 1517 à Afûghâl, un haut lieu du 
jazülisme sur le versant nord du Haut Atlas, il lègue à son fils Moulay Ahmed al- 
A'râj (le Boiteux) un émirat à cheval sur les deux versants du Haut Atlas. Sur la 
lancée de ce mouvement de reconquête du littoral océanique, ce dernier 
s’empare, en 1524, du preside de Santa Cruz de Mar Pequeña, un comptoir 
espagnol installé en 1478 au sud du cap Nûl, en face des Canaries. 

Reste à interpréter ce mouvement jihâdiste. Les Sa’diens ont-ils déjà des 
visées dynastiques ou bien sont-ils encore seulement des agents du mouvement 


de résistance antieuropéenne impulsé par les Wattäsides à partir de 1512, quand 
Mohammed al-Burtaqâli remet en état de marche le royaume de Fès, chasse les 
Portugais d’al-Ma‘mura à l’embouchure du fleuve Sebou et les écarte de 
Marrakech en 1515, sans parvenir à s’emparer de la cité pour son compte. La 
peste qui sévit en 1520-1521 bloque son élan et c’est le prince sa’dien qui met la 
main sur Marrakech en 1525, comme si la scissiparité entre les deux royaumes 
du Nord et du Sud était une donnée consubstantielle au pays depuis plus d’un 
siècle. Son premier acte à haute teneur symbolique fut d’y transporter les 
dépouilles de son père et d’al-Jazüli, qui personnifiait la refondation du pays au 
feu du jihâd. 

Ahmad al-Wattâsi — successeur de Mohammed al-Burtaghâli à partir de 1524 
— se retourne contre les Sa’diens, échoue devant Marrakech en 1527 et il est 
défait en 1529 à Animay. Le pays se scinde en deux royaumes de part et d’autre 
de cette frontière historique que constitua longtemps l’Oum er-Bia. Mais la 
dynamique de l’histoire joue en faveur du Sa’dien al-A’râj, qui s’appuie sur 
l’élan d’un soulèvement populaire, bien encadré par le jeu des réseaux 
confrériques et des leff, pour jeter l’infidèle à la mer. Il dispose en plus de bases 
économiques et ne reste pas sourd à l’appel du marché européen. Il développe à 
cet effet la culture de la canne à sucre dans le Sous. C’est là que s’affirme son 
frère Moulay Mohammed ash-Cheikh, faisant office de vice-roi dans le Sud. 
Selon la volonté de son père, il devait succéder à son frère, mais il n’attend pas 
la disparition de ce dernier pour monter sur le trône. Un événement catalyseur lui 
met le pied à l’étrier : la reprise qu’il opère en avril 1541, après un siège acharné, 
du preside de Santa Cruz d’Aguer (Agadir). Ce succès a un immense écho dans 
le pays et exerce un effet galvanisant sur la levée en masse des guerriers pour la 
guerre sainte. Échaudés, les Portugais évacuent Safi et Azemmour sans 
résistance. Mohammed ash-Shaykh prend le titre de mahdî et écarte du pouvoir 
al-A’râj en 1544, après deux années de combats fratricides. Il peut alors se 
consacrer à défaire le Wattâside, discrédité par sa recherche d’alliance, tantôt 
avec François [®', tantôt avec la puissance ottomane, tous deux rapprochés par 
l’objectif d’endiguer la poussée de Charles Quint en Europe de l’Ouest et en 
Méditerranée. En 1549, Ash-Shaykh parvient à ses fins. Il s’empare de Fès le 
28 janvier et réunifie le pays, après un siècle de fragmentation tribale et 
confrérique. Les Portugais ne s’accrochent pas à la côte. En 1550, ils évacuent 
Ksar al-Kabîr et Azila. Les Espagnols, eux, redoutent une contre-offensive 
sa’dienne qui se transporterait en Andalousie, avec le concours des morisques, 
toujours frémissants. 


UN ÉTAT-TAMPON ENTRE LA PÉNINSULE IBÉRIQUE ET L'EMPIRE OTTOMAN (1549-1578) 


Les Ibériques tergiversent devant la montée en puissance des Sa’diens au 
mitan du xvi* siècle. Jean IIL, le roi de Portugal, choisit le grand large océanique 
et tient son entreprise à l’écart du Maroc durant son long règne de 1524 à 1569. 
L’emprise de Charles Quint sur le littoral nord-africain, d’Oran à Djerba, est 
menacée par l’arrivée des Turcs. Pourtant, lors d’une entrevue à Augsbourg, 
l’empereur élude la proposition d’Abû Hassûün, un oncle du dernier des 
Wattâsides, de reconquérir le Maroc. Le Maghreb al-Aqsâ est donc réintroduit 
dans le concert des royaumes européens comme une carte de rechange pour 
jouer avec l’Ottoman une partie à plusieurs entrées. La Sublime Porte, pour sa 
part, opte résolument pour l’interventionnisme. Une milice turque aide Abû 
Hassûn à s’établir à Fès en 1553. Elle en est délogée dès septembre 1554, avec le 
concours des habitants excédés par ces musulmans qui se comportent comme en 
pays conquis. Adroitement, Mohammed ash-Shaykh se distancie du mouvement 
jazûlite pour se rapprocher du parti légitimiste pro-wattâside, qui disposait du 
soutien des oulémas de Fès. Bref, il prend de la hauteur par rapport aux factions 
tenues par les hommes de Dieu. Son pouvoir se sécularise tout en se 
nationalisant, si l’on ose risquer ces deux néologismes. Il anticipe en quelque 
sorte sur la pratique conciliatrice d'Henri IV au sortir des guerres de Religion. 
Le Maroc est bien au diapason de l’Europe. Sauf que le mouvement jazülite ne 
contient pas un appel à épurer la foi à la manière d’un Luther ou Calvin. En 
1555, le prince sa’dien conclut une trêve avec les États ibériques pour mieux se 
protéger contre les ambitions annexionnistes d’Istanbul. Entre-temps, Soliman le 
Magnifique a resserré son emprise sur le Maroc. Il avait envoyé une ambassade à 
Marrakech pour presser le chérif (comme le qualifient les sources européennes) 
de reconnaître au moins nominalement sa suzeraineté. Il considère le Sa’dien 
sinon comme un lointain connétable (shaykh al-arab), du moins comme un 
potentat mineur gouvernant la province de Fès (häkim wilâyat Fâs). En 1557, il 
réitère sa tentative de faire du chérif un féal. Son ambassade est insolemment 
éconduite, au dire d’al-Ifranî : « Donne le salut à ton sultan, le commandant des 
pécheurs, et dis-lui ceci : le sultan du Maghreb ne peut qu’entrer en compétition 
avec toi à raison de l’Égypte ; il viendra, si Dieu le permet, te combattre à ce 
propos en Égypte même. Salut. » Quelque peu après, le padichah d’Istanbul le 
fait exécuter par une unité spéciale de mercenaires turcs — on rapporte que sa tête 
fut transportée jusqu’à Istanbul. 


Son successeur, Moulay Abdallah (1557-1574), revêt le titre d’al-Ghâlib 


billah. I taille en pièces un important contingent turc sur le wâdi al-Laben, un 
affluent de l’Ouergha. Ce fut la dernière tentative ottomane de pénétration armée 
dans l’ouest du Maghreb. AI-Ghâlib n’exploite pas à fond ce succès local et se 
résout à conclure en 1559 un traité inégal avec Istanbul. Mais il cherche une 
alliance de revers en Europe : d’abord avec Henri IIL affaibli par le 
déclenchement des guerres de Religion en France, puis avec les puissances 
protestantes du nord de l’Europe. De fait, c’est l’Espagne honnie de Philippe II 
qui va écarter de manière définitive la menace ottomane à la formidable bataille 
navale de Lépante en 1571, alors que Selim II envisageait une grosse expédition 
sur Fès commanditée à son belerbey (gouverneur) à Alger. On comprend dès lors 
pourquoi al-Ghâlib s’emploie à attiser un fort sentiment antiturc au sein des 
élites qui font l’opinion. Tant et si bien que le réflexe de la guerre sainte anti- 
ibérique finit par s’émousser quelque peu, alors que les Portugais tiennent 
toujours Ceuta et Tanger pour surveiller le détroit et s’arc-boutent à Mazagan, 
qu’ils continuent de fortifier, et alors que les Espagnols, s’ils lâchent le Peñon de 
Vélez près de Badïs, s’accrochent à Melilla. L'opinion — du moins dans le nord 
du royaume — en tient rigueur au souverain. N’éconduit-il pas deux délégations 
de morisques l’implorant de soutenir leur révolte, qui enflamme l’Andalousie 
entre 1568 et 1570 ? Le refus de l’aventurisme illustre bien le passage irrésistible 
de toute mystique à la Realpolitik. Celle-ci, en l’occurrence, va régir le rapport 
avec les États chrétiens jusqu’à ce que le Portugal, mû par un prince 
donquichottesque, rallume le feu de la croisade en 1578. 

Entre-temps, deux princes succèdent à al-Ghâlib. Al-Mutawakkil, son fils, est 
déposé au bout de deux ans par ‘Abd al-Mälik — son oncle paternel —, qui 
revendique le laqgab d’al-Mu'tasim bi-Allah. Ce dernier règne deux ans 
seulement, mais fait figure de souverain modernisateur contemporain de son 
siècle. Cosmopolite grâce à un séjour prolongé dans l’Empire ottoman, il est de 
surcroît polyglotte. Il sait l’osmanli (la langue de la Cour et de l’État), comprend 
l’espagnol et l’italien et paraphe de sa main, en caractères latins, une missive 
adressée par sa chancellerie à un prince européen. Féru de la chose militaire, il 
va « ottomaniser » son armée à tour de bras. Le chroniqueur al-Ifranf observera 
qu’« on le soupçonnait d’avoir du penchant pour les choses nouvelles ». En 
contrepartie, il consent à ce que la khutba soit dite au nom de Murad III, le sultan 
ottoman, et il envoie un tribut annuel à Istanbul, à l’instar des beys de Tunis aux 
xvIIf et xviI* siècles. Ce qui ne le retient nullement de resserrer les liens déjà 
noués avec le roi de France Henri III et la reine Élisabeth d’Angleterre. 


LE RÈGNE RETENTISSANT D’AHMAD AL-MANSÜR (1578-1603) 


La bataille des Trois Rois en 1578 sera l’événement sidérant qui hissera le 
Maroc au premier rang des puissances se disputant la maîtrise de l’Ancien 
Monde?. À l’origine de l’écrasante victoire du Sa’dien sur le Portugal, dont 
l’écho se propagera dans toute l’Europe, il y a le projet d’al-Mutawakkil de 
reconquérir son trône. Ce dynaste déchu convainc dom Sébastien, le roi de 
Portugal, de lancer une expédition sur le Maroc à laquelle il va conférer une 
dimension de croisade, qui sera la dernière au siècle de la première modernité en 
Europe. Dom Sébastien bat l’estrade jusqu’en Allemagne pour recruter une 
énorme armée de demi-mercenaires habillés en néocroisés. Il ne cherche pas à 
fixer l’armée marocaine sur le littoral à partir d’une place forte, comme ses 
prédécesseurs. Il s’enfonce follement dans l’intérieur du pays à hauteur de Ksar 
al-Kabfr. L’affrontement décisif a lieu le 4 août 1578 à l’oued al-Makhazin et 
tourne au désastre pour l’armée échafaudée par le Portugal. Trois rois périssent 
sur le champ de bataille : al-Mutawakkil, dom Sébastien et Abd al-Mâlik. 
Surtout, la fine fleur de la chevalerie portugaise est capturée et le rachat de 
milliers de prisonniers au prix fort, échelonné sur de longues années, épuisera les 
finances du royaume et enflera d’autant celles de l’État sa’dien. Celui-ci pourra 
émettre de nouvelles pièces d’or, dont le titre (4,68 g) surclasse celles qui avaient 
été frappées du temps d’al-Ghâlib (3,90 g). Ahmad al-Mansûr (le victorieux) qui 
succède sur le champ de bataille à Abd al-Mâlik, son frère, pourra revendiquer à 
bon droit le qualificatif d’al-dhabi (l’Aurifère) et passer à Londres pour « the 
greatest prince of the world for money ». 

Roi argentier et chevalier, il assume ces rôles avec superbe : « Son souci était 
de rechercher la gloire et d’accroître sa grandeur », nous prévient son 
hagiographe al-Ifranî. Pour ses contemporains, il fait figure de grand souverain, 
à l'instar d’un Philippe II, d’une Élisabeth I ou d’un Murad III. Par ailleurs, ce 
prince est un homme de haute culture. Il rédige un Miroir des princes, dont on a 
perdu la trace, et un wird (recueil de citations du Coran et de fragments du 
hadîth). Il a de plus acquis une expérience du monde méditerranéen en 
séjournant dans l’Empire ottoman. Son laqab illustre parfaitement son rêve 
impérial : « Al-Mansür billah, amîr al-mu’minin, ibn amir al-mu’minfn, ibn amîr 
al-mu’minin ». Il ne s’autoproclame pas seulement calife : il fait remonter cette 
qualité, —- que ses sujets ne lui contestent point — à l’ancêtre fondateur de la 
dynastie sa’dite. La bataille des Trois Rois n’est-elle pas assimilée à celle de 
Badr, qui fut la première victoire du Prophète sur les Mecquois ? Al-Mansûr 


continue la politique de bascule inaugurée par Ghâlib vis-à-vis des puissances en 
Méditerranée. Au tout début de son règne, il accepte de recevoir la queue de 
cheval blanc, que lui adresse le sultan ottoman pour marquer sa sujétion, comme 
s’il ne faisait qu’exercer la lieutenance d’un territoire éloigné d’Istanbul. Mais en 
1581, alors que se profile la menace d’une expédition navale ottomane sur 
Larache, il fait piétiner l’emblème turc devant l’ambassadeur espagnol à la Cour. 
À vrai dire, il va profiter du désastre de l’Invincible Armada, en 1588, pour jouer 
non seulement Madrid contre Istanbul, mais aussi les thalassocraties de la mer 
du Nord contre la puissance ibérique. Avec Londres et Amsterdam, on passe à un 
jeu à quatre où l’alliance avec al-Mansûr est recherchée, et son crédit sollicité 
pour contracter des emprunts. 

Pour s’affirmer sur la scène d’une Europe dont le centre de gravité bascule 
lentement de la Méditerranée à l’Atlantique, encore faut-il disposer d’un appât à 
proposer aux marchands chrétiens moins aléatoire que l’or du commerce 
transsaharien, malgré la reprise en main du Touat et du Chenguit par le Sa’dien. 
Le sucre de canne sera ce produit de substitution. Al-Mansûr en étend la culture 
au nord du Haut Atlas, dans la région de Chichaoua et en pays Haha, où 
d’énormes pressoirs actionnés par des moulins à eau sont installés pour raffiner 
la canne érigée en culture forcée pour les fellahs. Ce sucre, exporté en Europe, 
s’additionne aux produits d'exportation préexistant : cuivre, cuirs, soie, dattes, 
entre autres. Il est nécessaire pour financer l’achat, en Europe septentrionale, des 
draps et toiles de lin pour habiller les soldats, des bois et cordages pour soutenir 
la construction navale et de la poudre et des canons pour armer la troupe à 
l’ottomane. Les échanges avec l’Europe sont l’affaire de l’État, qui sous-traite 
les importations et les exportations à des commerçants juifs et étrangers. Il 
intervient en posant des bureaux de douane à l’entrée des ports du Sud et des 
cités caravanières. Les droits prélevés aux entrées sont limités à 10 %. Ce 
faisant, il rompt avec la politique de non-interventionnisme caractéristique des 
États musulmans antérieurs et se prête à une expérience qui s’inspire du 
mercantilisme expérimenté par les États européens à partir du xvi* siècle. Le 
chroniqueur portugais Antonio de Saldanha l’observe avec acuité 
« L’expérience enseigna au chérif que toutes les grandeurs de son temps 
reposaient sur le commerce et, pour éviter que les négociants ne fissent sortir 
l'argent du royaume, il décida que des marchandises seraient fabriquées dans le 
pays et que, à l’exception de l’or, des chevaux et des vivres, tout le reste pourrait 
être exporté en toute sûreté?, » 


AMPLEUR ET LIMITES DU RÉTABLISSEMENT ÉTATIQUE 


Les deux phénomènes sont intriqués : le dynamisme d’une formule étatique 
ajustée au déplacement de l’ Ancien Monde vers l’Atlantique et la vulnérabilité 
du régime inauguré par les Sa’diens. L’atteste bien la mainmise spectaculaire, 
mais fragile, d’Ahmad al-Mansûr sur l’Afrique sahélienne, à la suite de 
l’expédition de 1591 sur Tombouctou et Gao. Depuis les Almoravides, le 
Maghreb al-Aqsà avait alterné les phases d’expansion à l’est jusqu’à la 
Tripolitaine et au nord en Espagne musulmane, sans s’aventurer au sud au-delà 
de ses confins sahariens. Mais voilà que l’État sa’dien est désormais barré au- 
delà de la Moulouya par l’Empire ottoman et que l’ Andalousie perdue n’est plus 
qu’un lieu de nostalgie et de désolation. Tout invite al-Mansûr à reporter vers le 
« pays des Noirs » le rêve impérial dont la dynastie est porteuse. Là gît un 
espace à prendre, miroitant de richesses peu inventoriées : or et esclaves en 
particulier. Mais s’agit-il de la grande pensée du règne ou bien seulement d’un 
expédient dicté par le mercantilisme latent des Sa’diens ? Est-on en présence 
d’un dérivatif à la frustration née de la perte de l’ Andalousie ou bien cherche-t- 
on à court-circuiter, par les chemins de sable, les Ibériques qui se ravitaillent 
dorénavant directement par voie de mer aux comptoirs de l’Afrique 
subsaharienne ? Se propose-t-on de jeter sur le marché européen des produits qui 
se substituent au sucre local, dorénavant surclassé par la cassonade du Brésil ? 
D'autant plus que les sucreries bâties à force de corvées paysannes sont mal 
gérées par les fermiers du sultan et désorganisées par la fuite en montagne ou les 
révoltes à répétition des paysans ravitaillant les factoreries. 

En 1591, une énorme expédition alignant environ 20 000 hommes s’enfonce 
dans le Sahara avec pour objectif d’assujettir le royaume du Songhaï, dont 
l’askya (le roi) prétend lui aussi au califat, et s’était déjà opposé à la mainmise 
des Sa’diens sur les salines de Taghazâ, point névralgique pour trafiquer en 
position de force avec les Africains. Cette armée, dont les mercenaires turcs et 
morisques constituent l’épine dorsale, enfonce sans coup férir les troupes 
sahéliennes qui ignorent les armes à feu. À Tombouctou, mise à sac, elle installe 
une colonie de marchands et de lettrés marocains qui sera le noyau créateur d’un 
pachalik ayant le Niger moyen, de Djenné à Koukiya, pour centre de gravité. Le 
lien de subordination entre cette province excentrée et le sultan du Maroc ira en 
se distendant, sans jamais s’interrompre complètement. Pour le reste, 
l'expédition n’est qu’un leurre, comme le déplore son commandant, le pacha 
Jawdar, un renégat espagnol. Après avoir arpenté le palais de l’askya à Gao, il 


fulmine que « même un conducteur d’ânes au Maroc n’accepterait d’y vivre ». 
C’est que les orpailleurs africains s’égaillent hors d’atteinte de l’envahisseur et 
livrent leur or à des trafiquants européens disposés plus au sud. L’or du Soudan 
parvient à Marrakech une fois l’an au terme d’une caravane fort coûteuse, mais 
théâtralement mise en scène à grand renfort d’esclaves et d’animaux exotiques. 
Selon une chronique portugaise, il n’est pas certain que l’or ramené couvriît plus 
d’un tiers des frais de transport de cette caravane impliquant d’être couverte par 
une garde pléthorique et dispendieuse. C’est que les guérillas indigènes, et plus 
encore le paludisme, déciment les troupes d’occupation et obligeront le sultan à 
lâcher prise en définitive. Le métal recueilli est en mince quantité par rapport à 
l’argent espagnol qui afflue d’Amérique et fait prime sur le marché européen. Et 
la dislocation de l’Empire songhaï par le Maroc anéantit un circuit d’échanges 
transsaharien fondé sur la réciprocité, sans offrir pour longtemps d’alternative 
rémunératrice pour les deux parties. 

Mais c’est un personnage historique familier dans l’histoire du Maghreb qui 
abat l’Empire sa’dien comme un château de cartes : la peste venue d’Espagne, 
qui ravage le pays à partir d’avril 1597. Elle finit par terrasser Ahmad al-Mansür, 
en colonne dans le Tadla, le 24 août 1603. Elle anéantit pas moins d’un demi- 
million d’humains, et ses effets secondaires sont incommensurables. La peste 
amenuise considérablement les effectifs de la soldatesque et réduit de beaucoup 
le personnel ouvrier des sucreries, qui ne s’en remettront jamais. Elle engendre 
un retour de l’insécurité suscitant une ambiance de fin du monde au Maroc, 
contemporaine du sébastianisme au Portugal, du sabbataïsme dans le monde juif 
en Méditerranée et des convulsions que les guerres de Religion engendrent en 
Europe continentale. Un témoin anglais rapporte : « Il y a un tel tumulte dans le 
pays à cause de l’infection que personne ne peut circuler sans être dépouillé de 
tout. » Et un chroniqueur juif de Fès renchérit : « Quiconque reste dans la ville 
meurt de faim, quiconque sort tombe victime du glaive ; chacun avale son 
prochain. » 

Et pourtant, au seuil du xvirf siècle, ce retour au temps des troubles qui avait 
tant assombri le xv® siècle ne doit pas masquer que le dispositif étatique 
marocain construit par les Sa’diens fait au moins jeu égal avec les monarchies en 
Europe au xvr° siècle. Alors qu’un Henri III et une Élisabeth d’Angleterre sont 
encore contraints au pouvoir itinérant pour s’imposer à leurs sujets, Ahmad al- 
Mansûr s’installe définitivement à Marrakech après 1578 et, avant le retour de la 
peste à la fin du siècle, n’en sort plus qu’à deux reprises, dont l’une pour châtier 
son neveu al-Nâsir, dont la rébellion dans le Nord menaçait de renverser son fils 


al-Mâmûhn, le gouverneur de Fès. 


GUERRES DE SUCCESSION DANS UN CLIMAT MILLÉNARISTE (1603-1627) 


Pas plus que leurs prédécesseurs les Sa’diens n’avaient résolu le problème de 
la dévolution du pouvoir, ce leitmotiv lancinant en terre d’Islam. Ils oscillèrent, 
pour désigner le prince, entre la sélection par l’âge (le membre de la famille le 
plus âgé) et le schéma linéal-agnatique (de mâle en mâle par ordre de 
primogéniture). De plus, l’imitation de la pratique ottomane de transmission du 
sultanat complique le problème de la succession : cet usage du fratricide 
consistant, pour le sultan, à assassiner tous ses frères afin d’imposer son fils aîné 
ou préféré. Al-Ghâlib y a recours pour désigner al-Mutawakkil comme prince 
héritier, ce qui conduit deux de ses frères (dont Abd al-Mäâlik) à s’enfuir à titre 
préventif chez l’Ottoman. 

Al-Mansûr, lui, désigne pour héritier son fils al-Mâmûn dès 1579. Mais, en 
1603, celui-ci est désavoué par deux de ses frères, Abû Fâris et Moulay Zidän. 
En découle une guerre de succession aux rebondissements virevoltants. En 1606, 
Marrakech change de prince six fois et sort exsangue du va-et-vient de la 
soldatesque. Dès lors, le Maroc se scinde en trois morceaux : al-Ma’mûn à Fès, 
Abû Fâris à Marrakech et Moulay Zïdân à Tlemcen. Abû Fâris disparaît de la 
scène en 1609. Ses deux frères poursuivent leur guerre intestine en sollicitant 
l’étranger sans états d’âme. Zîdân s’appuie sur les Turcs, puis sur les Provinces- 
Unies et l’Angleterre, qui lui fournit l’artillerie nécessaire pour occuper 
Marrakech en 1607. En 1610, Mâmûn cède Larache à l’Espagne en contrepartie 
de son alliance. Cette livraison d’une position clé à l’étranger le plus honni 
soulève un tollé au sein de l’opinion marocaine, alors que les morisques refluent 
par milliers dans le pays. Ce prince impudent est tué au combat en 1613. Zïdân 
reste le seul en lice jusqu’en 1627, mais il gouverne seulement le sud du pays. 
Cette interminable guerre de succession réveille les forces centrifuges contenues 
depuis un long demi-siècle. Certes les anciens soldats d’al-Mansûr, mobilisés par 
ses fils ou bien ses demi-frères, se font la guerre mollement et changent de camp 
sans vergogne en se vendant au plus offrant. Mais la violence monte d’un cran 
quand les compétiteurs pour le trône mobilisent des ‘asabiyât tribales. Mâmûn, 
par exemple, sollicite les Sharâga, et Zidân, les Shabbâna, dont sa mère était 
issue. Et puis, la guerre déjà tournoyante se fragmente et se complexifie du fait 
de l’entrée en scène d’hommes surgis de rien et faisant figure de condottieres 
d’un Islam aux abois sous la menace du chrétien. C’est le cas de ce tisserand 


dans les montagnes à l’arrière-plan de Fès, dont on ne saisit que l’ombre 
chinoise sur la scène désolée des guerres civiles, ou bien de ce meneur de foules 
en colère dont le chérif du Tazeroualt débarrasse Moulay Zïdän, prince de plus 
en plus décrié pour son homosexualité à peine voilée et son entourage de 
familiers juifs. C’est encore plus le fait d’al-Ayäshi, qui guerroie contre le 
chrétien à travers tout le Maroc atlantique de Salé à Tanger. Ce sont là des 
figures mineures d’un jihâd qui parvient mal à se rassembler autour de la figure 
d’un sauveur. Seul le personnage du mahdfî est susceptible de déclencher une 
levée en masse de la foule qui fasse barrage aux menées de l’étranger et pallie 
l'impuissance des derniers Sa’diens à régenter le pays. L’équipée d’ Abu Mahalli 
l’illustre exemplairement. 

Ce fils d’un cadi de Sijilmässa — cité alors en perdition — est un lettré affiné 
par six années d’études à Fès et la quête du savoir en Orient — de rigueur dans 
l’apprentissage du ‘ilm. Il décrypte les signes précurseurs de la venue du mahdi 
comme les captaient ses prédécesseurs : omniprésence des chrétiens depuis la 
prise de Ceuta en 1415, changement de siècle hégirien en 1592, qui prélude à 
l’avènement d’un rénovateur (mujtahid) de la foi musulmane, et, surtout, 
renversement de l’ordre du monde voulu par Dieu. Dans son autobiographie 
(L’Isiît) très riche sur ses années de formation et sa psyché tourmentée, il insiste 
sur l’inversion des rôles sexués et la confusion des esprits : « Les hommes se 
comportent comme des femmes et les femmes se comportent en hommes. [...] 
L’alcool se vend publiquement dans les rues [allusion aux tavernes tenues par 
des Européens à Marrakech] et la sécurité disparaît à jamais. » Il légitime la 
révolte contre un pouvoir corrompu et une société dissolue en faisant 
explicitement allusion à Ibn Tûmart, sa référence cardinale. Il opère l’analogie 
entre les compagnons du Prophète et ses partisans, qu’il magnifie sans retenue : 
« Vous êtes supérieurs aux disciples du Prophète, parce que c’est à une époque 
d’erreur que vous vous dressez en défense de la vérité [le motif de l’islam dîn al- 
haq], alors qu’eux vivaient au temps même de la vérité£, » Sur Abû Mahal on 
dispose de jugements fort contrastés émanant d’Européens. Les uns, tel Jorge de 
Henin, émissaire de Madrid à la cour de Zïdân, mettent l’accent sur l’imposteur 
abusant de la crédulité des gens de rien. Ne se propose-t-il pas de convertir en 
cire molle les balles de l’ennemi, de lancer un pont en cuivre sur le détroit de 
Gibraltar pour gagner l’Espagne et, de là, poursuivre son équipée jusqu’à 
Jérusalem après avoir jeté l’or à profusion à ses adeptes de passage à Rome et 
pourvu chacun d’eux de cinquante vierges ? Maïs d’autres sont sensibles au 
dépouillement ascétique de ce sauveur qui va jambes nues et sandales aux pieds 


et arbore pour tout ornement un étui de cuir disposé au haut de la poitrine 
contenant des fragments du Coran et un poignard retenu sur son flanc par une 
courroie en cuir. Van Lippeloo, qui le voit en action à Marrakech en 1612, est 
saisi par le climat d’exaltation religieuse qu’il suscite sur son passage. Mais cette 
impression favorable émane d’un protestant favorablement prévenu envers un 
meneur de foule qui veut en découdre avec les royaumes catholiques. 

À partir de son bastion du Tafilalt, Abû Mahallf s’empare de Marrakech le 
20 mai 1612, où il se proclame le mahdf. Il bat monnaie d’or sous le sigle califal 
et se fait reconnaître pour tel jusqu’à Tombouctou. Il annonce qu’il va 
reconquérir l’Andalousie. Mais il est défait au combat à portée de la cité 
almoravide, en novembre 1613, par une coalition de tribus arabes et berbères 
coordonnée par al-Häâhi, un marabout du Haut Atlas opérant pour le compte de 
Moulay Zïîdân. Il succombe évidemment, parce qu’endosser le personnage du 
mahdf est une opération à haut risque et probablement parce qu’il surjoue ce rôle 
déjà si bien assumé par Ibn Tûmart. Il semble avoir voulu en faire trop et trop 
vite. L’élite des clercs, sans le tenir pour un charlatan, lui reproche d’être passé à 
l’acte au lieu de s’en être tenu au registre du verbe incantatoire. Al-[frani 
l’explicitera au siècle suivant : « Il s’était cru capable d’accomplir la mission de 
réformer les mœurs et ce fut là, sans qu’il s’en doutât, ce qui causa sa perte. » 
Alors, aventurier illuminé ? Peut-être, mais plus sûrement le contemporain de 
Savonarole et Luther. Et comme ce dernier, il traverse une crise spirituelle aux 
apres accents existentiels : « J’ai vécu des moments de folie et de mort. Je 
n’arrivais plus à dormir. Parfois je sortais pieds et tête nue dans les rues. » Le 
tourment l’assaille jusqu’au jour où Dieu lui ôte des yeux le bandeau l’aveuglant 
et l’extrait de l’« océan de passions » où il était sur le point de s’engloutir?. 
Comme quoi le Maghreb du début du xvif siècle est bien en phase avec les 
exigences éthiques qui soulèvent les hommes les plus en pointe en Europe au 
temps de la Renaissance. Al-Islit : cette confession d’un enfant du siècle 
témoigne que le Maghreb n’a pas attendu l’avènement de la modernité pour 
connaître l’individu au sens où nous l’entendons. 


Une société en mouvement, un État en construction 


Le siècle des Sa’diens contraste vivement avec ceux qui vont lui succéder 
jusqu’au milieu du xix° siècle. Tout se passe comme si les souverains jusqu’à al- 


Mansûr (sans doute le plus grand prince que le pays ait connu, avec l’Almohade 
Ya’ qûb al-Mansûr) avaient réussi à remettre en marche la société, grippée depuis 
le milieu du xiv°® siècle, en se dotant d’un appareil de pouvoir sans antécédent ni 
héritier, en dépit de l’apparence de continuité conférée par la lente structuration 
du Makhzen comme colonne vertébrale du pays. 


FLUIDITÉ DES APPARTENANCES INDIVIDUELLES 


La passerelle entre les deux rives n’est pas encore relevée. Jamais peut-être 
n’a-t-on autant fait l’aller et le retour entre les deux continents. Opérons la 
distinction entre les courants migratoires forcés, qui résultent de la disparition 
d’al-Andalûs, et l’émigration au compte-gouttes d’individus venus d'Europe en 
quête d’ascension sociale ou en rupture de ban avec leur société d’origine. De 
toute façon, l’échange des hommes reste asymétrique. Alors que l’Espagne très 
catholique se ferme aux Maghrébins, le Maroc devient une terre de refuge pour 
les musulmans ibériques et une sorte d’Amérique toute proche, moins risquée, 
mais moins prometteuse peut-être, pour des grappes d’Européens en quête de 
reclassement. 

Environ 100 000 Andalous, musulmans et juifs, trouvent refuge au Maroc au 
début du xvi* siècle, auxquels s’ajoutent 20 000 à 30 000 morisques qui 
traversent le détroit cent ans plus tard. Les premiers vont revivifier les cités du 
Nord bien engourdies, mais non l’agriculture, comme leurs coreligionnaires qui 
s’installent en villages serrés au cap Bon, près de Tunis, ou le long du Sahel. Les 
seconds s’assimilent moins aisément à la société urbaine du cru et demeurent 
plus longtemps une minorité compacte, comme l’attestera la république des 
corsaires à Salé. Les juifs, eux aussi, conservent leur langue : un castillan qui 
s’enfonce dans l’archaïsme, faute d’évoluer au diapason de la langue souche. Ils 
transportent leur culture religieuse, si bien qu’ils tranchent sur les juifs 
autochtones, comme se plaît à le souligner la terminologie en vogue 
megorashim pour les juifs d’origine ibérique, tobashim pour les juifs indigènes. 
À cette émigration pour la foi, qui ennoblit les Andalous au regard des 
Marocains, s’ajoute une autre modalité d’émigration forcée : celle qui arrache à 
leurs rivages ou en pleine mer des Européens d’appartenance sociale contrastée. 
On en sait fort peu sur les captifs musulmans victimes, en sens inverse, de la 
guerre de course ou bien les enfants vendus aux Portugais et Espagnols lors de la 
famine de 1519-1521. Galériens ou domestiques, ils se diluent dans la société, 
quand ils ne meurent pas des mauvais traitements physiques et des souffrances 


morales engendrés par cette forme prémoderne de déportation. Par contre, grâce 
à la littérature édifiante fabriquée au xviif siècle par les ordres spécialisés dans le 
rachat des captifs, on dispose de sources fourmillant de détails sur les captifs 
chrétiens, sous réserve d’en rabattre de beaucoup sur la véracité de récits tressés 
pour apitoyer le bon chrétien et le faire contribuer au rachat de ses malheureux 
coreligionnaires. Pour le xvi* siècle, on tient pour certain que leur effectif 
s’accroît. À Marrakech, la capitale, ils sont au nombre de 2 000 environ à la fin 
du siècle. Les uns contribuent à la construction du palais impérial du Bad’, 
d’autres sont employés à la manufacture d’armement de pointe édifiée sur ordre 
d’al-Mansôûr. On les sollicite comme pourvoyeurs d’un savoir-faire technique et 
on les ménage à cet effet. On est aux antipodes de la condition de galérien, qui se 
durcira au xvii* siècle sur les côtes septentrionales de la Méditerranée. D'autant 
plus qu’un nombre substantiel de captifs se convertissent sans qu’on puisse 
toujours déterminer dans quelle mesure ils adhèrent à une foi nouvelle ou bien 
souscrivent à un genre de vie plus attrayant. Le pas le plus coûteux à franchir est 
celui de la circoncision, bien plus que le rasage de la tête et la prise du turban. 
L’intégrité du prépuce n’administre-t-elle pas la preuve du non-reniement en cas 
de reprise par les chrétiens ? Nombre d’enfants captifs entrent dans l’intimité du 
maître qui les a rachetés : fils adoptifs ou « mignons », la ligne de partage entre 
les conditions n’est pas facile à tracer. La frontière de civilisation vacille et les 
marques de syncrétisme abondent. Pourtant, la mauvaise conscience du converti 
ressort avec force dans quelques cas. C’est la cas du Portugais Mateus Velho, 
capturé à l’âge de treize ans dans le détroit de Gibraltar, converti après un périple 
le conduisant d’Alger à Constantinople, puis à Fès. À la bataille des Trois Rois, 
désespéré, il change de camp et est réintroduit en chrétienté à Mazagan. Le 
remords le poursuit et, huit ans après, il s’auto-accuse d’avoir guerroyé à 
Lépante et à Chypre du côté du Croissant®. 

Aux exilés pour la foi d’Andalousie et aux captifs arrachés à l’Europe 
ajoutons les convertis à l’islam : les ‘ulüdj, que l’on désigna du terme de 
renégats en Europe jusque il y a peu. Ils sont probablement au nombre de 10 000 
au temps d’Ahmad al-Mansüûr. Détachés de toute attache locale à désinence 
tribale, ils constituent une garde rapprochée pour le souverain ménageant autour 
de sa personne une sphère d’intimité étanche. Mais on les trouve également en 
nombre significatif dans les manufactures d’armement et dans les armes 
savantes, l’artillerie en particulier. L’opinion, maintenue en haleine par les 
oulémas, les tient pour de faux convertis et les traite en suspects. Le pouvoir ne 
souscrit pas à cet état d’esprit. Il ne prescrira pas d’inquisition pour vérifier la 


teneur de leur croyance, alors qu’en péninsule Ibérique on traque les plis et replis 
de conscience des conversos pour y débusquer un filon de foi musulmane 
insubmersible. 

À côté de ces étrangers extérieurs à la société maghrébine par l’origine 
septentrionale se rangent les étrangers de l’intérieur : captifs noirs enlevés dans 
la boucle du Niger et mercenaires turcs, les uns et les autres musulmans, ou du 
moins censés l’être. La société marocaine est bien plus composite que 
l’européenne sous l’ Ancien Régime. Pour y voir de près un chrétien, on ne ferait 
pas des dizaines de kilomètres comme en Prusse, où l’on accourt « en voiture, à 
cheval et à pied » pour assister en 1790 au passage d’Azmé Effendi, l’envoyé du 
sultan d’Istanbul à Berlin?. Une touche d’exotisme n’est pas absente dans la 
représentation de l’Afrique profonde, mais elle ne donne jamais lieu à ce détour 
par l’autre pour accéder à soi, puisque l’étranger est là sur place et se fond dans 
le paysage social. Seulement, cet étranger n’est pas un invariant structurel au 
Maroc. Il a une histoire. Il change de statut au tournant du siècle. Sous Ahmad 
al-Mansûr, sa présence est subordonnée à la réalisation d’objectifs décidée et 
encadrée par l’État, un peu comme dans la Russie de Pierre le Grand, un long 
siècle plus tard. Tel ce Jean Pacquelon, envoyé par François I pour 
perfectionner le procédé de fonte du cuivre indispensable à la fabrication sur 
place d’une artillerie moderne. On pourrait invoquer l’exemple non moins 
probant des techniciens génois qui ont aidé Ahmad al-A’râj à reconvertir les 
moulins à huile en sucreries dans le Sous. Une fois que l’État se délite, alors cet 
étranger, désencadré, désorienté, tend à se muer en aventurier sans foi ni loi. 
Comme l’atteste ce Saint-Mandrier, initialement envoyé par le duc de Savoie 
auprès de Moulay Zïîdân, qui se détache de son prince et devient l’homme à tout 
faire de son maître d’adoption. Se crée ainsi — du moins dans les ports et les cités 
de l’intérieur — un monde de l’entre-deux, avec ses franges de sociabilité brassée 
et son lexique particulier. 

En ville, nombre de musulmans sont frottés de contacts avec les chrétiens. 
L’un des lieux de rencontre, outre le fondouk marchand, est la taverne, qui se 
multiplie au xvi* siècle. Sans doute les Marocains de tous horizons buvaient des 
boissons fermentées, comme le souligne Léon l’Africain. Mais, au contact des 
Européens de passage ou des colons ibériques sur le littoral, la consommation 
des spiritueux s’amplifie. Les Marocains ripaillent avec les Portugais et les 
Espagnols quand ils ne se font pas la guerre sur le littoral. Deux fils d’al-Mansûr 
sont des buveurs notoires : al-Zîdân et al-Mâmüûün. La consommation de vin 
déborde le milieu urbain, là où se génère de l’interlope. Les milices tribales, sur 


lesquelles s’appuient les prétendants, s’adonnent ferme à la boisson, tels les 
Sharâga qui, à Fès, « se montraient en état d’ivresse dans les rues et 
s’introduisaient de force dans les maisons », au dire d’al-Ifrani, et les Shabbâna 
ne sont pas en reste, selon Jorge de Henin. Ce qui soulève l’ire du parti dévot et 
entretient le climat eschatologique qui incube au Maroc au début du xviif siècle. 
La diffusion de la langue espagnole dans la haute sphère de l’État et sur la côte 
atlantique constitue un autre marqueur d’une identité composite. L’espagnol 
devient la langue de l’énonciation de l’État en action. C’est l’idiome de la grande 
expédition transsaharienne en 1591. Andalous et renégats ibériques peuplent le 
service de traduction logé au palais du prince. Aussi nombreux sont les individus 
qui, voguant d’un monde à l’autre, changent de costume et de foi en traversant le 
détroit de Gibraltar. C’est le cas d’un rabbin et marchand converso surpris au 
Maroc en habit juif par un collègue catholique, dénoncé à l’appareil ecclésial et 
rattrapé à son retour au pays natal par l’Inquisition. Et c’est un fait que les juifs 
sont virtuoses dans cette traversée des apparences qui les incite à se forger des 
identités en trait d’union appariant les langues, les vêtures et les traits de 
civilisation disparates. Les frères Isaac et Samuel Pallache, qui s’érigent en 
intermédiaires obligés entre les Sa’diens, l’Espagne et la république 
d'Amsterdam au début du xvir siècle, personnifient ce type hybride de passeur 
et transfuge de civilisation. Samuel, né à Fès au sein d’une famille d’origine 
espagnole, réussit à être proche, successivement ou simultanément, du duc de 
Medina Sidonia, sorte de gouverneur des places fortes de l’Espagne au Maroc, 
de Maurice de Nassau, stathouder de Hollande et de Zélande, et de Moulay 
Zîdän. Il vend à l’Espagne des céréales en provenance du Maroc, achète des 
armes aux Provinces-Unies pour le compte du prince sa’dien et, lorsque ses 
affaires vont mal, arme des bateaux pour la course atlantique. Lui et sa famille, 
dispersée jusqu’à Istanbul, sont sur le point de se convertir au catholicisme. Les 
soupçons de l’Inquisition les en dissuadent in extremis car la confession 
religieuse opère ici comme un « passeport » pour se jouer des frontières. 
L'essentiel reste d’assurer la continuité de la famille, sa survie même, dans une 
situation historique à l’horizon tellement fluctuant. Si bien que Samuel Pallache 
n’est qu’un « joker » dans la partie de cartes à laquelle se livrent les États en mal 
de puissance : manipulateur manipulé par plus fort que lui, 


Les juifs ne sont pas les seuls à sauter par-delà des frontières de civilisations 
encore poreuses avant leur verrouillage contemporain de l’avènement des 
monarchies absolues. La séduction du modèle hispanique du caballero opère 
jusqu’à la cour des souverains marocains. Sur les deux rivages, l’opinion est 


sensible au style chevaleresque du prince wattâside Moulay Brahîm — de mère 
espagnole — qui règne à Fès de 1524 à 1539. Cette attraction peut aller jusqu’à la 
conversion, comme c’est le fait de Moulay al-Shaykh b. al-Mutawakkil, qui 
s’enfuit en Espagne et aura pour parrain Charles Quint en personne. Et jusqu’à 
épouser la cause de l’ennemi héréditaire, comme c’est le cas du grand lettré Ibn 
‘Askar, qui suit al-Mutawakkil dans son exil et mourra à la bataille des Trois 
Rois, le dos tourné à La Mecque, nous apprend une chronique vengeresselt, Car 
les puissants du jour changent facilement non seulement de camp, mais de pays. 
Cette volatilité des appartenances administre la preuve que la notion de patrie 
reste encore fuyante dans le Maroc du xvif siècle, si du moins l’on veut bien 
distinguer le sentiment national de l’identité confessionnelle. On passe à 
l’ottoman sans difficulté, puisqu’on reste en terre d’Islam. En 1578, l’une des 
veuves d’Abd al-Mâflik et son fils aîné Isma’il, évincé par al-Mansûr, rallient le 
belerbey d’Alger, Euj ‘Al. Mais on rejoint également le camp chrétien sans trop 
de scrupule de conscience. Ainsi opère Mohammed al-Nâsir, un fils du dynaste 
al-Ghâlib, qui, depuis l’Espagne comme base de repli, débarque sur la côte 
rifaine en 1592 et ébranle sérieusement la souveraineté d’al-Mansûr. 


Le Maroc, au xvi® siècle, est travaillé par cette fermentation, ce 
bouillonnement des esprits, qui opère un brassage des croyances, des idées, des 
comportements, créatif pour l’avancement du royaume sa’dien. Des destinées 
marquées par l’hybridité révèlent un arrière-plan composite impensable aux 
siècles suivants. C’est le cas d’Abû Nu’aïm Ridwân b. Abdallah al-Janwi al- 
Fâsi, qui, décédé en 1583, était le fils d’un renégat originaire de Gênes et d’une 
juive marocaine convertie à l’islaml?, Cependant, toute la société marocaine 
n’épouse pas cette propension d’une minorité influente à emprunter à l’autre sa 
langue, ses mœurs et des savoir-faire. 


DURCISSEMENT DES CATÉGORIES TERRITORIALES 


Comme en Europe, des forces agissent en sens opposé au mouvement de 
l’histoire qui accumule les richesses et brasse les visions du monde en 
bouleversant les équilibres étatiques antérieurs. Le parti religieux produit sa 
version autochtone de l’État, comme en Espagne. À sa tête vibrionnent des 
marabouts au sein des tribus, des lettrés dévots en ville. Les uns et les autres sont 
porteurs d’une vision du monde binaire sur fond d’affrontement théologal entre 
ad-din al-haq, cette religion du vrai qui ne peut être que l’islam, et le reste du 


monde, baignant dans l’erreur idolâtre. Ce parti, répandu dans l’air du temps, 
contribue au premier chef à renforcer le sentiment d’appartenance à l’entité du 
Maghreb al-Aqsâ préexistante et à précipiter la cristallisation d’un peuple épars 
en proto-nation moins incertaine de ses contours territoriaux et plus consciente 
de procéder du même être-en-commun, Cette entité, soudée par un agir 
ensemble, s’est levée comme une pâte au feu de la contre-croisade contre les 
Ibériques. Elle est solidifiée par un mouvement de rétraction vis-à-vis des 
musulmans, trop proches de l’envahisseur. On soulignera ici l’importance du 
phénomène d’union sacrée qui se noue auprès d’al-Ghâlib. La bataille de Wädi 
al-Laban, au cours de laquelle la troupe sa’dienne disperse le contingent turc, le 
2 avril 1558, préfigure celle des Trois Rois et en représente le pendant moins 
spectaculaire. Les Turcs, lorsqu'ils occupent Fès, considèrent ses habitants 
comme un peuple efféminé. Les Marocains leur rendent la monnaie de leur pièce 
en utilisant l’argument religieux pour affirmer leur sentiment de supériorité. 
L'opinion éclairée par le parti dévot fait corps avec le souverain chérifien en 
tenant le souverain d’Istanbul pour un esclave affranchi indigne d’accéder à la 
magistrature suprême de l’islam. 

Ce durcissement du sentiment d’appartenance à la même communauté a pour 
effet de convertir en étrangers de l’intérieur les réfugiés d’Andalousie. Les 
Andalous de la première vague se morfondent, durant la seconde moitié du 
xvI£ siècle, devant la suspension par les Sa’diens du jihâd contre les places fortes 
ibériques encore implantées sur le littoral. De concert avec les Rifains et les gens 
sous l’obédience de la zaouïa d’Amijott, ils continuent à guerroyer de leur propre 
chef contre les presides, si bien que leur insertion dans la société citadine ne 
s’opère guêre avant le milieu du xvi siècle. Au milieu du xvi* siècle, Ahmad b. 
Yahyà al-Wanshârisi — un secrétaire de cour — constate aigrement qu’« ils ont fait 
valoir qu’ils avaient fui l’Espagne non pour Dieu et son Prophète, comme ils le 
prétendent, mais pour les biens terrestres qu’ils ont cherché à acquérir 
rapidement en ce pays [...]. Dès qu’ils ont vu que les choses ne tournaient pas 
selon leur gré, ils ont affecté du mépris pour ce pays d’islam et son 
gouvernement. Ils ont blâmé amèrement celui qui les avait entraînés à fuir. Ils 
ont vanté le pays des chrétiens, ses populations. Ils ont regretté leur départli. » 
Cet effet de distanciation se creuse encore avec l’arrivée des morisques, qui 
tancent durement leurs hôtes pour ne pas les avoir soutenus lors de leur grande 
révolte entre 1568 et 1571 dans l’arrière-pays de Grenade. L’histoire de la 
république de Salé sera celle d’une enclave citadine qui tourne le dos au plat 
pays et finit par disjoindre son combat contre le chrétien de la levée en masse 


opérée dans le Gharb par al-Ayâshi le batailleur. Les morisques, dans leur 
ensemble, gardent la nostalgie de leur pays d’origine, dont ils conservent l’usage 
de la langue et l’habitus corporel. Une minorité même négociera, vainement, son 
retour au bercail, fût-ce au prix d’une reddition sans condition à la religion du 
vainqueur. 

La symbiose entre Maghrébins et Andalous avait toujours été traversée 
d’arrière-pensées soupçonneuses. Mais cette fois-ci, il ne s’agit plus de 
dissonances, mais d’une profonde fêlure, que masquera ultérieurement ce culte 
d’al-Andalûs qu’il est de bon ton de cultiver dans le Maroc alaouite et qui finit 
par être une marque de distinction pour se démarquer du rustre. Sur le terrain, la 
difficulté des Marocains à insérer les Andalous après 1492 est patente. Elle 
concrétise une mise à distance du détroit qui s’était amorcée au xuif siècle 
finissant. Avec les morisques, la césure s’approfondit : la société marocaine n’est 
plus en phase avec ces réfugiés qui ont vécu le Siècle d’or espagnol et s’y sont 
acclimatés tant bien que mal. Les Marocains ne se retrouvent pas dans ces 
musulmans acculturés à la première modernité européenne. Et ce déphasage est 
lourd de conséquences à long terme. 

Longtemps les Andalous avaient arrimé le Maroc au rythme et aux 
dynamiques qui entraïnaient l’Europe depuis le xirf siècle. Privé de ces 
intermédiaires opérant la transition entre les deux mondes et acclimatant 
l'Occident latin à l’Occident musulman, le pays va s’éloigner mentalement de 
cette Espagne tellement désirée et jalousée, qui avait si longtemps été une terre 
où caser les guerriers berbères à l’étroit dans la montagne et fixer les mujähidûn 
épris d’absolu. L’espèce de concordance des temps qui, depuis le xi* siècle, 
s’était nouée entre la péninsule Ibérique et le Maghreb extrême achève de se 
défaire. Cette fermeture subie au nord se double d’une coupure voulue avec le 
Maghreb ottoman. Ces deux rétrécissements d’horizon vont singulièrement 
contribuer à insulariser le Maroc, à le provincialiser. Le fait est encore masqué 
au temps des Sa’diens par leur compréhension de l’importance de l’ Atlantique et 
leur volonté opiniâtre d’être présents sur cette aire historique, qui devient 
l’épicentre du monde après Christophe Colomb. 


AFFIRMATION DE LA SOUVERAINETÉ DE L’ÉTAT 


Elle s’imprime dans le corps et l’imaginaire des sujets par la création d’outils 
d’État qui soutiennent la comparaison avec ceux dont disposent les souverains 


en Europe de l’Ouest. 

L’armée, d’abord, ne cesse d’être réagencée et perfectionnée. Au temps de 
Mohammed al-Qâ’im, on en reste à une levée en masse des tribus berbères du 
Sous à partir d’un noyau constitué par les Ilalen, en réactivant le jeu des leff : on 
baigne encore dans le schéma khaldûnien. Puis, avec Mohammed ash-Shaykh, 
une flopée de cavaliers ma’qil en cotte de mailles et casque de cuir grossit ce 
contingent originellement berbère. Avec Abd al-Mâlik s’opère une 
restructuration sur le modèle ottoman. Les unités changent de nom : les 
arquebusiers et arbalétriers à cheval se muent en sipahi et les caïds en pachas. Et 
les troupes d’élite recrutent de préférence parmi les étrangers : Turcs, renégats, 
Andalous et morisques après 1570, puis Zouaoua kabyles et Ouolof du Sénégal. 

Le maniement d’une armée aussi hétéroclite et privée d’’asabiya tribale 
implique des précautions. Les souverains se gardent d’amalgamer les 
contingents, auxquels ils s’attachent à conserver leur cohésion ethnique, de peur 
d’engendrer une armée prétorienne prompte au coup d’État dynastique. Ainsi, à 
la bataille de l’oued al-Makhâzin, les arquebusiers sont disposés en trois rangs. 
Au-devant, on place les morisques, dont on n’est pas sûr, puisqu'ils ont connu la 
tentation de se convertir. On intercale les renégats, suspects d’être des croyants 
douteux. Derrière, on masse les Igezulen, braves d’entre les braves, comme une 
ultime concession à la grammaire tribale d’Ibn Khaldün. 

Grâce à Abd al-Mâlik, Ahmad al-Mansûr dispose de troupes qui manœuvrent 
à l’ottomane et réussissent à enfoncer les Portugais, arc-boutés sur un dispositif 
en rectangle rigide, qui soude la troupe à la manière d’un pack de rugby, au 
risque de la voir se rompre comme une artère fémorale. Au contraire, la formule 
du fer à cheval, avec les fantassins en avant, puis, devant, l’artillerie, et la 
cavalerie aux ailes pour prendre en tenailles la formation adverse, confère une 
bien plus grande souplesse tactique. De plus, al-Mansûr précipite la 
construction d’une flottille de galères, entamée par Mohammed ash-Shaykh, 
dans les deux ports arsenaux de Badîs et Salé. Mais cette flotte sert surtout 
d’arme de dissuasion contre les Ottomans et les Ibériques tentés d’intervenir sur 
le littoral atlantique. À part un projet chimérique de conquête des Açores, 
concocté avec Élisabeth I'°, la flotte reste à quai. Al-Mansûr comprend toute 
l'importance de l’artillerie. Il installe une poudrerie à Marrakech pour ravitailler 
les pièces à feu et les premiers mousquets. Trois fonderies sont équipées pour 
fabriquer de l’artillerie légère montée à dos de mulets ou à bât de chameaux et 
de grosses pièces pour fortifier le réseau de casbahs. Quant au service de santé 
créé de toutes pièces, il employait déjà une centaine de chirurgiens barbiers en 


1576 et il est doté d’un lot de tentes hôpital, de stocks d’onguent pour 
désinfecter les plaies et de toiles pour confectionner la charpie. 

Ce que cette armée, dressée à la manière ottomane, conquiert à l’avant en 
modernité manœuvrière, elle le perd à l’arrière en rusticité guerrière. Il s’agit 
pour le souverain de créer un outil de perception fiscale qui s’applique à toute la 
société et un instrument punitif pour mater les prétendants et châtier les saints 
rebelles. Al-Mansûr le formule crûment auprès d’al-Mâmûn, son héritier 
présomptif, en 1602 : « Gardez-vous surtout d’enrôler, parmi les fusiliers, les 
gens des montagnes, qui ne pensent qu’à bien manger et s’enrichir ; il n’en faut 
prendre aucun, car sachez-le bien, en agissant ainsi, c’est comme si vous vouliez 
qu'ils ne vous paient plus d’impositions, ni maintenant, ni plus tard. Si vous avez 
besoin de recruter des hommes, vous pouvez les choisir, par exemple, dans le 
Sous, le Dr’a ou à Marrakech et, avec eux, vous n’aurez rien de semblable à 
redouterl$, » Et c’est pourquoi les Ibdouraren (les gens de la montagne en 
tachelhit), qui avaient été le fer de lance de la première armée sa’dienne, sont 
réduits progressivement au rôle de force d’appoint : muletiers, porteurs, 
brancardiers. 

Sans doute l’État sa’dien ne perd-il pas tout ressort tribal. Il associe à ses 
janissaires à la marocaine (renégats, Andalous, Africains subsahariens) des 
contingents de cavaliers arabes lestés, comme au temps des Mérinides, de 
dotations foncières et de l’exemption fiscale avec pour contrepartie le service 
des armes. Avec cette formule des a’râb ad-dawla (Arabes de l’État), il 
« makhzénise » un peu plus les fameuses tribus ma’qil. Mais, pour le reste, en 
détribalisant l’armée et en la déberbérisant, ne prend-il pas le risque d’extraire 
l’armée du peuple et de la maintenir plus encore à l’extérieur de la société ? 
L’ennemi ne devient-il pas le rebelle de la montagne plus que le vieil adversaire 
chrétien ou l’inquiétant nouveau venu ottoman ? La construction de deux fortins 
autour de Fès, dont les canons sont braqués en direction de la ville, et non pas 
contre le Turc menaçant à l’horizon, est un indice de cette fissure entre l’État et 
la société que les Sa’diens n’ont pas vraiment colmatée. 

S’agissant du dispositif étatique, les Sa’diens innovent moins qu’ils ne 
parachèvent la construction d’un mixte mi-berbéro-maghrébin, mi-arabo- 
andalou, déjà esquissé par les dynasties antérieures. Une terminologie ottomane 
recouvre ainsi une pratique d’État préexistante. Par exemple, le terme de dîwân 
se substitue à celui de majlis al-khäâssa wa ahl as-shûürâ sans modifier 
substantiellement les modalités antérieures de la consultation des élites par le 
pouvoir central. Dans les coulisses du palais royal, on observe une spécialisation 


accrue des services dans l’orbite de vizirs aux compétences jusque-là peu 
différenciées. C’est ainsi que les bureaux chargés de la correspondance se 
séparent de ceux de la traduction et du décryptage sous l’œil du vizir de la plume 
(wazîr al-qgalam al-‘ala), qui fait presque office de Premier ministre. De même, 
un service de la poste (dîwän al-barïd) est instauré avec des raqqäs (courriers 
rapides) et des chawich, un terme turc pour désigner en l’occurrence des 
serviteurs du prince chargés de tâter le pouls de l’opinion dans les profondeurs 
du pays. L’administration des provinces change peu. Ce sont toujours des 
membres de la famille royale (les oncles en particulier) qui ont en charge leur 
gouvernance, mais également des renégats, ce qui est nouveau. Quant au rendu 
de la justice, il est dévolu, pour les hautes judicatures, à des clercs qui sont tous 
d’obédience zarrûqite au temps d’al-Mansüûr. C’est là une manière de s’écarter 
du foyer originel d’inspiration maraboutique fleurant l’hétérodoxie pour se 
concilier l’élite des lettrés fassis, restée légitimiste en son for intérieur et par 
conséquent wattäside. 

Le changement le plus substantiel en définitive n’est pas la touche ottomane 
imprimée sur un édifice étatique où le Makhzen berbéro-almohade et la dawla 
andalouse s’interpénètrent. C’est la présence accrue de l’État au sein de la 
société et son abstraction croissante. Le vocable de Makhzen ne signifie plus 
seulement l’État entrepôt de l’impôt en nature et garde-manger en cas de disette. 
Il en vient à désigner l’exercice de la souveraineté étatique : la makhzaniya, un 
terme qui désigne simultanément le gouvernement des hommes et 
l’administration des choses et laisse entendre que l’État dispose d’une efficacité 
instrumentale effective. Car, après l’armée et les rouages du gouvernement, voici 
le troisième volet actionné par l’État sa’dien avec une maîtrise sans précédent 
avant al-Mansôûr : celui de la production symbolique de la souveraineté pour 
s’emparer de l’imaginaire de ses sujets. 


PRÉÉMINENCE DU SULTAN CHÉRIF 


Sultan et chérif : ces deux qualificatifs sont pour la première fois accolés en 
un raccourci incompressible pour signifier l’essence de la souveraineté. Dès lors, 
cette interpénétration entre le sharaf — l’onction divine que procure le fait de 
descendre du lignage du Prophète — et la sulta — la capacité du pouvoir à plier les 
hommes à la volonté du prince — va coller à la peau des souverains jusqu’à 
aujourd’hui. Les Européens ne s’y tromperont point, qui parleront à bon droit de 
l'Empire chérifien pour spécifier le Maroc. 


Ce personnage du sultan chérif, il faut au préalable en administrer la preuve 
expérimentale. Toute une construction généalogique fort savante s’emploie à 
distinguer, au sein des « gens de la Maison » (ahl al-bayt), les Sa’diens des 
Idrîisides et des Abbâssides, dont l’ultime rejeton s’était réfugié en Égypte au 
début du xvi® siècle. C’est une manière détournée d’affirmer l’excellence de la 
dynastie par rapport aux Ottomans, dont al-Tamgrûti — un ambassadeur d’al- 
Mansüûr à Istanbul — fait ressortir qu’« ils ne sont que [...] les dépositaires 
temporaires de leurs charges qu’ils doivent transmettre à ceux qui en sont plus 
dignes, c’est-à-dire nos seigneurs et maîtres les chérifs, rois de notre Maghreb, 
ceux qui ont honoré l’imamat et le califatl? ». Cette qualité suprahumaine 
conférée par le sharaf est étendue à la mère d’al-Mansûr (Lalla Ma’sûda) comme 
pour faire ressortir que celle du sultan d’Istanbul n’est qu’une femme esclave. 
Elle est promue au rang de « Mère des croyants », réservé, en principe, aux 
seules femmes du Prophète, et elle est gratifiée du qualificatif d’al-hurra (femme 
libre). Par ailleurs, une terminologie assez ésotérique est construite autour de la 
personne d’al-Mansôûr, le faisant baigner dans un halo teinté de shi’isme à force 
de mettre l’accent sur sa qualité d’imam. Mais, par contre, celui-ci renonce au 
motif eschatologique qu’empruntait son père, Mohammed ash-Shaykh, en 
revendiquant le titre de mahdfî. Il s’en tient à la figure, moins exposée, moins 
hétérodoxe, de rénovateur de la foi (mujtahid), qui surgit une fois par siècle, en 
l'occurrence en 1591. Cette ressource symbolique extraite du sharaf se projette 
dans l’espace avec la construction, à Marrakech, du munificent palais du Badi’ 
(l’Incomparable), qui sera rasé un siècle plus tard par le sultan alaouite Moulay 
‘sma’il : un « huictièsme miracle du monde!8 », selon le peintre hollandais 
Adriaen Matham, qui séjourna à Marrakech en 1641. La construction d’al Badi’ 
va s’étaler sur seize ans et s’inspirer bien sûr de l’Alhambra. L'entreprise est 
concurrente de celle de l’Escurial, imaginé par Philippe Il d’Espagne. Elle 
occasionne l’emploi des matériaux les plus prisés à l’époque : marbre vert 
émeraude pour les fontaines, marbre blanc et noir pour paver le sol et lambrisser 
le haut des murs, cèdre et bois d’ébène pour revêtir les coupoles des pavillons et, 
surtout, or fondu en fines lamelles et incrusté dans les chapiteaux des colonnes et 
les plafonds. L’eau ruisselle de partout : ressource à haute valeur symbolique 
ajoutée dans la steppe qui tapisse le piémont nord du Haut Atlas. Elle jaillit dans 
des vasques et remplit une dizaine de bassins, dont l’un, au centre, se déploie sur 
une longueur de 90 mètres et une largeur de 21 mètres. Ce palais gigantesque 
(dâr al-kubra) est conçu comme le centre du monde et donne lieu à des 
représentations du pouvoir réglées comme un ballet liturgique lors des 


cérémonies de l’allégeance, de la célébration du mouloud, qui s’étire désormais 
durant toute une semaine, ou bien des parades guerrières rythmant la succession 
des saisons et des réceptions d’ambassadeurs européens. 

La sacralisation de la personne du souverain s’inscrit également dans la 
gestuelle et la terminologie auxquelles se plient ses sujets. Sans doute le sultan 
chérif n’a-t-il pas recours lors d’une audience à ce voile ou à cette tenture (sitr) 
le séparant de ses interlocuteurs qui est de rigueur à Istanbul. Mais le visiteur 
doit désormais se déchausser dans la salle où il officie, s’avancer en se 
prosternant dans sa direction, lui baiser le pied ou la main et repartir courbé à 
reculons. S’il est reçu au mechouar, il est tenu de descendre de sa monture, 
d’embrasser la terre, puis de baiser le pied, le genou ou l’étrier du prince avant 
de remonter en selle. L’effet de distanciation du sultan par rapport au commun 
des croyants est renforcé par l’introduction du fameux parasol tenu au-dessus du 
souverain par un esclave noir. Cet outil symbolique, magnifié par Delacroix, 
devient « la marque distinctive de la souveraineté chérifienne », au dire du 
consul Louis Chenier à la fin du xvin® siècle? L'usage de l’ombrelle (al- 
mizalla) fut introduit par Abd al-Malik. Le manche représente l’axe de l’univers 
et l’ombrelle la voûte céleste. L’emploi du parasol royal remontait à Babylone et 
il est attesté pour les Abbâssides et les Fâtimides, puis pour les souverains 
Moghols et Séfévides, mais les Ottomans n’y ont pas recours. 

Les mots pour dire le souverain accentuent la charge de sacralité dont les 
Sa’diens l’ont doté. Jusque-là, et pour s’en tenir au dûârija, Moulay (mon maître) 
s’appliquait à tous les shurfâ’, et sidi (monseigneur) à tous les saints hommes. 
Le Sa’dien va capter à lui ces deux termes et les faire se confondre sur sa 
personne. L’emploi du pluriel de majesté Mawlänâ sera réservé à l’usage du 
sultan et de sa parentèle ; celui de sidna, en revanche, s’attachera exclusivement 
à la personne du souverain : à l’instar du Prophète, le seul à associer ces deux 
qualificatifs au pluriel de la première personne. 

Tout ce travail d'émission de signes de sacralité et d’allégorisation de la figure 
du prince des croyants va imposer un code de comportement et une crainte 
révérencielle envers la personne du roi, impensable jusqu’alors. L’actuelle 
monarchie marocaine résulte de ce lent travail de sédimentation qui est 
contemporain des débuts de la monarchie absolue en Europe. 


Début et fin de siècle : le désarroi des esprits 


Le jihâd livré à l’assaillant ibérique et les guerres intestines entre candidats au 
pouvoir ne remplissent pas continûment le long siècle des Sa’diens. De Ghâlib à 
al-Mansür, un bref intervalle de tranquillité s’installe, entre deux pics de 
violence au début du xvi* siècle puis du xvir*. Durant la seconde moitié du XvIf 
siècle, le pouvoir central a acquis le monopole des armes à feu et dispose d’une 
supériorité manifeste sur les tribus. Mais, au xviif siècle, la contrebande d’armes 
introduite par les marchands aventuriers de l’Europe septentrionale rétablit un 
certain équilibre entre le pouvoir d’en haut et les forces tribales. 


UN JIHÂD INCERTAIN 


L’occupation par les Portugais de points forts sur le littoral atlantique signifie 
un jet soutenu d’expéditions guerrières à l’intérieur qui se soldent par la capture 
d’autochtones, revendus comme esclaves en métropole. Les Marocains ripostent 
à chaque entrada (coup de main) et parfois même assiègent les presides. Puisque 
l'ennemi est considéré comme un infidèle de part et d’autre, la guerre peut 
atteindre une violence extrême, d’autant que le Portugal s’accroche à ses 
enclaves et campe des décennies durant dans un territoire triangulaire, dont 
Marrakech, Essaouira et Azemmour constituent les sommets. Si bien que 
l'ennemi d’aujourd’hui peut être le partenaire commercial d’hier et le 
compagnon de chasse au sanglier et de ripaille du lendemain. On se déchaîne 
contre lui pour se soulager sa conscience inquiète. De plus, on ne sait plus très 
bien qui est avec qui. Des musulmans feignent de se convertir pour espionner 
plus à leur aise l’occupant. Des renégats remplissent le même office en sens 
contraire ; on finit par suspecter les tribus contiguës aux presides d’être 
contaminées par les chrétiens. Des nawäzil nous révèlent le degré d’intimité qui 
s’est noué entre ennemis héréditaires ibériques et maghrébins. Est-il licite, lors 
de transactions commerciales, d’accepter le réal espagnol ou le cruzado 
portugais, qui se répandent à foison sur les marchés ? Un croyant peut-il acquérir 
une vache volée par un bédouin à un chrétien ? Des lettrés ont-ils la faculté 
d’acheter à un chrétien des traités de fiqh dérobés par l’ennemi au cours d’une 
entrada ? Peut-on admettre que des lanternes d’église puissent éclairer les 
mosquées ? Doit-on détruire églises et synagogues lorsqu’on récupère une place 
forte étrangère ? Les mujähidûn qui livrent siège aux presides ont-ils licence de 
razzier les tribus circumphériques qui ont pactisé avec les infidèles ? Quelques- 
uns des fuqahâ’ consultés s’efforcent de ramener la violence à un niveau 
acceptable pour le commun du genre humain. Zayyâti martèle que le jihâd a pour 


objet de « ramener le chrétien à l’islam et non pas la vengeance? ». Al- 
Wansharfsi rappelle la doctrine établie. En temps de trêve (sulh), les musulmans 
peuvent vendre de la nourriture (at-ta’âm) aux chrétiens, mais il est illicite 
(makrûh) de leur fournir « tout ce qui pourrait leur être utile en temps de 
guerre ». Mais la question qui tarabuste la conscience des croyants est de savoir 
si l’émigration pour la foi (al-hijra) est une obligation canonique pour les 
Andalous et si ceux d’entre eux qui ne s’acclimatent pas au Maroc ont la faculté 
de retourner vivre sur une terre non musulmane. AlI-Maghrawi — un mufti d’Oran 
faisant autorité au Maroc — encourage les Grenadins à rester sur place, en 1505, 
au risque de devenir des étrangers dans leur pays natal. Il invoque à cet effet un 
hadîth célèbre selon lequel l’islam venu en étranger parmi les hommes à son 
commencement terminera en étranger sur terre à la fin du monde. Il est vrai 
qu’une formidable espérance arme cette exhortation d’al-Maghrawi à ne pas 
émigrer : « Un jour viendra où le cours du destin tournera en faveur de la 
religion de l’islam. » Alors, d’enfants perdus du Prophète en terre infidèle, nos 
Grenadins se mueront en avant-garde de la reconquête musulmane. 


DE LA VIOLENCE ENVERS L'ÉTRANGER À LA VIOLENCE ENTRE MUSULMANS 


Durant ce long siècle troublé, la violence sort parfois de ses gonds pour 
prendre la dimension d’un rituel d’exécration jetant des gens de condition 
ordinaire hors de la communauté des croyants. 


C’est le cas durant les guerres entre prétendants au pouvoir suprême. Des 
scènes de carnage les accompagnent lorsque la population malmenée trouve 
l’occasion de prendre sa revanche. Une chronique affirme que 5 000 à 6 000 
soldats de Moulay Abdallah (le fils d’al-Mâmüûn) guerroyant contre Abû Fâris 
furent passés au fil de l’épée en une journée seulement dans la palmeraie de 
Marrakech en février 1607. Car la soldatesque en prend à ses aises sur le dos des 
habitants partout où elle s’installe. Sharâga et Hayayna terrorisent Fès au point 
que les citadins sollicitent des fugahâ”’ une fatwä les déclarant impies. Mais, bien 
entendu, l’exercice de la violence sans limite canonique est en premier lieu 
l’œuvre du sommet de l’État, lorsque celui-ci trébuche sur la révolte des tribus. 
Selon le Portugais Saldanha, en 1583, les paysans révoltés contre les réquisitions 
de main-d'œuvre dans les moulins à sucre, dans le sud-ouest du pays, furent 
passés au fil de l’épée et « coupés en morceaux£l ». La cruauté atteint un 
paroxysme lorsque le péril étranger fait trembler le pays sur ses fondements 


islamiques. Après la bataille de l’oued al-Makhâzin, le cadavre d’al-Mutawakkil 
est écorché, empaillé et exhibé dans les grandes cités de l’intérieur. La violence 
émane donc d’abord du faîte de l’État. Alors qu’un jour le grand cadi de Fès 
reprochaïit à al-Mansûr de tolérer les longs cortèges de civils enchaînés (avec — 
assurait-il pour l’avoir vu — une femme enceinte qui accoucha en plein champ), 
ce dernier rétorqua véhémentement : « Les gens du Maghreb sont des fous, dont 
on ne saurait traiter la folie autrement qu’en les tenant avec des chaînes et des 
carcans22, » Mais, du sommet de l’État, l’exercice de la violence se répand dans 
les interstices de toute la société, comme en témoignent les nawäzil. Tout se 
passe comme si l’esclavagisme pratiqué par les Portugais permutait de sens et, 
dorénavant, s’exerçait dans un entre-soi. On signale par exemple dans le nord- 
ouest du pays des cas d’enlèvement de jeunes filles par des brigands de  par exemple dans le nord- 
ouest du pays des cas d’enlèvement de jeunes filles par des brigands de grand 
chemin pour les revendre au loin en tant qu’esclaves. Ou bien ce sont des gens 
qui partent sous l’effet de la disette et se disputent âprement avec les leurs à leur 
retour. Orrains dont ils avaient celé l’existence à leurs 
proches demeurés sur place ? Ces cas d’espèce traités par les fugahà”’ révèlent 
combien le lien social se délite sous l’effet des famines au cours des années 1517 
et 1521, puis entre 1596 et 1610. 


OULÉMAS ET ZAOUÏAS : UN DOUBLE RECOURS 


L’effort des hommes de Dieu pour réduire l’intensité de la violence et 
répondre aux besoins d’âmes tourmentées au cours d’un siècle troublé ressort 
des nawâzil et des manäqib. 

Les oulémas et les fugahâ” cherchent en de nombreuses occasions à canaliser 
la violence ambiante qui coule à flots. Ils s’interposent dans les conflits entre 
Wattâsides et Sa’diens ou dans les luttes fratricides entre prétendants, pour 
imposer une trêve. Ils obtiennent la suspension des hostilités entre Ahmad al- 
Wattäsi et Ahmad al A’râj. Plus tard, ils s’emploient à baisser d’un ton la guerre 
entre ce dernier et son frère Mohammed ash-Shaykh, de sorte que le frère déposé 
soit épargné et exilé au Tafilalt De même s’efforcent-ils de modérer les 
représailles exercées sur les chrétiens. C’est ainsi qu’à la question de savoir s’il 
est loisible de couper les oreilles des prisonniers, comme le font les Portugais, le 
fqïh Mohammed Larbi al-Fassi répond catégoriquement par la négative. Un autre 
jurisconsulte proscrit la mutilation des cadavres ennemis, fussent-ils chrétiens. 


Les experts en écriture coranique protègent les gens de petite condition par 
des biaïs. Ils ne se privent pas de réprouver l’extension de la formule consistant à 
caser les bédouins sur des tenures contre le service armé, « surtout que ces 
milices aujourd’hui ne se préoccupent plus de défendre la loi divine, mais de se 
vanter de leurs montures et de leur puissance devant les musulmans ». 
Intervient ici à n’en pas douter l’exaspération d’un citadin contre le style de vie 
ostentatoire bédouin. Mais s’exerce aussi un devoir de réserve face à la 
construction d’une fiscalité non coranique. Plus globalement, c’est l’affermage 
de l’impôt qui suscite la désapprobation, car cela revient à le priver de sa 
fonction de redistribution des biens au sein de la communauté des croyants. 
Pareille opposition, sourde ou ouverte, au souverain suscite la colère du prince, 
qui va jusqu’à exécuter le clerc rebelle. Mohammed ash-Shaykh fait assassiner 
Abd al-Wähîd al-Wansharfsi (le fils du fameux auteur du Mi’yâr) après que 
celui-ci l’eut rudement apostrophé : « Menteur que tu es ! J’en jure par le Temple 
sacré, tu ne pratiqueras pas la justice et le Seigneur ne t’a pas marqué du mérite 
ni te l’a attribué ; tu n’es autre chose qu’un incrédule, un hypocrite feignant, 
pour séduire les ignorants, de suivre la voie excellenteZ4. » Le même prince fit 
torturer à mort en sa présence Abû Mohammed Abd al-Wahhäb al-Zaqqäq, qui 
incarnaïit la quintessence du ‘älim fassi intraitable avec les autorités. Il est vrai 
que les oulémas de Fès voient d’un fort mauvais œil monter en grade les clercs 
du Sous et du Dr’a qui ont soutenu l’entreprise sa’dienne et construisent une 
école de pensée et de transmission du savoir plus innovante. Plus encore que 
d’une compétition pour avoir accès aux plus hautes fonctions de la judicature et 
du prédicat, il y a de la querelle entre Anciens et Modernes dans l’air. 

De leur côté, les zaouïas fonctionnent comme des entrepôts redistributeurs de 
grains en cas de disette. Celle-ci, combinée avec un retour offensif de la peste, 
sévit une première fois de 1521 à 1523. Selon Marmol, un Espagnol ravi par les 
Turcs en 1535 et resté sept ans captif au Maroc, elle s’acharne sur le littoral 
atlantique au sud d’Anfa (Casablanca). Le manque de subsistance est tel que les 
parents abandonnent leurs enfants aux Portugais contre quelques mesures de 
grains et que des gens de l’intérieur affluent dans les fronteiras pour se vendre 
comme esclaves ou bien demandent à être baptisés pour conjurer la mort 
d’inanition. Après un retour offensif de la peste en 1557-1558, la famine sévit à 
nouveau en 1597 et elle s’attarde jusqu’en 1608 avec une recrudescence de 
l'épidémie de peste en 1602-1603. Quelle est l’étendue des pertes ? On estime 
que la population, grosse d’environ trois millions d’âmes au début du xvif siècle, 
s’est contractée de plusieurs centaines de milliers d’hommes un siècle plus tard. 


À en rester au cas du mellah de Fès, on sait que trois mille de ses occupants — 
soit un tiers — sont fauchés par la peste en 1603-1604. Le dépeuplement des 
plaines atlantiques s’approfondit et favorise l’amorce de remontée des 
populations berbérophones du sud-est vers le nord-ouest : un phénomène majeur 
au cours des deux siècles suivants. Les zaouïas sont au nombre de 200, peut-être. 
Nombre d’entre elles offrent la provende aux affamés et non pas seulement un 
asile (hurm) contre les puissants du jour. Le cheikh Abû Bakr, par exemple, à 
Dila”, dans le Fâzâz, faisait moudre quotidiennement soixante-quinze quintaux 
de céréales et abattre vingt têtes de bétail pour nourrir les pèlerins et les 
nécessiteux qui affluaient au sanctuaire. En contrepartie, ces établissements 
saints lèvent des mujäâhidûn ou transforment leurs assistés en affiliés. 

Entre les oulémas et les hommes des zaouïas, il n’y a pas de clivage tranché, 
mais plutôt des zones d’interférence, une accommodation réciproque. Les 
docteurs de la loi considèrent que la fréquentation d’un saint homme de son 
vivant est un premier pas dans l’acquisition du savoir de base et l’affinement de 
la croyance. Mais ils condamnent les excès auxquels donne lieu le pèlerinage au 
tombeau des saints comme, par exemple, se frotter contre le catafalque pour 
obtenir la guérison de la partie malade du corps ou bien faire la prière face au 
tombeau du wâlf. Surtout — fulmine Sidi Zarrûq, un grand ‘âlim fassi — « il faut 
éviter le harâm dans les réunions à l’intérieur de ces ribât comme la rencontre 
entre les hommes et les femmes qui viennent demander la baraka dans un même 
endroité. » 

En définitive, ces temps troublés, sur fond de menace d’invasion du chrétien, 
de disette, d’épidémies de peste et de guerres intestines, favorisent le 
foisonnement de communautés émotionnelles que les saints exaltent et que les 
fugahâ” endiguent. Mais comment peuvent-ils retenir les débordements de foi 
surgis de grandes peurs irrépressibles et contenir l’attente d’un temps 
messianique ? Les clercs réprouvent les déviations qui surgissent ou perdurent 
par rapport à la sunna : les amulettes avec versets du Coran, la récitation de 
passages consacrés de l’Écriture sainte sur la tombe des défunts, l’appel à des 
pleureuses professionnelles expertes en ululements funèbres et l’habitude des 
femmes rurales de se couvrir la tête de terre, voire de bouse de vache, à 
l’occasion des enterrements. Le fqïh al-Zayati met les points sur les i : « La 
pratique autorisée de l’accompagnement du mort reste le silence, la méditation et 
le respect. » Tous ces avertissements n’entravent pas la transgression de 
l’interdit. Des enterrements donnent lieu à des séances d’hystérie collective dont 
les acteurs font penser aux convulsionnaires du xvirf siècle français. Car, quand 


il s’agit d’un homme saint, la foule — strictement masculine — qui suit le 
catafalque finit par s’en emparer et met en lambeaux le bois de la litière pour 
s’approprier la baraka du saint thaumaturge. Le phénomène se produit même 
pour le grand ‘âlim fassi Abd ar-Rahmän al-Dukkalf?£. 

C’est là vérifier qu’il n’y a pas de frontière catégorique entre les lettrés et les 
saints, entre la mosquée à prône et le sanctuaire du thaumaturge. Maïs c’est aussi 
un coup de sonde dans la psychologie collective d’un peuple si éprouvé par les 
calamités naturelles et la dramaturgie sanglante des luttes pour le pouvoir. Il 
s’opère une distorsion lourde de sens entre l’État, qui campe aux abords de la 
première modernité du xvi*f siècle en Europe, et la société, qui s’attarde dans 
l'ambiance crépusculaire que donna à voir pour l’Occident latin Johan Huizinga 
dans son Automne au Moyen Âge. L'État sa’dien était à n’en pas douter en 
avance sur la société. La force des Alaouites sera de rétablir la concordance des 
temps entre le pouvoir et la société, mais avec pour contrepartie le risque 
d’entrer dans une phase d’« équilibre de la décadence » (Abdallah Laroui) et le 
choix, sur le tard, de tenir à distance du Maroc le monde non musulman. 
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6. Le Maroc au xvir et xvure siècle : arrêt forcé sur la tradition 


Rétrospectivement, nous faisons dater de cette époque le décrochage du 
Maroc d’avec la trajectoire de l’Europe et nous passons à l’inventaire de ce qui 
déjà fait défaut au pays pour entrer, au xix® siècle, dans la seconde modernité : 
celle que génèrent l’introduction de la machine à vapeur, le recul de 
l’analphabétisme et les préludes à la démocratie parlementaire. Or, ce n’est pas 
dans l’attente de ce changement de régime d’historicité que ces deux siècles 
furent vécus de part et d’autre de la Méditerranée. Le critère de la puissance reste 
le discriminant principal. Un Moulay Isma’il fait figure de grand roi à la cour de 
Versailles et la réputation d’invincibilité de l’armée marocaine perdure jusqu’à la 
bataille d’Isly en 1844, qui est l’envers de la bataille des Trois Rois en 1578. 
Aussi faut-il d’une main pointer l’ankylose de l’État au Maroc et, de l’autre, 
traiter à part la société, qui conserve intacte sa faculté de s’auto-instituer. Tout 
n’avance pas, ni ne recule au même rythme. Si la capacité du pouvoir central à 
entraîner les Marocains dans une dynamique renouvelée se restreint, la société 
ne manque pas de potentiel pour se réinventer à partir de la tradition. C’est donc 
le déphasage entre un État grippé et ses sujets entreprenants que nous mettrons 
en Valeur. Sans faire de cette distorsion une nécessité historique, comme en 
témoigne l’expérience d’ouverture sur l’extérieur conduite par le sultan 
Mohammed b. Abdallah au cours de la seconde moitié du xvir* siècle. 


Lignes de crête événementielles 


La trame événementielle fait alterner deux longs et grands règnes, ceux de 
Moulay Isma’il (1672-1727) et Moulay b. Abdallah (1757-1790) et deux 
périodes d’instabilité chronique du pouvoir central, sur fond de crise dynastique 
rampante, après la mort d’Ahmad al-Mansûr en 1703 et de Moulay Isma’il en 


1727. 


UN TUMULTUEUX DEUXIÈME TIERS DE SIÈCLE 


Quatre souverains sa’diens se succèdent de la mort de Moulay Zïîdân en 1627 
à l’avènement du sultan alaouite Moulay Rashîd en 1659. Tous quatre ont en 
commun d’être des petits-fils de Mohammed ash-Shaykh al-Ma’mun, le frère 
rival de Zïîdän le plus coriace, et de ne régenter qu’une portion exiguë du Maroc. 
Le pays se fragmente en une constellation de pouvoirs régionaux. Quatre d’entre 
eux ressortent et introduisent une lueur de clarté dans l’énorme tohu-bohu de 
l’époque. 

Al-Ayâshi, déjà croisé, tient du mujähid à l’ancienne, cramponné aux 
fronteiras pour en déloger l’« ennemi de Dieu » et battant l’estrade dans tout le 
nord-ouest du pays pour rallier à lui des volontaires. Par son intransigeance, il se 
rend vite suspect au regard de Zîdän, qui l’avait nommé gouverneur 
d’Azemmour. Mais il ne s’entend pas mieux avec les morisques qui tiennent 
Salé et il heurte les gens du Gharb parce qu’il se refuse à toute transaction 
marchande avec des Européens, fussent-ils adversaires des Ibériques. Aussi est-il 
victime d’un sombre guet-apens ourdi par les Arabes du Gharb et la zaouïa de 
Dila” en revenant d’un assaut livré en 1641 à Tanger. Ce saint guerrier au regard 
des humbles est un homme en trop pour les puissants du jour coalisés contre lui. 
Cette épure de chevalier de la foi est un contemporain de Don Quichotte, bref le 
mécontemporain de son siècle qui, repu de violence, ne tient plus le jihâd pour 
un impératif absolu. 

Bû Hassün, un petit-fils de Sidi ‘Ali ou Moussa (le fondateur de la zaouïa 
d’Illigh dans l’Anti-Atlas), ne provient pas du même horizon. Cet entrepreneur 
en biens du sacré, exalté, se double d’un marchand avisé qui transforme la 
zaouïa en l’un des terminus du commerce transsaharien. Il s’appuie sur les 
trafiquants européens qui affluent à Massa et à Agadir pour avoir accès à 
l'Afrique profonde. Il s’empare du Sous, puis du Dr’a et du Tafilalt et il exerce 
une souveraineté à demi-mot, arborant le parasol, mais non le titre, de calife. Il 
disparaît en 1659, alors que Dila’ et le prince alaouite lui disputent furieusement 
le Tafilalt. Ramené à une dimension locale, Illigh va perdurer jusqu’au début du 
xx® siècle en tant que maison au double sens du terme : lignée qui s’enracine et 
enseigne commerciale qui résiste aux variations d’itinéraires du commerce 
caravanier. Les foires sous protection du chérif du Tazeroualt donnent lieu à une 


esquisse de capitalisme à la manière hollandaise avec, pour trait d’union, un 
puritanisme forcené moins le tolérantisme des protestants bataves. 

Une espèce de république de corsaires, enkystée dans le vieux ribât almohade 
à Salé la neuve, s’implante sur l’initiative des Hornachéros d’Estrémadure, qui 
constituent le noyau dur de cette colonie de morisques!. La gestion de cette cité 
tournée vers la guerre de course s’inspire du municipalisme andalou auquel 
aspire une ville comme Fès : un gouverneur tournant élu par un diwäân, sorte de 
conseil municipal avant la lettre. Les Salétins « brigandent » l’océan Atlantique 
jusqu’à la Tamise, mais leurs vaisseaux écument de préférence le triangle 
Açores/Madère/Canaries, où ils surprennent les lourds galions espagnols à leur 
retour d'Amérique. Ils revendent leurs prises — marchandises et captifs — à un 
tarif bien plus bas que les cours affichés dans les ports européens et nourrissent 
le fructueux commerce d’interlopes. L’appât du gain transcende en effet le 
préjugé confessionnel. Les captifs vont peupler les flottilles de galères en 
Méditerranée. Les Hollandais, « câblés » sur Salé par le truchement de juifs 
d’Andalousie, encouragent les corsaires salétins à s’en prendre aux navires 
anglais. Quant aux prépondérants de l’intérieur du Maroc — Dila’ et les premiers 
Alaouites —, ils s’arrogent un pourcentage sur les profits de cette lucrative 
activité dopée par la guerre de Trente Ans (1618-1648). La course a pour effet de 
retarder l’expansion des États européens dans les mers du Sud, mais sème le 
trouble chez les fuqahâ’, hostiles à l’échange marchand et, pis encore, au 
commerce des hommes avec le chrétien. Au regard des Européens, la république 
de Salé fait figure de « (La) Rochelle africaine ». Pour Abdallah Laroui, elle 
n’est qu’une excroissance vénéneuse du grand commerce atlantique, mue par des 
musulmans étrangers au Maroc et tournant le dos à l’intérieur du pays. Elle n’a 
fait qu’attirer les foudres de l’étranger, pour le malheur du Maroc?. Elle nous 
paraît plutôt être une forme attardée, paroxystique et déviante de l’entreprise 
sa’dienne. Car l’équipage à bord d’un vaisseau de course construit sur les bords 
du Bou Regreg est composite, comme la troupe d’Ahmad al-Mansûr un demi- 
siècle auparavant. Le capitaine est un Andalou ou bien un renégat, de préférence 
d’origine anglaise ou hollandaise, et non plus méditerranéenne. Les postes 
techniques (pilotes, canonniers, chirurgiens) sont détenus par des chrétiens. Les 
matelots mêlent captifs retournés et hommes de tribu provenant de l’arrière- 
pays. Et, comme pour l’armée sa’dienne, les pièces de choix sont importées 
d’Europe : agrès, filins et canons. 

Enfin, la principauté maraboutique de Dila’ se situe aux antipodes de cette 
enclave de Salé, qui fut comme un câble tordu pour agripper l’Europe en s’en 


inspirant. Dila’ fut la dernière occasion pour le Maroc, embarqué dans l’aventure 
d’une monarchie chérifienne, de bifurquer et d’en revenir à la synthèse almohade 
à partir d’un noyau créateur d’inspiration berbère. Jacques Berque écrit joliment 
que, pour les Marocains, Dila’ conserve « la saveur d’une occasion perdue? ». 
L’historien légitimiste al-Nâsiri en convient également en termes plus détournés. 
Le lignage des Dila’ites est originaire de la tribu sanhâja des Aït Mejjat. Au 
milieu du xvif siècle, un des siens — Abû Bakr b. Mohammed b. Saïd — s’en 
détache pour fonder une zaouïa d’obédience shâdilite, près de Tounfit en haute 
Moulouya. Pour accompagner la poussée des Sanhâja par-delà le Moyen Atlas 
en direction des plaines atlantiques, son petit-fils Mohammed al-Häâjj, vers 1638, 
transporte le siège de la zaouïa à Aït Ishaq, non loin de Khenifra. Abû Bakr fait 
de Dila’ un lieu de retraite spirituelle pour les fugahä’ et les soufis, et un centre 
de congruence pantribale, où les Sanhâja tissent des pactes de fraternité. À n’en 
pas douter, il est un maître en oraison mystique ciselant des maximes que ne 
désavouerait pas le grand spirituel rhénan Silésius, son contemporain 

« L'approche de Dieu, si elle s’emplit, se tait. Elle ne parle que si elle se vide‘. » 
Mais il sait aussi arbitrer les conflits intertribaux d’accès aux pâturages et 
faciliter l’aller et retour des communautés pastorales entre l’azaghar et les 
tichka, c’est-à-dire entre les terrains de labour dans les piémonts et les zones de 
pâture en montagne. Bref, il peut recevoir à tour de rôle un illustre ‘älim, tel 
‘Abd al-Qâdir al-Fâsi et une délégation d’Aït Attab invoquant sa baraka pour 
faire tomber la pluie sur leurs champs calcinés. Il maîtrise une combinatoire où 
se télescopent l’archaïsme entêté de la montagne berbère et le classicisme citadin 
à la page. Au prix de quelques concessions, comme l’exercice de l’hospitalité à 
deux étages : pain d’orge et bouillie de légumes pour les humbles, pain de 
froment émietté et ragoût pour les gens de marque. 

Son fils, Mohammed b. Abû Bakr (1571-1636), est policé par Fès, où il étudie 
longuement. Il porte la barbe moins longue, épouse une Andalouse, omeyyade 
de surcroît, qui se singularise en milieu berbère en portant le voile. Il prend de la 
distance par rapport au personnage du saint thaumaturge auprès duquel les 
hommes en tribu s’agglutinent « comme des abeilles » (au dire du chroniqueur 
Sulayman al-Hawwât) pour lui baiser pieds et mains. Bref, il filtre la piété 
dévorante d’affiliés extatiques pour la conformer à une dévotion confrérique du 
juste milieu. Son petit-fils, Mohammed al-Hâjj, fait basculer cette principauté 
maraboutique régissant les âmes en un point nodal du Maroc central. En 1641, il 
se proclame calife et passe pour être sultan dans toute la montagne du Tafilalt à 
Fès. Au milieu du siècle, son autorité s’étend jusque dans le Gharb et à Salé. Et 


en s’alliant à la zaouïa d’Asoul dans le Haut Atlas central, qui revendique le 
cachet des Idrisides, toujours empreint d’un voile de shi’isme, il opère la 
synthèse entre Arabes et Berbères, l’islam des origines et la religion du moment. 
Il propose un contretype au modèle alaouite en train de se formuler qui, 
combinant un chérifisme dépourvu de toute once d’hétérodoxie et une dose 
diluée d’arabisme bédouin, offre une alternative, à l’affichage ethnique moins 
voyant et à l’habillage doctrinal plus rassurant. Mais Mohammed al-Hâjj ne tient 
pas longtemps ce « pré carré » ayant le Maroc central pour point axial. Ghaylan, 
un lieutenant d’al-Ayäshi, le déloge de Salé et lui ferme la fenêtre ouverte sur 
l'Atlantique. Les derniers des Sa’adiens lui bloquent l’accès à Marrakech. Les 
Rifains gagnent à eux les gens du Gharb et les entraînent dans leur autonomie 
batailleuse contre les enclaves étrangères qui ponctuent le littoral, de Melilla à 
Larache. Et les Alaouites chassent al-Hâjj du Tafilalt, puis de Fès, et enfin 
s’emparent de Dila”, qui est rasée en 1668. Ceux des Dilaïtes qui ne se réfugient 
pas à Tlemcen optent, grâce à la mansuétude du vainqueur, pour une retraite 
studieuse à Fès, où l’infortune des armes leur confère un supplément de prestige 
intellectuel en une ville toujours frondeuse vis-à-vis du pouvoir établi. 

Avec la chute de la maison de Dila”, le temps des Almoravides (une dynastie 
fondée sur l’ethnicité) s’éloigne, comme le fiasco d’Abû Mahalli avait 
sanctionné l’engloutissement du mahdisme à la manière almohade. Un autre 
Maroc se profile avec les Alaouites, qui opte en faveur des nantis et non des 
déshérités, du classicisme culturel (fût-il bédouin) et non de la veine populaire 
berbère. Ce défi lancé par le prince alaouite à Mohammed al-Hâjj stylise 
l’affrontement jusqu’au stéréotype : « Entre vous, vous mangez de la bouillie, 
tandis que nous mangeons, nous, du couscous. Entre vous, vous rivalisez de 
poèmes impossibles à écouter tant ils sont horribles », en visant là l’ah’wash ou 
l’ahidous berbères opposés à la qasîda arabes. 


L’AVÈNEMENT DES ALAOUITES ET LE LONG RÈGNE DE MOULAY ISMA'IL (1672-1727) 


Comme les Sa’diens, les Alaouites parviennent au Tafilalt au xui* siècle, du 
Hidjaz, et Hassan al-Dakhfl (l’ancêtre immigré) aurait été sollicité par les 
oasiens pour fertiliser la palmeraie, grâce à la baraka que lui conférait sa qualité 
de chérif. Mais à la différence des Sa’diens, les Alaouites vont ignorer le chemin 
du littoral pour s’emparer du pouvoir et privilégier l’axe intérieur Tafilalt/Fès 
contrôlé par Dila’. Au début de leur ascension, l’ennemi intérieur prime sur 
l'étranger, qui tient encore largement la côte. 


Moulay Sharîf est le premier Alaouite à émerger. Il répond à l’appel des gens 
du Tafilalt pour les débarrasser de l’emprise de Bû Hassûn, le roitelet du 
Tazeroualt. Vaincu, il doit payer rançon pour être libéré. Il est relayé par deux de 
ses fils, qui partagent la même aptitude à endosser le costume du saint guerrier, 
érigé en idéal-type du Marocain depuis le xv® siècle. L’aîné — Moulay M’hamed 
— chasse Bû Hassûn du Tafilalt en 1640 et sera proclamé sultan après avoir 
conquis le Dr’a. En 1646, il se cogne au Dilaïte dans le Haut Atlas oriental. 
Alors, il contourne le royaume de Dila’ par l’est et s’aventure jusqu’à Tlemcen 
en 1650. Il en est délogé par le pacha d’Alger, qui le somme de « renoncer au 
pays des sables et de la poussière » pour se replier en ville et y « goûter la 
douceur du pouvoir qui est pétri de l’onguent du salut ou de la mort$ ». Après 
avoir été chassé de Fès par le Dilaïte, il se claquemure dans son Tafilalt. Voilà 
qui fait bien l’affaire de son frère Moulay Rashîd, qui prend pour base de départ 
le nord-ouest du Maroc, pour fer de lance, les Sharâga et dispose d’une artillerie 
grâce au concours de négociants marseillais et du trésor d’Ibn Mish’al, un 
richissime marchand juif reclus chez les Beni Snassen (ou près de Taza selon 
d’autres sources), trésor sur lequel il a fait main basse. Il se reporte ensuite sur le 
Tafilalt. Il y est proclamé sultan en 1666, après avoir écrasé les partisans de son 
frère Moulay M’hamed dans la plaine des Angad, près d’Oujda, en 1664. À 
partir de son élection, son ascension se précipite. En 1667, il vient à bout de Fès, 
si éprise d’autonomisme. Il anéantit Dila’ l’année suivante, dévaste Illigh en 
1670 et réduit Salé en liberté surveillée, de sorte à tenir un atout pour rebondir 
dans le concert des États européens. Entre-temps, il établit son autorité sur Ksar 
el-Kébir et la Tingitane, tombée sous la mouvance de Khidr Ghaylân, un ancien 
lieutenant d’al-Ayâshi. Il meurt encore jeune, en 1672, et lègue à son frère 
Moulay Isma’il un Maroc réunifié avec, à sa tête, un souverain émir des 
croyants. 


Sur la lancée du grand historiographe du xvin siècle az-Zayyâni, on peut 
distinguer essentiellement deux phases au cours du si long règne de ce sultan, 
dont la renommée s’étend jusqu’en Europe. Dans un premier temps, Moulay 
Isma’il bat la campagne et tient le pays en payant de sa personne. Il guerroie 
pour venir à bout de la révolte de prétendants, dont son neveu Ahmad b. Mahrez, 
qui lui tient tête quatorze années durant, et son fils M’hamed al-‘Alim qui, 
capturé dans le Sous, sera amputé des mains et des pieds et en mourra. Un tel 
châtiment émeut l’opinion lettrée, car le jeune prince jouissait de la faveur des 
savants et la norme de l’intouchabilité des shurfàâ” est bafouée. Il doit venir à 
bout de seigneurs de la guerre imprévisibles, comme Ghaylân quand il joue la 


carte des Turcs. Il lui faut endiguer les Berbères du Maroc central, en pleine 
poussée conquérante en direction du Gharb. Pour colmater, dans le Haut Atlas 
oriental, la percée de la confédération des Aït Atta, il s’allie au leff adverse des 
Aït VYafelman, dont il précipite la formation. Il opère une trouée sur l’axe 
Fès/Tafilalt en ouvrant une voie impériale (le triq as-soltân) et il prend en étau 
les « gens de l’ombre » (les Aït Oumalou) du Moyen Atlas en ceinturant le 
massif d’un réseau de fortins et de villes garnisons telles qu’Azrou, Outat al- 
Hadj, Midelt, Skoura, etc. Conjointement, il s’embarque dans une politique de 
bon voisinage avec les zaouïas sises à la périphérie du pays, qui sont de précieux 
adjuvants pour surveiller les gens en siba et les contenir à peu de frais. Il engage 
ainsi les Nâsiriyin de Tamgrout et les Sharqgawiyîn de Boujad à se cantonner 
dans la direction spirituelle de leurs affiliés et la gestion de leurs biens fonciers. 
S’il tolère la montée en puissance des shurfâ” idrisides d’Ouezzan, c’est parce 
qu’ils contribuent, en circonscrivant le fameux sanctuaire de Sidi ‘Abd as-Salâm 
b.Mashîsh en pays Ghomara, à canaliser l’ardeur des Rifains, toujours prompts à 
en découdre avec le chrétien sur la côte, fût-ce au détriment de la raison d’État. 
Avec l’étranger, il poursuit une politique ayant pour visée de stabiliser l’entité 
territoriale du Maroc contemporain. Avec les Ottomans, il doit retourner au point 
mort après une offensive malheureuse qu’il conduit en personne jusque dans la 
vallée du Chélif en 1701. Mais il reconquiert plusieurs enclaves espagnoles sur 
la côte : Larache en 1689, Mahdiya, au débouché de la Mamora, en 1681 et 
Tanger en 1684 qui, il est vrai, est réoccupée par les Anglais en 1704. À défaut 
de libérer complètement le pays du chrétien, il rétablit la symétrie dans les 
relations d’État à État en jouant sur le levier des captifs chrétiens, dont plusieurs 
milliers seront libérés à la suite de pourparlers officiels. Puis, à partir de 1717, le 
souverain, vieilli, usé par tant de campagnes à cheval, passe la main à ses fils en 
découpant le royaume en lieutenances. Il peut le faire car, au dire de Nâsiri, la 
sécurité des communications est rétablie au point qu’« un juif ou une femme 
pouvaient aller d’Oujda à l’oued Noun sans rencontrer personne qui leur 
demandât d’où ils venaient et où ils allaient » — ce qui témoigne de l’idéalisation 
rétrospective du passé par un Marocain de la fin du xix® siècle autant que d’un 
état des lieux objectif. D’autant plus que la contrepartie serait une société 
d’autosurveillance quasi disciplinaire dont la généralisation est problématique : 
« Les inconnus qui passaient la nuit dans un douar ou dans une bourgade étaient 
gardés à vue jusqu’à ce qu’on sût qui ils étaient. Quiconque les laissait partir, ou 
ne les surveillait pas, était responsable de leurs crimes et payaïit ce qu’ils avaient 
volé ou le prix du sang de leurs victimes. » Ce montage d’un schéma 


disciplinaire à la Michel Foucault laisse perplexe l’historien. 

Entre-temps, Moulay Isma’il a renoué avec l’Afrique subsaharienne en 
prenant appui sur les tribus ma’quil battant l’estrade dans la Seguia al-Hamra et 
la confrérie de la Qâdiriya. À la suite d’une grande expédition poursuivie en 
1678-1679, il satellise les émirats des Trarza et Brakna, mais bute, sur les rives 
du fleuve Sénégal, contre les guerriers bambaras du Segou. Le commerce 
transsaharien n’est pas rétabli sur des bases durables car, depuis Ahmad al- 
Mansôûr, il s’était déporté plus à l’est. Il est vrai qu’en Afrique sahélienne 
Moulay Isma’il recherchait moins de l’or que des soldats pour créer de toutes 
pièces un corps de troupe au-dessus des ‘asabiyât tribales. Les Ottomans avaient 
leurs janissaires, le Maroc alaouite aura ses ‘abïd : soldats noirs semi-esclaves. 
Le sultan, probablement le fils d’une esclave noire, avait le teint très foncé et 
était exempt du préjugé de couleur affectant la majorité de ses sujets. Il 
commença par opérer la réquisition de tous les descendants d’esclaves africains 
parvenus au Maroc depuis la conquête de Tombouctou en 1591, y compris de 
ceux qui étaient affectés au service d’un particulier. Cette décision souleva la 
protestation de leurs propriétaires et l’indignation des oulémas. Car un certain 
nombre d’entre eux avaient été affranchis et, comme le signalait Hamdüûn 
Guessous, un ‘âlim notoire, on ne pouvait plus du tout les considérer comme des 
« infidèles idolâtresê ». Le fait soulève un véritable débat de conscience au sein 
de la sphère des clercs. Ceux-ci estiment que l’enrôlement forcé des esclaves est 
légitime, mais non pas celui des harâtin. En 1692, le sultan demande à deux 
experts (‘Abd al-Qâder al-Fassi et al-‘Arbi Burâli) d'approuver l’inscription des 
‘abïd sur les registres de l’armée. Ils s’y refuseront, ainsi que d’autres docteurs 
de la loi, au motif que la condition d’esclave ne doit faire aucun doute, ce qui 
n’est pas établi du tout pour les harâtin. Quoi qu’il en soit, quelque 12 000 
descendants d’esclaves furent rassemblés à Mechra al-Ramla dans le Gharb et 
leur progéniture masculine fournit un corps d’enfants de troupe instruits dans le 
métier des armes. On les soumit aux exercices les plus ardus : par exemple 
monter à cru des coursiers en s’agrippant à leur crinière. On les enrégimenta 
passé le cap de seize ans, après les avoir mariés au tambour avec des Africaines 
socialisées dans les dépendances du palais royal, où elles apprenaient à faire le 
ménage et la cuisine ou de la musique pour les plus gracieuses d’entre elles. 
Dans les casbahs où ces couples sont affectés, il s’agit de « faire du Noir » : 
illustration frappante d’une modalité de biopouvoir telle que la décrit Michel 
Foucault. Cette politique eugéniste peut-elle être quantifiée ? Az-Zaïâni avance 
le chiffre de 150 000 soldats esclaves en tenant compte des esclaves achetés ou 


capturés à Tombouctou, Chinguit ou Tagheza. Magali Morsy rabat au moins de 
moitié cette estimation au jugé?. Retenons un ordre de grandeur de quelques 
dizaines de milliers de soldats captifs qui prêtent serment sur le recueil du 
traditionniste al-Bukhâri. De là leur vient leur sobriquet de ‘abïd al-bukhâri. 
« Ils reçurent l’ordre — spécifie Nâsirf, imprégné de culture vétéro-testamentaire 
(p. 78) — de conserver précieusement cet exemplaire, de le transporter avec eux 
quand ils monteraient à cheval et de le porter en avant dans leurs guerres, 
comme l’Arche d’alliance des fils d'Israël. » Cette soldatesque, il fallut bien la 
rémunérer. De là l’essai du souverain de fiscaliser au plus serré la société : 
l’‘ashür en nature sur le fellah, la grama, qui s’apparente moins à la capitation 
qu’ à une sorte d’impôt fort approximatif sur la personne. À ces deux outils 
fiscaux s’ajoutent les taxes levées sur les juifs (toujours la jizya, davantage un 
expédient qu’un forfait négocié) et les citadins, tant et plus qu’on assiste à un 
exode à Tlemcen de Fassis exaspérés par l’arbitraire de ces prélèvements. De 
fait, le trésor royal souffre d’un déficit chronique, d’autant que l’érection de 
Meknès en une sorte de Kremlin alaouite coûte une fortune malgré l’abondance 
de la main-d'œuvre gratuite (les captifs chrétiens). Le monopole que Moulay 
Isma’il s’arroge sur les articles à l’exportation, affermés à des marchands — juifs 
le plus souvent —, n’a pas le rendement escompté, non plus que la taxe de 10 % 
prélevée aux entrées dans les ports. On mesure les limites de ce mercantilisme 
primitif lorsqu’on sait que la cire est le produit vedette à l’exportation. Ni la 
course, qui s’étiole du fait que le sultan s’octroie 70 % de la valeur des 
cargaisons capturées, ni le commerce de traite transsaharien, amoindri par son 
report plus à l’est, ne parviennent à renflouer le bayt al-mâl. Alors il reste pour 
expédient de pressurer le laboureur, avec le concours des Ma’quil du Sahara et 
les tribus guich déjà sur place sur les piémonts du Haouz, du Saïs et du Tadla et 
dans les plaines du Gharb. Si bien que ressort la pertinence de ce constat tardif 
de Nâsiri selon lequel, sous le règne de Moulay Isma’il, « les habitants du 
Maghreb devinrent comme les fellahs d'Égypte : ils travaillaient et payaient les 
impôts toutes les semaines, tous les mois, tous les ans » (p. 133). Ce jugement 
est corroboré par cette observation de Windus, un Anglais contemporain : « Le 
pays est désert et inculte, moins à cause du manque de bras que de l’oppression 
du gouvernement qui fait que les gens préfèrent vivre à distance des grandes 
routes, » 

Conséquemment, il est difficile de porter un jugement catégorique sur un si 
long règne. Une légende noire a été forgée autour du souverain par les pères 
rédemptoristes — ordre religieux qui, à l’instar des Trinitaires et Mercédaires, 


s’était spécialisé dans le rachat des chrétiens captifs des Maures —, Busnot et Dan 
en particulier. Elle met l’accent sur le détenteur d’un gigantesque harem et 
géniteur de centaines d’enfants, le bâtisseur mégalomane de Meknès, sur le dos 
de milliers de captifs chrétiens affreusement maltraités, et le sadisme de 
l’homme. Voltaire donnera les couleurs du despotisme oriental à cette 
représentation outrée dans son Essai sur les mœurs, allant jusqu’à soutenir que le 
sultan aurait exécuté de ses mains près de 10 000 hommes (50 000, surenchérira 
d’Holbach). Des témoins directs de Moulay Isma’il rapportent qu’il exerce la 
terreur sur ses proches. Mais s’ils font ressortir sa cruauté dans l’exercice du 
pouvoir, jamais ils ne le dépeignent sous les traits d’un souverain sanguinaire. 
Les gouverneurs apportant le produit de l’impôt au sultan — relate Samuel Pellow 
— « enlèvent leurs chaussons et mettent le vêtement de l’esclave » avant de 
comparaître devant le souverain et, « lorsqu'ils approchent de l’empereur, ils 
baisent la terre que foule sa monture. S’il leur parle, ils penchent la tête en avant 
et de côté, signifiant de la sorte que leur vie lui appartientit ». 

Les historiens marocains divergent dans leur appréciation de ce règne. Les 
uns, comme Brahim Boutaleb, le créditent d’ « avoir pleinement assumé cette 
double obligation : reconstituer la puissance de l’État pour refaire l’unité du 
Maroc ; refaire l’unité du Maroc pour faire face aux visées de l’Europel? ». Et, 
certes, on peut à bon droit soutenir que le sultan se conforma à la « doctrine du 
centre d’exemplarité » lui intimant l’obligation de n’être que le premier des 
croyants. On invoque à ce titre des gestes et des intentions qui lui prêtent une 
conscience musulmane élevée. Apprenant qu’un supplicié avait dit, au moment 
de recevoir le châtiment suprême, que Dieu trancherait entre le sultan et lui, 
Moulay Isma’il en fut si troublé qu’il se frotta le visage en signe de contrition 
avec la terre où l’exécution capitale s’était déroulée. De même on notera qu’il 
eût souhaité être enterré à Moulay Idrîs du Zerhoun, à même la terre, et sans que 
sa sépulture dépassât d’un empan (la longueur du pouce au petit doigt main 
ouverte). D’autres, comme Abdallah Laroui dans L'Histoire du Maghreb, 
considèrent que ce règne fut désastreux. Moulay Isma’il aurait ruiné le Sud en 
déportant les esclaves au nord. Et, surtout, il aurait aggravé le divorce latent 
entre la société et l’État par l’extorsion fiscale et l’institution d’une armée de 
métier. La formule des soldats noirs hisse la soldatesque au faîte de l’État et 
interdit la constitution d’une société de cour porteuse d’un modèle de 
gouvernement des hommes antiabsolutiste. Ajoutons à cette version, qui se 
ressent peut-être d’avoir été écrite par un opposant initial à Hassan II (fasciné 
par son lointain ancêtre), que l’armée de captifs noirs durcit les catégories 


ethniques préexistantes. Un témoin note : « Il y a beaucoup de jalousie entre les 
Blancs et les Noirs parce que le Roy a donné la garde du château aux Noirs et 
que partant il les préfère aux Blancs, qui regardent les naigres comme leurs 
esclaves et ne peuvent souffrir qu’on leur mette les armes à la main dont ils 
peuvent se servir pour secouer leur joug. » 


MISE EN PLACE DU MAROC MODERNE PAR MOHAMMED B. ABDALLAH (1757-1790) 


La menace de désagrégation du royaume après la mort d’Isma’il ne provient 
pas, comme après la disparition d’al-Mansûr, des forces autonomistes à la 
périphérie. C’est du centre qu’elle surgit, avec la propension du corps des ‘abîd à 
virer à la caste de janissaires et donc à faire et défaire les souverains qui 
succèdent à l’ancêtre fondateur. Les prétendants sont au nombre de cinq. Un seul 
finit par émerger : Moulay Abdallah, qui, après avoir été déposé trois fois, 
parvient à régner durablement de 1750 à 1757. Le mécanisme de la crise 
reproduit à l’identique le scénario du début du siècle précédent et a pour 
ingrédient majeur l’absence de règle de dévolution du pouvoir. Mais son 
déroulement et sa conclusion diffèrent puisque, pour la première fois dans 
l’histoire du pays, alors que le pouvoir est en état d’absence, il n’y a pas 
d’alternative dynastique. 

Deux événements rythment cette guerre interminable entre prétendants. C’est 
d’abord le retour de la peste, qui avait épargné le Maroc depuis 1678. Cette fois- 
ci, elle sévit en 1742 en Tingitane, puis dans le Sud à partir de 1748, pour se 
généraliser en 1750. Bien qu’elle soit introduite par les pèlerins à leur retour 
d'Orient, elle ne se propage pas comme à l’ordinaire de la ville à la campagne, 
mais en sens inverse. Un épistolier espagnol rapporte qu’à Safi « les 
campagnards viennent en ville acheter de la toile pour confectionner des 
linceuls ». C’est en second lieu du fait de l’éclipse de l’autorité centrale, 
l’accentuation du mouvement de descente des montagnards du Nord et du Sud- 
Est en direction des plaines septentrionales. Au nord, Jbala, Ghomara et Sanhâja 
du Rif s’insinuent dans les collines en contrebas au nord d’Ouezzan et de Fès. 
Au sud-est, la poussée des tribus du Haut Atlas central vers le nord-ouest 
s’amplifie et détermine les Aït Oumalou à repousser les Arabes Ma’ qil dans le 
Gharb marécageux et impaludé. Zaïan, Zemmour et Zaër (trois confédérations de 
tribus Aït Oumalou) se déploient du plateau central d’Oulmès jusqu’à proximité 
de Rabat, où ces derniers se heurtent au guich des Oudaïa. Il n’est pas jusqu’aux 
montagnards du Haut Atlas occidental, pressés par les gens du Sous, qui 


descendent en plat pays chiadma, rehamna et sgharna. Le pouvoir central, 
impuissant, assiste à ce déplacement de population lent, continu et irrésistible 
comme un glissement de terrain. Tout au plus peut-il le réguler à force de 
médiations avec les saints hommes qui encadrent les populations pastorales du 
Sud-Est. La sécheresse, qui s’étend inexorablement, et les ravages de la peste 
réinstallent au centre du pays les sociétés berbérophones comprimées dans la 
montagne ou bien tenues en lisière aux confins sahariens depuis le 
(re)peuplement des plaines atlantiques par des tribus arabisées. 

Le second dix-huitième siècle est rempli par le règne de Mohammed ben 
Abdallah, qui est, au dire d’Abdallah Laroui, l’architecte du Maroc prémoderne 
qu’assujettira l’Europe un siècle plus tard, à la conférence de Madrid, en 1880. 
Seul au sein de la dynastie alaouite à admirer Ahmad al-Mansûr, ce souverain va 
faire jouer au commerce atlantique le rôle structurant que Moulay Isma’il avait 
attribué à l’armée de métier. Louis Chénier, consul à Rabat, l’observe avec 
acuité : « Sidi Mahomet, [...] quand il hérita de l’Empire, s’occupa des moyens 
de rétablir promptement les finances et le trésor de l’État. [...] Nourri d’idées de 
commerce et de projets d’impôts, ce souverain vit avec discernement que, de 
toutes les convenances politiques, celle qui tendait à vivifier le commerce de ses 
États pouvait seule en augmenter les revenus et en réparer les pertesl4. » Il va 
donc ouvrir le littoral atlantique au commerce avec l’Europe. Moulay ‘Abdallah, 
son père, avait tracé la voie, en 1750, en signant un traité « de paix et de 
sécurité » avec les Provinces-Unies établissant la liberté des échanges et la 
création d’une antenne consulaire au Maroc. Le fils étend cette forme d’accord 
commercial avec le Danemark, l’ Angleterre, la Suède, l’Espagne, la France et les 
États-Unis successivement, de 1757 à 1786. Il ne renonce pas à la course, mais il 
en use plus comme d’un moyen de pression pour extorquer un tribut aux petits 
États européens que comme d’un instrument d’accumulation de richesses. Entre- 
temps, le nombre des captifs — il est vrai — s’abaisse d’environ 2 000 en 1690 à 
800 en 1788. Il crée à dessein le port d’Essaouira, en 1769, pour concentrer sur 
une seule place commerciale les échanges marchands avec l’étranger. 
L'emplacement est choisi de façon à éclipser Agadir, un terminal du commerce 
saharien sous contrôle de la maison d’Illigh. Les ports de Larache, de Fédala et 
d'Agadir sont fermés à l’échange international à partir de 1773 et les droits de 
douane sont abaissés à 25 % ad valorem. Très rapidement, un millier 
d’Européens et une dizaine de maisons étrangères se pressent dans cette ville 
neuve bâtie autour du fortin portugais de Mogador. Le plan en damier dessiné 
par un architecte français, Théodore Cornut, et les maisons à étages percées de 


fenêtres ouvertes sur la rue s’écartent du schéma de la ville islamique. Le 
souverain se préoccupe de contrôler cette ville-comptoir de sorte qu’elle reste 
une enclave offshore captant le commerce avec l’extérieur sans que la structure 
interne de l’économie en soit affectée par des contrecoups sociaux dévastateurs. 
Il concède le monopole de certains produits à une poignée de marchands 
spécialisés, dont une dizaine de juifs autoritairement déplacés de l’intérieur : les 
tujjär as-sultâän ou courtiers du roi. L’effort ainsi entrepris pour arracher aux 
Anglais leur hégémonie commerciale acquise dans la première moitié du siècle 
est concluant. S’opère une diversification des produits exportés, avec le 
réapprovisionnement de l’Espagne en blé, comme au temps d’al-Andalûs, 
l'expédition de mules et chevaux à destination des Antilles et des colonies 
anglaises d'Amérique du Nord, l’envoi d’amandes en quantité et d’huile d’argan 
dans les savonneries d'Europe. Mais se produit en sens inverse un élargissement 
de la gamme d’articles fabriqués en Europe, notamment du papier, des tissus, des 
armes. Dorénavant, le commerce atlantique dépasse de beaucoup en valeur les 
échanges transsahariens. Mais cette supériorité n’a rien d’irréversible. La route 
du désert regagnera du terrain à partir des guerres napoléoniennes et du blocus 
du continent européen imposé par l’Angleterre. De plus, la relation marchande 
avec l’Afrique profonde a pour effet positif de soutenir les exportations de 
produits artisanaux du Maroc : articles de sellerie, babouches, fusils incrustés de 
nacre et ciselés, haïks et caftans. Au retour, les esclaves — 3 000 à 4 000 par an — 
priment sur l’or en barre ou en poudre et l’ivoire. Leur prix de vente sur les 
marchés spécialisés à Fès ou Marrakech double par rapport à leur prix d’achat à 
Djenné ou Tombouctou. Le fait nouveau, sur cet axe Méditerranée/boucle du 
Niger, parcouru de long en large par des commerçants et des lettrés marocains, 
c’est, pour le Maghreb extrême, de prendre pied plus solidement au Sahara 
occidental. Par le biais des confréries de la Tidjäniya et de la Qâdiriya, des relais 
spirituels maillent le désert à partir d’Aqqa, Smara, Chinguetti et le relient à un 
soufisme sous perfusion marocaine. Une branche confrérique dérivée de la 
Qâdirîya élabore sa propre version du tasawwuf : la Kountiya, qui rayonne entre 
Goulimine, cité caravanière contemporaine de la création d’Essaouira, et les 
émirats maures de Trârza et Brâkna. Livres sacrés et traités de juristes ou de 
mystiques circulent dans un sens et l’autre. La création de ce marché commun 
des biens du spirituel a pour conséquence que l’allégeance au sultan du Maroc se 
diffuse loin dans le Sud, bien au-delà de la Seguia al-Hamra. L’emprise 
marocaine se propage jusqu'aux rives du Sénégal, grâce à cette imbrication entre 
marchands et lettrés : car ce sont souvent les mêmes hommes. Et le sultan peut 


se prévaloir, non sans quelque emphase, du titre de « souverain du Gao et de 
Guinéel ». 

À n’en pas douter, sous Mohammed b. Abdallah, l’État alaouite accroît sa 
capacité à actionner la société par d’autres biais que la mahalla, cette pompe à 
fisc si coercitive. L’atteste le fait qu’il intervient lors de la disette qui se prolonge 
de 1777 à 1783. Il distribue aux gens de peu du grain entreposé dans des greniers 
royaux (mers es-sultän) et exonère les paysans les plus démunis. Il accorde des 
prêts à des tujjâr pour acheter des céréales à Cadix et Lisbonne et les revendre à 
prix coûtant. Cela ne suffit pas, il est vrai, à éteindre la famine, ni à calmer la 
stba, puisque le Makhzen doit déporter des tribus rebelles jusque-là dans sa main 
du Tadla au Gharb ou bien du Haouz aux environs de Fès. 

Le mot de la fin appartient à Abdallah Laroui (L'Histoire du Maghreb, 
p. 259). Selon lui, Sidi Mohammed a rétabli le dispositif étatique andalou adopté 
par les Mérinides en y ajoutant un ministre des Affaires étrangères au titre qui se 
passe de commentaire : wazîr al-bahr (ministre de la Mer). Il a ajouté à ce 
mécanisme gouvernemental une ingénierie qui se rapproche de l’État en Europe, 
avec la création d’un corps d’umanûâ’ gérant les douanes portuaires et les 
réserves céréalières du Makhzen. Muni de cet outillage étatique ingénieux, le 
sultan ne commande plus comme au temps de Moulay Isma’il. Il n’est jamais en 
position de force. Il négocie avec les étrangers comme avec les pouvoirs locaux 
tribaux ou confrériques. Il arbitre. Du moins cette expérience de modernisation 
ne resserre-t-elle pas la société dans un étau, mais sa réussite reste tributaire des 
aléas du commerce avec l’Europe. Une telle formule gouvernementale se 
prolongera jusqu’à la fin du xix® siècle. Elle réussira à retarder l’inéluctable, 
mais non à refonder le rapport de l’État à la société. 


Morphologie sociale 


Les traits de la société marocaine du début du xx° siècle ressortent déjà avec 
force à cette époque. Il est vrai que les sources en arabe se multiplient avec le 
développement du genre des ansäb (littérature généalogique) et des manäqib 
(hagiographies). Ajoutons que des travaux récents nous font passer du répertoire 
de l’histoire événementielle, mettant l’accent sur les luttes pour l’exercice du 
pouvoir et la formation du territoire national, à l’histoire, renouvelée et élargie 
en profondeur, des sujets du prince, de leur art de faire société et de leurs 


mentalités. Parmi ces travaux illustrant l’avènement, dans les années 1980, d’une 
école historique marocaine, je retiendrai deux thèses remarquables, celle 
d’Abdelahad Sebti sur Fès et celle de Larbi Mezzine sur le Tafilalt, sans 
lesquelles je n’eusse pu m’essayer, dans les pages qui suivent, au genre de 
l’histoire sociale et culturellelf, 


FÈS, ARCHÉTYPE DE LA VILLE AU MAROC 


On entre dans l’époque où, pour désigner Fès, il suffit de dire al-madîna : la 
ville. Tant elle fournit aux Marocains un modèle de citadinité. Un de ses lettrés 
vante la « ville qui est l’ouïe et le regard du Maghreb ». Ses habitants (les ahl al- 
Fäs : les gens de Fès) regardent de haut Fès Jdîd, la ville palatine des Mérinides, 
qui se limite à une casbah, un entrepôt et un palais sultanien, flanqué d’un 
important mellah et de bouges où la soldatesque festoie en suspecte compagnie. 
Par rapport à cette ville-forteresse parvenue, Fès al-Bali conserve un strict quant- 
à-soi. Un grand bourgeois de la vieille ville ne livrerait pas sa fille à un homme 
du palais sentant la servitude ou la courtisanerie des familiers du prince. Mais les 
Fassis de vieille souche marquent plus encore la distance avec les hommes en 
tribu, dont le parler et le genre de vie les incommodent. Un éminent jurisconsulte 
fassi mentionne d’une femme qu’elle portait en ville son enfant dans le dos « à la 
campagnarde » (‘alâ ‘âdat al-bâdiya). On ne saurait mieux indiquer le choc des 
habitus. Plusieurs ciments propres à la cité agissent de concert pour développer 
un sentiment de forte insularité où opèrent le culte de Moulay Idrîs, l’ancêtre 
fondateur, et un chapelet de fêtes votives célébrant des saints locaux. S’ajoute la 
fête du « sultan des Tolba », qui consiste pour les étudiants de Qarawiyîn à élire 
parmi eux un sultan avec semblant de Makhzen et mahalla à l’appui. Elle donne 
le signal d’un déferlement de jouvence printanière et fournit l’occasion de faire 
bombance, mais aussi de parodier les puissants et de brocarder les anciens. Être 
fassi, c’est une tournure d’esprit et un comportement cultivé dans le ‘amal fassi, 
ce droit coutumier local forgé par une jurisprudence plus astucieuse 
qu’inventive. C’est aussi un réseau touffu de sociabilités activées par les 
confréries du cru : Aïssaoua et Hamadsha chez les artisans, Tidjäniya et 
Ouezzâniya pour les notables. De plus, l’interpénétration entre les corps de 
métiers (al-hirâf), le négoce (al-tijjâra) et le savoir (al-‘ilm) favorise une 
synthèse citadine spécifique. 

Alors Fès fournit-elle le prototype d’une ville fusionnelle sur fond de civilité 
islamique ? Non, pas vraiment. Cette ville, toujours sous tension, se forge dans le 


conflit avec le prince et les frictions entre les milieux sociaux qui la 
compartimentent en alvéoles, comme une ruche dont la reine abeille reste 
invisible. La révolte contre le sultan ou son gouverneur couve en permanence. 
Les Fassis se prêtent mal à la levée d’une milice urbaine (al-rumût : les 
mousquetaires) pour grossir la mahalla. Ils s’exaspèrent de la perception de 
taxes non coraniques : ces mukûs qui empoisonnent la relation des sultans avec 
les citadins. Les lettrés dénoncent l’iniquité (az-zulm) des agents du Makhzen. 
En 1718, Moulay Isma’il, exaspéré, tance les gens de Fès qui rechignent à 
s’acquitter de l’impôt du sang : « Aujourd’hui, il vous faut choisir entre les 
deux : être guich ou na’iba, car l’on est soit soldat, soit serviteur. » On ne saurait 
mieux dire l’alternative à laquelle les Fassis, épris d’autonomisme urbain, 
cherchent à échapper. Les troubles internes à la ville éclatent surtout lors des 
périodes de disette et d’épidémie : en 1721, 1737 et à la fin du siècle. Alors 
surgissent des hommes nouveaux, absolument incontrôlables, qui actionnent les 
solidarités de quartier autant que le ressentiment des humbles contre les 
puissants. Ces maîtres de l’instant (kubara al-wagqt) ne durent pas plus 
longtemps que la sédition. Jamais le pouvoir surgi du peuple ne parvient à se 
solidifier en autorité. Celle-ci reste l’apanage d’une élite municipale où les 
shurfâ” donnent le ton. 

La classe laborieuse comprend de petits lettrés qui exercent une profession 
secondaire pour compléter leur maigre revenu de desservant de mosquée ou de 
maître d’école. La frontière entre le ‘ilm et le travail manuel n’est en rien 
hermétique. Artisans et boutiquiers n’ont guère changé de cadre de vie, de 
localisation et de statut depuis Léon l’Africain. Ce sont des gens établis en ville, 
qui, après un temps d’acclimatation réservé aux primo-arrivants, n’habitent plus 
à proximité des portes et de l’enceinte intérieure de la ville. Là, dans cet entre- 
deux entre ville et campagne, s’entasse la population flottante de travailleurs 
saisonniers : portefaix descendus du nord-est du Moyen Atlas, jardiniers et 
puisatiers originaires du Touat, harâtin à qui on laisse licence d’user du 
haschisch, de l’alcool et de se mêler aux femmes de mauvaise vie, comme pour 
accentuer leur marginalité dans la cité. Parce qu’ils sont attachés à une dâr et 
donc à une famille leur donnant un brevet de citadinité au rabais, les esclaves 
africains évoluent dans une moindre précarité : chauffeurs attachés à un 
hammäâm, portiers, cuisinières et dada (nourrices) incorporées à une maison. 
Aux confins de la plèbe se profilent les mauvais garçons. L’inflation du lexique 
pour les désigner souligne qu’ils sont pléthore et que les rues ne sont pas si 
tranquilles la nuit : suyyàb, lusûs, haramiyyin, ahl al-sariqa. 


Entre élite et peuple s’interpose le groupe médian, non par son enviable 
position économique, mais par l’incertain statut symbolique de ces juifs 
convertis qui resteront encore longtemps suspects : les bildiyin. Les autres 
groupes marchands s’efforcent de contenir leur poussée conquérante dans les 
jeux de l’échange, en particulier à la gisariya, le marché aux tissus chics. 

L’élite proprement dite — le « haut de la jarre », comme on dit à Tunis — est 
modelée par la catégorie des shurfâ”, qui exerce un ascendant sur tout le reste de 
la société, non contesté mais recherché. Un adage fassi stipule : « Si tu veux 
voler, il vaut mieux voler un chameau ; si tu veux te faire un ami, il vaut mieux 
prendre un sharîf!7. » Être chérif à Fès en ce temps-là ne consiste pas seulement 
à tirer une rente de son ascendance chérifienne présumée. Avant le milieu du 
xix® siècle, il n’y a pas encore de spécialisation des rôles au sein de la 
constellation des groupes formant la khässa. Un chérif peut s’adonner au négoce, 
spéculer sur la cherté des grains, comme le fit Mas’ud al-Jûti lors de la disette de 
1720-1721, et acheter à bas prix, grâce à la plus-value réalisée, terrains de 
labour, jardins et immeubles. Les Ouezzäniyîn ne se privent pas d’acquérir au 
moins 10 000 hectares dans les grasses collines marneuses au nord de la cité. 
Appartenir aux shurfà”, c’est cumuler le double privilège d’être dispensé du 
service dans la milice et exempté de l’acquittement des mukûs, et ce n’est pas 
rien. Mais ce n’est pas appartenir à une caste, même s’il y a bien un habitus 
chérifien consistant à couvrir d’un voile de bonnes manières l’exploitation 
prosaïque des revenus de la ziâra : les dons des pêlerins aux mausolées des 
saints — en l’occurrence chérifiens. Une cantine moqueuse détaille finement la 
stratigraphie qui feuillette les shurfâ’ de Fès. On y traite de sidî sidi ceux qui 
gravitent autour du souverain, de sidi as-sharîf ceux qui s’adonnent à un 
commerce lucratif et de shurayyîf (chorfaillons) ceux qui vivent de peu et 
exercent un métier manuel. Et pourtant la plupart des gens s’inclinent devant la 
supériorité, en quelque sorte ontologique, des descendants du Prophète. Celle-ci 
n’a pas à être expliquée, ni justifiée : « Il ne peut y avoir de position qui vaille ou 
dépasse celle des shârif, car celle-ci ne s’acquiert ni par le savoir, ni par la piété, 
ni par une quelconque autre voie. C’est qu’il s’agit d’une partie de l’envoyé de 
Dieu, qu’Allah le bénisse et le saluel, » Il est vrai que des experts en écritures 
saintes contestent ce droit de naissance conféré par l’appartenance à la « Maison 
du Prophète ». Ils invoquent le strict égalitarisme qui devrait régir l’umma : « Ni 
vos liens de sang, ni vos enfants ne vous seront utiles au jour de la 
Résurrection » profère le Coran (LX, 3). Ils mettent en exergue la véracité 
douteuse du hadîth qui recommande : « Apprenez assez de généalogie pour 


connaître vos mérites et accomplir les devoirs imposés par la parenté. » Un al- 
Youssi attribue au contraire à Muhammad ce verdict désabusé : « Les 
généalogistes mentent. » Un doyen des shurfäâ’ est pourtant chargé de tenir le 
livre des descendants du Prophète dans chaque cité. Tout le monde n’est pas 
convaincu de la transparence de leurs opérations de vérification. Et en premier le 
sultan, inquiet de la prolifération des shurfâ’ durant ces deux siècles. À son 
avènement, Moulay Isma’il s’alarme de ce que ses sujets étaient en passe « de 
devenir presque tous des shurfâ’2 » au risque d’assécher le Trésor public et de 
vider la judicature de justiciables, puisque les shurfâ”’ disposent de leurs propres 
tribunaux. Dénigré, envié, jalousé, le modèle de bienséance chérifienne s’impose 
à toute la bonne société fassie, à qui n’agrée nullement l’habitus de la Cour 
sentant le suint de la tribu et la sueur des ‘abid. Ce sont bien les shurfâ’ qui 
diffusent la culture des origines, du nom et renom de ses ancêtres et qui 
l’imposent à tout ce que Fès comprend de gens soucieux de respectabilité. 

La société de cour en Europe avait ses traités de civilité. Fès a ses 
hagiographes et ses généalogistes pour authentifier le sharaf des bonnes familles 
et administrer la preuve que leur comportement se calque sur le modèle de 
l« homme parfait » illustré par le Prophète. Les titres de leurs ouvrages se 
passent de commentaire : « Les Perles magnifiques : sur quelques-uns des 
descendants d’al-Hasan qui résident à Fès » (Al-durr al-saniyy ff ba’d man bi 
Fâs min ahl al-nasab al-hasanî) de Salâm al-Qâdiri, précepteur d’un fils de 
Moulay Isma’il ou bien « Aperçu sur les illustres chorfa de Fès » (Al-Ishrâf ‘alà 
man bi-Fâs min mashähir al-ashrâf) d’Ibn al-Hâjj, un cadi plus tardif, de la 
première moitié du xix® siècle. Une flopée d’épithètes flatteuses vante tel ou tel 
lignage selon un modèle d’écriture en prose rimée standardisée. Les attributs 
divins sont appliqués à l’illustre famille en leur trouvant des équivalents 
humains : entre autres, la grandeur incommensurable (‘azama), la majesté 
(jalâD), la perfection (kamäl), l’inviolabilité (hurma). Quant au processus 
d’authentification du lignage, il se conforme à un modèle d’écriture uniforme. 
Au départ, l’ancêtre éponyme qui, d'Arabie, se transporte en Andalousie. De là, 
au xv* siècle, le repli sur le Maroc, de préférence au djebel Alam, haut lieu de la 
résistance anti-ibérique, si bien que la famille passe du statut de réfugié pour la 
foi (muhäjir) à celui de combattant pour la cause sacrée (mujähid). On frôle le 
discours sur les origines proféré par les tribus, sauf que, en l’occurrence, 
l’ancêtre fondateur remonte au temps du Prophète, et non au xv® siècle, et qu’il 
est un chérif et non un saint provenu souvent de la Seguia al-Hamra. Cette 
manière de se présenter sur la scène publique fait contagion. Les bonnes familles 


roturières, si l’on peut dire, l’adoptent en l’adaptant. Elles revendiquent 
l’appartenance à la tribu arabe la plus proche possible de celle de Quraysh à 
laquelle appartenait le clan du Prophète : les Banû Hâshim. On fait transiter la 
descendance du premier porteur du nom par Bagdad, puis par l’ Andalousie et 
enfin Fès. Relevons le cas de cet ‘äâlim qui, disparu en 1598, avait eu la charge de 
la khutba lors des grands moments liturgiques de l’année : Abû Zakariyyà 
Yah’yâ b. Muhammad b. Muhammad as-Sarrâj an-Nafzi al-Andalûst al- 
Himyarf20, Dans ce patronyme qui tourne au roman familial, on remarque 
l’appartenance originelle au peuple arabe des Himyarites, le sobriquet 
professionnel (sarrûj : sellier), la valorisation du passage par l’ Andalousie, mais 
aussi la revendication d’une touche de berbérité peut-être (Nafza est une oasis en 
Ifriqiya). Ce patronyme à la nisba si composite, voire éclectique, cède lui aussi à 
la fixation sur l’ Andalousie. Celle-ci reste plantée dans l’imaginaire fassi comme 
un retour de mémoire lancinant, un remords inavoué et l’attente quiétiste d’une 
revanche dans la perspective du duel immémorial avec les infidèles. 

La distorsion est flagrante entre l’idéal fassi, figé sur une image idéalisée, et 
un réel boiteux, grinçant, calamiteux parfois, que l’on persifle toujours et maudit 
parfois. Alors, Fès, ville déchue ? Non pas, mais ville témoin, nostalgique d’une 
époque révolue, et qui se recroqueville dans la célébration de la tradition. Ce 
dont prend acte le ‘amal al-fassi. Tel que le synthétisent un Abd al-Qâdir al-Fâsi 
et son fils Abd ar-Rahmähn, il s’amenuise et s’appauvrit par rapport au Mi’yâr 
d’al-Wansharîsi, rédigé deux siècles auparavant. Il marque, selon Jacques 
Berque, orfèvre en la matière, « le passage du traité à l’abrégé, du raisonnement 
à la recette mnénotechnique, de la dissertation à l’adageZl ». On observe le 
même phénomène de filtration du savoir dans les autres compartiments de la 
science : hadîth, adäb, astronomie et géométrie... On glose, on commente son 
maître et ses prédécesseurs, bref on obture complètement les portes de 
l'interprétation (abwàb al-ijtihäd). Mais ce déclin de l’exercice du ‘ilm ne doit 
pas masquer le prestige que conserve la cité, grâce à son art de vivre, sa cohésion 
sociale et son activisme fiévreux. Fès reste une douairière qui impressionnera, 
voire fascinera, tous les témoins européens du xix® siècle et les acteurs du 
protectorat un tant soit peu cultivés. 


PASTEURS SANHÂJA DE L'ATLAS ET KSOURIENS DU TAFILALT 


Les sociétés pastorales du Maroc central sont fort hiérarchisées, contrairement 


à ce qu’affirmaient les savants coloniaux aveuglés par leur parti pris berbériste. 
Jetons un coup d’œil sur les Aït Atta qui s’implantent à notre époque dans la 
vallée du Dr’a2. Trois strates sociales bien différenciées fragmentent cette 
société de transhumants en voie de sédentarisation. Au sommet de la pyramide 
trônent les lignages de saints : les igurramen, parmi lesquels seuls quelques-uns, 
comme les Ahansala, excipent d’une ascendance chérifienne, en l’occurrence 
idriîside. Tout en bas, on trouve les ihardäân, ou travailleurs de la terre, artisans et 
boutiquiers, dont une poignée de juifs et une pléthore de harâtin, les uns et les 
autres exclus de la démocratie gentilice qui régit les rapports entre hommes en 
tribu. Au milieu évoluent les éleveurs de caprins et chameaux intermittents du 
labour, qui revendiquent fièrement l’appellation d’« hommes libres » 
(imazighen). Cette société, composée en majorité de pasteurs, est régie par des 
chefs à poigne : les grands anciens (ikhatâran), qui se cooptent plutôt qu’ils ne 
sont élus. Un puissant en tribu (akhatâr), c’est dans l’idéal un homme qui a les 
moyens d’avoir table ouverte et conjugue la vertu d’hospitalité et le courage 
chevaleresque. En réalité, c’est un coordinateur de réseaux de fraternité au 
combat et de frairies où se célèbre, comme un acte liturgique, l’ahidous, cette 
sauterie de groupe où se retrempe le clan disjoint l’été par l’effet de dispersion 
des tentes à travers la montagne. Entre l’agurram et l’akhatär, la spécialisation 
des rôles est moins rigide que ne le soutenait Ernest Gellner dans Saints of the 
Atlas. Les saints peuvent être aussi des guerriers, comme le prouve l’exemple de 
la zaouïa d’Ahansal, cible de son enquête. Ses lignages saints bataillent 
rudement contre les héritiers de Moulay Isma’il. Mais la figure du marabout 
arrangeur des conflits qui déchirent la société segmentaire est à relativiser. Les 
gens du cru, pour en parler, usent d’un terme significatif : igueldan, pluriel 
d’aguellid (roi berbère de jadis). Ce recours à une terminologie préislamique 
atteste qu’un tuf berbère modèle encore souterrainement le fonctionnement de 
cette très vieille société, dont le mode de vie semi-nomade et guerrier sous-tend 
une vision du monde hétérodoxe par rapport au shar’ et coïncide avec un 
écomonde auquel les pasteurs vouent un attachement passionné. 

Cette société belliqueuse est pourtant sauvée du chacun pour soi et du tous 
contre tous par la production de puissants antigènes qui fabriquent de l’être- 
ensemble. Tantôt du lien se tisse entre égaux, sous le signe de la réciprocitéZ5. Ce 
pacte de fraternité contracté entre deux douars c’est, en pays zaïan, la tada. À 
l’origine, cette alliance se concrétise dans le rituel de la colactation : des femmes 
donnent le sein à des nourrissons des gens d’à côté ou d’en face, et vice versa. 
Cette forme d’alliance se désymbolise graduellement. Au xix® siècle, on échange 


entre douars seulement des manteaux, des rezza, des babouches. Et ce pacte 
s’étend à des individus. Par exemple, un homme marié et son amante se jurent 
fidélité sous la tente d’une veuve entremetteuse, sur la tombe d’un saint ou, plus 
prosaïquement, par-dessus un plat de couscous. Si l’aimée est ensuite délaissée, 
elle teindra le foulard offert, pour marquer son opprobre. Car cette société du 
voyage, où hommes et femmes vivent dans un état de proximité réprouvé par la 
loi islamique, confère à la femme une liberté de comportement introuvable 
ailleurs au Maroc et renforcée encore en cas de veuvage ou de répudiation. 
Tantôt ce sont des liens formalisant une relation asymétrique de patron à client 
qui génèrent de la cohésion et canalisent la violence latente. Par exemple, des 
groupes vaincus ou des individus expulsés de leur tente ont recours à deux 
procédures qui convergent pour réintégrer le clan ou se faire adopter : le ‘ar et le 
‘amur. Le ‘âr, c’est la démarche par laquelle un homme vient en suppliant, avec 
femme et enfants, chez un puissant et le presse de le prendre sous sa protection 
en lui faisant honte s’il se dérobe : « Ils sont à vous (à toi) et relève de votre (ta) 
protection. » Et de déposer aux pieds du maître sollicité un manteau (selham) ou 
un fusil et de s’écrier : « Je suis dans la honte (‘är) de Dieu et dans la tienne. » 
Le ‘amur, c’est la démarche plus équilibrée par laquelle une tente ou un individu 
requiert l’aide ou la protection d’un groupe idoine ou d’un puissant, mais sans 
cet abaissement confinant à l’humiliation que recèle le ‘är. Le bû umur (ou mûl 
al-mezrâg en pays arabophone) s’engage à venger son protégé s’il est assassiné. 
Le ‘amur crée un lien de famille fictionnel, bref de la parenté par adoption. Ces 
deux mécanismes de sauvegarde des plus faibles, dans une société violente par 
nécessité, traversent la frontière du genre. Une femme victime de maltraitance 
conjugale peut chercher refuge dans une autre tente le temps que l’objet de sa 
plainte soit traité. Et puis, surtout — trait probable d’une antique société 
matrilinéaire —, la femme reste un recours pour suspendre l’exercice du droit de 
vengeance, comme si elle portait encore une charge de sacré archaïque en elle. Il 
suffit au meurtrier de se réfugier à l’intérieur du cercle des femmes érigé en 
hurm à cet effet. De même un homme qu’une guerre intestine ou une épidémie a 
esseulé a la faculté de se précipiter aux pieds d’une femme du clan dont il 
invoque l’adoption. L’implorant lui déclare : « Je suis ton enfant, prends-moi 
sous ta protection. » 

Vu d’en bas, en particulier par les scribes, ce monde sanhâja apparaît comme 
un bloc opposé trait pour trait à une société régulée par l’observance du shar”’ et 
un réservoir de forces dionysiaques à l’inquiétante étrangeté. Lorsque 
Mohammed as-Sharîf, le premier prince alaouite, défie Mohammed al-Häjj, le 


Dilaïte, il le regarde de haut, comme nous l’avons vu, et lui concède du bout des 
lèvres : « Quant aux sciences, nous vous en concédons équitablement l’apanage, 
tant que vous ne visez par elles que la jurisprudence et un salaire d’enseignant. » 
Déjà, plus tôt, un prince sa’adien apostrophe ainsi un cheikh dilaïte, en 1637 : 
« Vous étiez pareils à des bêtes de somme. [...] Vous ignoriez encore jusqu’à 
l’usage des chemises et des calottes24. » Ce mépris des gens d’en bas pour les 
gens de la montagne inhibe les clercs qui en descendent et qui finissent par 
souscrire à cette représentation péjorée des Berbères. Al-Youssi — le plus 
talentueux ‘âlim du xvuif siècle — dénonce, en des termes d’une rare violence, la 
crédulité des siens abusés par les marabouts analphabètes de la montagne 
« faisant l’énergumène et parlant sans texte ni raison ». Le prêche de ces 
« coupeurs de route qui s’interposent entre Dieu et les fidèles » maintient dans la 
servitude spirituelle « le peuple ignorant, qui les sert de père en fils en se 
disant "Nous servons [...] telle maison, telle enceinte. Ainsi faisaient nos 
pères?” ». C’est pourquoi le contact entre ces deux logosphères que sont la cité 
de Dieu, dont le prince est le gardien, et la montagne, encrassée de jähiliya selon 
les gardiens de la loi, est rugueux, du moins quand le sultan veut ouvrir un triq 
al-Makhzen ou bien lorsque la faim d’herbe drue et de terre crue jette dans la 
plaine les tribus de la montagne. Aux XVII et xvuif siècles, le pouvoir central 
circonvient à peu près la zaouïa de Tamgrout#, mais il ne parvient pas à 
domestiquer la zaouïa d’Ahansal, qui accompagne la puissante poussée de la 
confédération des Aït Atta du Djebel Sagho jusqu’au bord du Tadla. 
L’affrontement est d’abord oblique. Contrairement à Dila’ — une entreprise 
ouvertement dynastique —, la maison d’Ahansal commence par donner des gages 
en monnayant auprès du sultan son orchestration de l’irrédentisme sanhâja. Puis, 
en 1732-1733, le choc se fait frontal. Le cheikh Yûsuf Ahansali est vaincu dans 
la plaine près de Kasba Tadla et fait prisonnier par un fils d’Isma”ïl prétendant à 
sa succession. Sa mise à mort, attentatoire pour un chérif revendiquant une 
ascendance idriîside (pieds et mains tranchés, corps livré aux chiens), tient de 
l’ordalie. Moulay ‘Abdallah, en effet, le somme d’expérimenter son pouvoir de 
thaumaturge pour se délivrer de ses liens. L’agurram s’en tient à un silence 
énigmatique. Ses gens lui préteront ce propos sibyllin, alors que le saint 
supplicié baigne déjà en montagne dans un climat de merveilleux : « Si 
quelqu’un déclare devant vous que je suis mort, n’allez pas le contredire, mais si 
un autre maintient que je suis encore vivant, dites lui assurément que je le 
suis27, » C’est là une manière d’entretenir une culture de l’attente et de signifier 
que le monde d’en bas, celui opposant l’orthodoxie des scribes aux thaumaturges 


porteurs de la baraka, n’aura pas le dernier mot. Tamgrout ne propose pas un 
contretype à Ahansal, mais plutôt un modèle en demi-teinte. Cette zaouïa, qui 
remonte au milieu du xvi* siècle, passe à un rayon d’audience supérieur avec 
M’hammad b. Nâsir, né en 1603, qui prétend descendre de Zaynab, une des filles 
du Prophète. Il personnifie un essai moins hétérodoxe pour concilier les gens des 
oasis et le peuple de pasteurs Aït Atta et trouver un point d’équilibre entre 
l’orthodoxie des détenteurs du savoir canonique et l’extatisme des marabouts. 
Avec le Makhzen, la zaouïa joue un jeu subtil alternant compétition et 
collaboration. Fondée dans un écomilieu présaharien, il lui faut concilier la 
neutralité intéressée des Aït Atta voisins et la sympathie rémunératrice des 
oasiens, de façon à accumuler seguias, tours d’eau, arpents de jardinets et 
corvées des harâtin. Mais pour jeter les filets de sa maison mère, plus au nord, et 
essaimer, Tamgrout doit composer avec le Makhzen, qui s’en méfie diablement. 
C’est qu’à la différence de la zaouïa d’Ouezzan, qui installe le centre à la 
périphérie, les Nâsiriyin fabriquent du centre aux confins du royaume. Mais 
alors qu’il y avait trop de politique à Ahansal, il y a sans doute trop de spirituel à 
Tamgrout pour que la zaouïa devienne une principauté autonome. Son cas de 
figure illustre qu’entre les Berbères du Sud et l’État central le choc frontal peut 
être évité par d’autres options qui maintiennent le rapport du monde 
berbérophone au pouvoir central dans un état d’équilibre transactionnel. 

Sur les ksouriens des oasis du Sud, nous disposons d’un recueil de règles de 
vie en société (ta’qqit) dictées par le droit coutumier berbère portant sur Lgara 
(un ksar du Kteb dans le Tafilalt), qui a été collecté, traduit et interprété par 
Larbi Mezzine dans son remarquable ouvrage cité plus haut. Ce document 
comporte pas moins de 401 prescriptions et nous révèle au verre grossissant les 
structures du quotidien dans la grande coulée de verdure construite par l’homme 
le long de la vallée du Ziz à force d'aménagements hydrauliques. Un réseau 
touffu de conduites souterraines (les khettara) capte l’eau du Haut Atlas en 
amont et la redistribue loin en aval, et plusieurs barrages sur le fleuve ravitaillent 
une foison de rigoles (les seguias), de façon à placer sous perfusion les jardins 
clos par des murs en pisé autour des ksours. Lgara est une création récente des 
Aït Oumnasf, une branche des Aït Atta en provenance du djebel Sagho, qui, de 
là, tourbillonnent tous azimuts depuis le xvi* siècle avant de se sédentariser. 
Trois indices soulignent l’incertaine linéarité de ce processus saccadé de fixation 
au sol de pasteurs chevriers, bataillant durement pour survivre aux portes du 
désert. C’est d’abord l’aller et retour entre les langues berbère et arabe, à l’instar 
de l’oscillation entre vie nomade et sédentaire. La ta’qait, qui date probablement 


de la fin du xix* siècle, est écrite sur du papier de fort mauvaise qualité, dans un 
arabe défectueux criblé de berbérismes. Le scribe écrit en arabe, mais il pense en 
berbère. Deuxième signe de sédentarisation récente : la conversion en unités 
monétaires des amendes fixées originellement en têtes d’animaux. Troisième 
indice, et le plus probant. L’ikhs (le lignage) reliait autrefois des chefs de famille 
dispersés dans plusieurs ksours : c’était un réseau de solidarité entre vainqueurs. 
Désormais, il en vient à désigner les « gens du même seuil » (ahl t'tba) ; c’est 
dire qu’il s’est métamorphosé en réseau de voisinage. La solidarité fondée sur 
les liens du sang s’est effacée au profit de liens forgés par la contiguïté 
topographique. 

Les descendants des Aït Oumnasf se renouvellent sans arrêt par le jeu des 
coupes sombres opérées par les guerres intestines et les épidémies. Cet appel 
d’air favorise l’entrée d’étrangers chassés de leur tribu par la faim ou par les 
guerres locales et adoptés par le biais du rituel déjà vu du ‘är. Mais, comme dans 
la cité grecque, ces étrangers restent des pérégrins durant plusieurs générations 
avant de se fondre sur place. De fait, le clivage majeur oppose les descendants 
des Aït Atta, c’est-à-dire les conquérants, aux populations préexistantes. Certains 
métiers, considérés comme infamants, sont l’affaire des juifs, qui sont orfèvres, 
armuriers, maçons, et des harâtin, qui sont forgerons et potiers, quand ils ne sont 
pas journaliers agricoles. Le statut de ces Noirs dans un ksar est plus proche de 
la condition servile que celui des juifs, pourtant assignés à résidence forcée dans 
des mellahs. Les harûâtin, en effet, doivent fournir le bois de chauffage au fqfh 
local, le fagot de broussailles au portier du ksar et ils sont les commissionnaires 
attitrés du cheikh qui fait office de régisseur du village. Leur témoignage devant 
le tribunal des grands anciens n’est pas recevable et la disproportion des peines 
infligées par celui-ci entre ahrâr (hommes libres) et harâtin est flagrante. Au cas 
où il verse le sang d’un homme libre, le hartâni doit s’acquitter de 80 mithqals 
contre 10 en cas contraire. Aussi est-on en droit de parler d’une communauté 
scindée en deux par une frontière nettement tranchée entre Aït Atta et 
populations assujetties, peut-être même de société castée. Le règlement 
coutumier fixe des normes et lignes de conduite très strictes quant à la gestion du 
ksar. Il prescrit l’élection annuelle d’un amghar ntaqbilt disposant de répondants 
(mzarig, plur. de mezrag) pour faire appliquer ses décisions, qui doivent se 
conformer étroitement à la ta’qqit locale. Il contient bien des clauses calculées 
pour que le pouvoir arrête le pouvoir. Par exemple, si le tribunal coutumier de 
l’izref (composé d’une douzaine d’experts) ne parvient pas à résoudre un litige, 
on renvoie son règlement à une instance supérieure et, en cas de non-résolution, 


au cheikh des Aït Oumnasf. Ce dernier, pour en juger, s’entoure d’un collège 
délibératif qui puise dans les instances déjà consultées. Ici, donc, pas de 
magistrature souveraine à la manière du cadi. Mais ce n’est pas l’objectif 
d’enrayer la formation d’une chefferie permanente, comme dans le Haut Atlas 
occidental, qui préoccupe les instances de gestion du ksar. Leur importe avant 
tout de maintenir une stricte égalité de condition entre descendants d’hommes 
libres, de contenir la violence dans des limites acceptables et d’assurer une 
police des mœurs conforme au genre de vie et au code de valeurs ambiants. 
L’égalité entre ayants droit : la ta’qqit détaille avec la précision d’un mécanisme 
d’horlogerie les conditions d’exercice du droit de pâture, de glanage et des tours 
d’eau, ainsi que les modalités de la corvée de conservation en l’état du système 
hydraulique (khulfat-s-sagiya). L’intention mutuelliste qui préside à la rédaction 
de ce coutumier est de faire de l’équité sociale avec les hasards de la 
topographie. Les lignages d’hommes libres disposent de parcelles en amont, au 
milieu et en aval de la zone inondable du Ziz, mais aussi en bordure de l’oued et 
à la limite du territoire irrigué. Mais le règlement est orienté par le souci majeur 
de maintenir l’écart entre les Aït Atta et les autres. Le khammeès, en l’occurrence, 
ne perçoit qu’un huitième de la récolte de dattes, d’olives et d’amandes et un 
sixième des légumineuses et des céréales. Les artisans sont frappés de lourdes 
amendes au cas où ils dépasseraient le tarif fixé par l’amghar. Maintenir la 
cohésion des dominants : la prohibition de l’habitat à l’écart du ksar procède de 
la même intention. Il s’agit de tenir à tout prix la communauté soudée autour 
d'elle-même et d’interdire la soustraction au contrôle coercitif du groupe et 
l’aventure individuelle. Contenir la violence sous-jacente dans une région à très 
forte précarité écologique est une priorité. Les atteintes aux biens sont plus 
durement sanctionnées que celles aux personnes. À l’auteur de voies de fait non 
mortelles, il revient seulement de prodiguer l’assistance alimentaire (la ma’una) 
envers la personne qu’il a blessée et ce tant qu’elle garde la chambre pour se 
rétablir. À quoi s’ajoutent 20 mithqals si l’agresseur n’a pas, dans un délai de 
sept jours, prodigué des excuses. Un meurtre coûte 50 mithqals, avec, il est vrai, 
l'obligation de s’exiler du pays. En revanche le voleur qui s’est introduit dans la 
maison d’un tiers doit s’acquitter d’une somme de 150 mithqals : 50 au plaignant 
et 100 au cheikh représentant le village comme personne morale. Et le larron est, 
lui aussi, tenu de s’en aller au loin. L’intention suffit pour être sanctionnée : un 
individu surpris juché sur le muret d’un jardin et tendant la main à l’intérieur 
pour chiper un fruit ou un légume est tenu de verser 10 mithqals. Détail 
significatif : le cheikh et ses mandants jouissent d’un droit de fouille sur les 


ksouriens. Cette faculté n’allait pas de soi, puisqu’elle attentait à l’éminente 
dignité de la personne, à son hurm. Elle révèle que la plupart des vols tenaient du 
larcin que l’on dissimulait dans les manches de sa djellaba ou de son haïk ou le 
capuchon de son burnous. Précautionneux et méfiant envers la créature humaine, 
ce coutumier a pour mérite de favoriser le rendu d’une justice à la Salomon, 
pénétrée de finesse paysanne. On en jugera à la lecture de l’article 232, qui 
édicte : « Si deux individus se querellent la propriété d’une poussée de palmiers, 
le cheikh délègue sur place quatre personnes. [...] Si elles arrivent à faire passer 
une pioche entre la pousse et le palmier-mèêre, et si la pousse n’est pas de la 
même variété que le palmier-mèêre, la pousse en question revient au propriétaire 
de la terre. Si ces personnes n’arrivent pas à faire passer une pioche entre le 
palmier-mèêre et la pousse, cette dernière revient au propriétaire du palmier- 
mère28, » Maintenir des mœurs de bon aloi : le coutumier s’y emploie avec un 
mélange de fermeté répressive et d’indulgence permissive fort éclairant sur 
l’échelle des valeurs qui prévaut dans une société au croisement de la montagne 
et du désert, de la tribu et du village, de l’orthodoxie islamique et des croyances 
bédouines. Aux confins de l’islam, cette société se tient. Contrevenir au ramadan 
en coûte seulement 1 réal (4 mithqals à la fin du xix® siècle, selon Foucauld) : 
presque rien. Uriner dans la mosquée implique de débourser 5 ougiya : de 
l'argent de poche. La souiller, sans que soit précisée la nature de cet acte, 
nécessite de débourser 10 mithqals. En somme, le ksar ne semble pas obsédé par 
le respect du rituel, par l’observance extérieure des prescriptions islamiques. 
Peut-être parce que la croyance va tellement de soi qu’il n’est pas nécessaire de 
pourchasser les contrevenants ? Plus sûrement parce que la foi musulmane chez 
les Sanhâja, mais non chez les harûâtin, est moins vivace qu’ailleurs au Maroc : 
par exemple dans le Sous, si proche par tant de traits écologiques et ethniques, et 
qui est une pépinière de savants et de tulba. Sur ces variations du sentiment 
religieux à travers le Maroc, on sait si peu. 

Le coutumier est prolixe dès lors qu’il s’agit de morale sexuelle. La 
prostitution, dont la pratique est clandestine, est sévèrement frappée 
30 mithqals pour l’hétaïre surprise en situation de galanterie monnayée et, fort 
équitablement, 30 pour son hôte intime. L'homosexualité est punie de manière 
plus bénigne et moins bien partagée : 10 mithqals pour celui qui s’active, 30 
pour celui qui est passif. L'homme qui fait la femme est bien plus blâmable dans 
cette société hypermasculine qui admet une marge de tolérance pour 
l’homoérotisme. La pédophilie est assez sévèrement contrée : il en va de 
30 mithqals pour le partenaire adulte. Ici, on est loin de Marrakech ou du Sous, 


où l’adulte peut éprouver un sentiment amoureux pour le jeune adolescent, sous 
réserve de discrétion. Les femmes traversent le coutumier comme des ombres 
chinoises. On frappe d’une amende de 10 mazounes — une misère — une dame 
qui s’assoit dans la rue. On prélève 1 réal sur l’homme qui porte des coups 
contre une matrone n’appartenant pas à son lignage, ce qui sous-entend qu’il est 
licite de battre une femme de sa parentèle. En fait, le sexe faible relève trop du 
harâm pour que la communauté puisse s’arroger la capacité d’édicter des peines 
aux contrevenantes aux bonnes mœurs et un droit de regard sur leurs 
comportements. Aux pères et aux maris, il appartient de tenir leurs filles et de 
garder leurs femmes, comme la hashuma le prescrit. 


Par contre, des enfants surgissent sur l’écran de surveillance du ta’qait. Le 
petit d’homme est l’objet d’une définition physiologique le distinguant du 
nourrisson. C’est celui dont la gencive est plantée d’au moins quatre dents. Les 
parents d’un enfant chapardeur doivent dédommager le village en déboursant 
10 mithqals. Mais le père d’un enfant qui joue aux osselets dans la ruelle 
centrale du ksar doit sortir de sa poche 10 mazounes. Ce n’est pas grand-chose, 
mais l’énoncé du délit est instructif. L’enfant ne doit pas traîner dans l’espace 
public. Il doit être gardé à la maison ou traverser la rue sans flâner pour se rendre 
au msfd, ou bien à la fontaine, s’il s’agit d’une fillette. Enfin, l’enfant est en droit 
protégé contre les brimades physiques. Un adulte a licence de frapper en public 
un enfant hors de son lignage qui lui a manqué de respect, mais sous réserve 
d’opérer devant quatre témoins de moralité. Cela confirme la valorisation de 
l'enfant dans les sociétés maghrébines. L’enfant roi d’aujourd’hui, voilà un trait 
de société qui ne manque pas d’antécédents historiques, comme l’atteste cette 
clause protectrice des mineurs (dirions-nous à l’heure actuelle). 

À travers cette charte du vivre ensemble, si éclairante sur l’état de la société 
oasienne aux temps anciens, on mesure combien les hommes vivent sous le 
contrôle social de leurs voisins dans l’espace resserré, étouffant probablement, 
du ksar clos sur lui-même. Cette société d’autosurveillance, normée par un code 
privilégiant le délit économique et la reproduction à l’identique du statu quo 
ethnique, a pourtant peu recours à la coercition, comme le révèle son coutumier. 
On pressent plutôt une société imbriquée, où les gens vivent les uns sur les 
autres et pourtant se supportent bon gré mal gré. C’est que, pour se prémunir 
contre le handicap d’un milieu naturel ingrat et les assauts de nomades venus 
d’ailleurs, le ksar doit cultiver l’adhésion consensuelle aux valeurs qui cimentent 
le groupe local. 


Assurer sa pitance, faire son salut 


Comme dans toute société prémoderne, ces deux démarches ne sont pas 
dissociables. L’économique ici comme ailleurs reste enchâssé dans le social et 
enrobé dans le sacré. Démarquer la civilisation matérielle (qui fournit le pain 
quotidien) du système de sens (qui tient debout les hommes) relève du procédé 
rhétorique. 


PARTAGER LA RARETÉ : L'ORGANISATION DE LA SURVIE 


L'histoire de ces siècles est soumise à un cycle court où se succèdent une très 
bonne année pluviométrique, une à deux années de sécheresse calamiteuse et, 
dans l’entre-deux une, deux ou trois années plutôt moyennes. Aux xvif et 
xvIIf siècles, les années déficitaires sont une fois et demie plus nombreuses que 
les années normales, et on dénombre vingt-cinq années de famines2?. Grâce aux 
réserves de céréales constituées, les populations du Maghreb peuvent survivre à 
une année de récoltes exécrable, mais non pas à sa répétition à merci. Alors, la 
disette sévit et la mémoire collective retient ces années terribles sous le 
qualificatif d’« année des herbes » (‘äm al-buqûl) ou d’« année de la faim » (‘âm 
al-ju”), quand on est réduit à une économie de grappillage dans la forêt. À Fès, 
en 1661, un polygraphe consigne : « Durant la famine, on a mangé des cadavres 
et des charognes, on a massacré des enfants20, ». 


Les agro-pasteurs ne restent pas inertes face aux sautes de pluviométrie 
désastreuses. Ils organisent « plusieurs lignes de défense », comme l’a bien 
montré Bernard Rosenberger. Le plus simple, c’est de jouer sur le différentiel 
entre les saisons. En effet, à l’automne, on ensemence le blé, l’orge et les fèves 
et, à la fin de l’hiver, les plantes vivrières à cycle végétatif plus court, qui 
endurent mieux les coups de sirocco : sorgho, millet, maïs à partir du 
XvIIf siècle, pois chiches et lentilles. S’il ne pleut pas assez à l’automne, alors 
on compense en forçant au printemps sur ces cultures de la seconde chance. Si 
l’absence de précipitations se pérennise, on cueille en forêt des plantes 
fournissant de la farine après des décoctions ou des cuissons appropriées : 
caroubes, glands de chêne vert, baies de genévriers, divers tubercules. On 
ramasse toute plante spontanée comestible : fenouil, artichauts sauvages, 
cardons, pointes d’asperges poussant à l’ombre de la forêt, là où suinte un restant 
d'humidité. Et, comme tous les terroirs ne sont pas également affectés par la 


sécheresse, on s’en va, hommes et bêtes à l’unisson, dans les pâturages de 
montagne ou les zones marécageuses quêter un peu d’herbe fraîche et des 
plantes nutritives. « Nous touchons là une des explications de l’instabilité du 
peuplement et des déplacements de grande importance de la population », en 
déduit Rosenberger®1. 

La constitution de réserves est évidemment l’autre solution la plus efficace 
contre la sécheresse. C’est — nous l’avons vu — le fait du Makhzen et des zaouïas. 
Mais également de meuniers citadins, tels ces « gentilshommes » à Fès qui, au 
dire de Léon l’Africain, forts de leurs greniers pleins, spéculent à la hausse lors 
des disettes et déclenchent des émotions populaires analogues à celles qui 
ébranlèrent notre Ancien Régime. Mais les paysans qui disposent d’un peu de 
bien ne se privent pas de mettre de côté du grain les bonnes années agricoles. 
Dans les plaines et plateaux du Maroc atlantique, Thomas Pellow constate que 
« les Maures conservent le blé cent ans s’il le faut en le mettant dans des fosses 
chemisées et recouvertes de plâtre ». Cette observation est pertinente, sous 
réserve d’en rabattre avec le chiffre avancé. La durée de conservation dans ces 
matâmir est au plus de dix ans. Un procédé plus simple, mais plus risqué, 
consiste à stocker le grain dans de grandes corbeilles en vannerie de roseau 
recouvertes d’un enduit d’argile et de paille séchée qui tiennent du niveau 
intermédiaire entre garde-manger et grenier??, Mais les silos ne sont à l’abri ni 
des rats et des charançons, ni surtout des voisins, malgré toutes sortes de 
précautions. Aussi bien confie-t-on la garde de ses réserves aux gens des 
bourgades voisines, comme le note Léon l’Africain en pays Haha : « Les gens 
des campagnes apportent tous leurs grains dans cette ville [ Tesegdet] de peur que 
les Arabes [des bédouins] ne les leur enlèvent. » En montagne, la sécheresse 
ambiante autorise à exposer les grains en plein air. On a recours à la formule du 
grenier fortifié. Dans le Haut Atlas central calcaire, c’est l’igherm, fortin carré 
ou parfois faisceau d’alvéoles creusé dans la roche. Dans le Sous, c’est l’agadir, 
une grande maison carrée tout en hauteur avec une cour centrale étagée donnant 
accès à des chambrettes où chaque ikhs (gens, famille étendue) conserve ses 
grains, noix et olives, mais aussi ses fusils, sa poudre. L’agadir est un rouage 
central de la vie d’une taqbilt (canton tribal) ou d’une /mouda (hameau). Il 
concentre les passions à fleur de peau dans une société marquée par la précarité, 
comme le signale ce grenier forteresse des Id Noud, dans le Sirwa (tribu des Aït 
Waouzgit), bâti pour soutenir un siège, avec ses tours d’angle et ses remparts à 
meurtrières, et troué comme un morceau de gruyère par des centaines d’alvéoles 
pour conserver des provisions. Chaque grenier collectif dispose d’un gardien et 


d’un règlement écrit (louh) détaillé, qui constitue la charte du groupe local. La 
gestion du grenier est placée sous le contrôle des ‘ommal qui, forts de leurs 
prérogatives, peuvent s’ériger en tyranneaux. Pour comprendre la teneur du 
coutumier, les paysans analphabètes sont tenus de leur offrir un bon repas. Et ne 
s’arrogent-ils pas la meilleure part du produit des amendes acquittées par les 
contrevenants au louh ? Par dérision, on les affuble du sobriquet de « sultan ». 
C’est dire que l’on subit leur autorité autant que l’on sollicite leur influence, 
induite par l’art de la gestion des réserves alimentaires. 

Dans l’imaginaire populaire, le silo à grains symbolise la pérennité du groupe 
et la survie de l’individu dans un monde implacable pour le faible : « Celui qui 
n’a pas de laine à tondre, son cœur est sombre. Celui qui n’a pas de grain en silo, 
il vaudrait mieux qu’il soit mort », proclame un chœur collectif du Moyen 
Atlas. C’est pourquoi on trouve le silo associé à des récits de fondation tribale. 
Par exemple, on assure chez les Zaïan de la région de Khénifra que Sidi 
Mohammed b. Embarek, le saint fondateur, avait la faculté de faire jaillir le grain 
en frappant le sol de son bâton au profit des seuls gens de cette tribu et de 
dissimuler aux Zaër, leurs ennemis les plus proches, la fosse où il se ravitaillait. 
Le silo à grains est également un objet de convoitise qu’il faut soustraire à la 
rapacité des caïds en harka (« Le caïd débusque l’orge et la jolie fille », dit-on 
dans le Rif) et dérober à la curiosité intéressée de ses voisins. On enfouit le grain 
de nuit pour les priver d’indices sur son emplacement. Point chaud du groupe en 
fusion, il est aussi lieu de désolation, car les caïds en usent comme de prisons et 
Dieu sait quand on en sort. Ainsi, à Salé et à Tétouan, les esclaves chrétiens sont 
jetés au rebut (« empaquetés comme des harengs » selon l’ancien captif 
Mouëtte) dans des silos désaffectés. 


UNE NOUVELLE ÉCONOMIE DU SALUT 


Cette société sous l’emprise de la poignante incertitude du lendemain 
concentre sa capacité à innover dans la sphère du religieux. Elle se réinvente de 
l’intérieur à partir d’un permanent réaménagement du sens qu’elle confère au 
sacré. Autrement dit, elle se reproduit en réélaborant les langages religieux 
qu’elle trouve en héritage. À n’en pas douter, les xvif et xvuie siècles ont été à 
cet égard, avec les x1f et xirif, les siècles les plus créatifs dans l’histoire du 
Maroc. 


Après le maraboutisme qui éclôt aux xIf et xtrf siècles, puis le chérifisme à la 


jonction des xv®-XvIf, survient un nouveau cycle et troisième temps dans le 
parcours historique de l’islam au Maghreb : celui de la zaouïa. Aussi convient-il 
d’abord de rapprocher et de différencier ces trois grands mouvements religieux 
en nous inspirant de la lecture qu’en produit Jacques Berque#4. À partir du 
xvIi siècle, le terme de marabout change de signification. Il ne désigne plus 
l’homme du ribât se préparant à une guerre sainte qui s’étiole depuis le reflux 
des Ibériques au Maghreb. Il qualifie seulement les opérateurs d’un sacré au ras 
des cantons et, par extension, les familles coalisées pour exploiter la baraka de 
ces faiseurs de miracles (karâämât) retombés dans l’anonymat ; si bien qu’on ne 
sait plus très bien qui ils sont, mais qu’on continue à se rendre auprès du 
modeste oratoire blanchi à la chaux où leur mana survit après leur tombée dans 
l’oubli. Dès lors, le maraboutisme réinvestit des croyances perdues, 
antéislamiques souvent, et cautionne des rites agraires et des pratiques 
orgiastiques qui frisent l’hétérodoxie au regard des tenants du shar’ pur et dur. 
C’est la religion des gens, que s’approprient les femmes en particulier, sans 
qu’on puisse opérer strictement l’équation entre cultes maraboutiques et islam au 
féminin. En ville, il y a des sharîfât qui fondent des zäwäyà et des msid pour 
l'instruction religieuse des fillettes. Et on trouve de simples femmes 
analphabèêtes qui cultivent le monothéisme le plus épuré, comme l’atteste cet 
adage fleurant les Fioretti : « Dieu connaît Mimouna et Mimouna connaît 
Dieu. » Tel quel, avec ses débordements de religion naturaliste et ses agapes aux 
accents dionysiaques, le maraboutisme est endigué plutôt qu’extirpé par les 
tulba, de même que la religion populaire est canalisée plutôt qu’escamotée par 
les petits clercs à l’aube du catholicisme post-tridentin. Notons cette simultanéité 
des temps de l’islam et du catholicisme, qui n’est pas une coïncidence 
anecdotique. Il n’y a de lecture pertinente des monothéismes que synoptique, 
comme le revendiquait Mohammed Arkoun. 

Le chérifisme qu’exalte l’obsession des origines va de pair, après le 
xvi£ siècle, avec une perte massive de confiance en soi. À l'instar du 
maraboutisme, il sanctionne l’abandon de l’ Andalousie et le repli sur la tradition, 
comme nous l’avons vu à travers le cas de Fès. Il enregistre également, comme 
l’a souligné Abdallah Laroui, le déclin de la haute culture des lettrés et du grand 
commerce international. Il fait florès quand on ne sait plus à quel sauveur se 
vouer. Il est une thérapie au mal du siècle qui fait succéder à la baraka du 
marabout le sharaf du descendant du Prophète. 

Quant aux saints, nous les avons vus surgir dans le Maroc à la charnière des 
xI-xuI* siècles comme une variante acclimatant l’expérience de rencontre 


intime avec le Dieu de l’islam pratiquée d’abord en Orient. Mais ces saints se 
muent par la suite en figures mythiques et sont l’objet de pèlerinages qui en font 
de quasi-marabouts. Ils restent comme des personnages hors du commun, qui ne 
donnent pas lieu à imitation, ni ne proposent une spiritualité propre pour se 
rapprocher de Dieu. La caractéristique des saints qui s’affirment au xviié siècle, 
c’est au contraire qu’ils élaborent une voie (tarîqa) à suivre dans un lieu (une 
zaouïa) par des disciples, et fondent un ordre religieux, en un mot une confrérie. 
Celle-ci invite le croyant non pas à l’adhérence quasi géologique à un lieu, mais 
à l’adhésion à une méthode d’élévation spirituelle qui le rattache à un universel. 
Le fidèle d’un marabout se cramponne au local. L’affilié à une confrérie s’évade 
de son quartier, de son douar et s’arrache à tout lien qui rétrécirait son univers à 
l'horizon d’une ‘asabiya. 

En somme, et pour récapituler à la manière de Jacques Berque, « le marabout 
occupe le terrain, le chérif se superpose au groupe, l’initié secoue aussi bien 
l’allégeance territoriale que les généalogies pour lancer très loin ses subtils 
réseaux, » Mais retenons qu’il s’opère bien des interactions entre les trois types 
de « capteurs du sacré » (Durkheim). Souvent des maîtres de confrérie 
revendiquent une ascendance chérifienne, tels les fondateurs des zaouïas 
d’Ouezzan et d’Ahansal. Et la nuance n’est pas toujours facile à tracer entre un 
descendant de marabout et celui d’un saint. La gamme de la sainteté s’étend aux 
xvIIf et xviIt siècles. Il y a des saints studieux qui, comme dans le Sous, tissent 
un réseau de medersa pourvoyeuses de tulba desservants de mosquée et de 
maîtres d’école coranique. Tant et si bien que nombre d’oulémas adhèrent à une 
tariqa en ménageant de subtiles transactions entre les ordres du shar’ et d. Tant et si bien que nombre d’oulémas adhèrent à une 
tariqa en ménageant de subtiles transactions entre les ordres du shar’ et de la 
hagïqa, c’est-à-dire entre l’observance stricte de la loi révélée et la quête de la 
vérité ésotérique. Et il y a des saints excentriques qui se promènent dans le plus 
strict appareil, exhibent leur sexe en plein air au tout-venant, invectivent femmes 
et enfants sans retenue. La foule les tolère parce que le saint dérangé est un signe 
de Dieu et qu’il offre prise à des regards crus et des anecdotes polissonnes. Au 
Maghreb, le grand partage entre raison et folie, emblématique du xvir siècle en 
Europe, ne s’est pas encore opéré. Il y a des saints sages et des saints follets. Le 
prototype du saint rangé, c’est l’initiateur de la zaouïa d’Ouezzan. Tout, dans cet 
établissement, respire le calcul, la prise en compte de la rente à tirer de 
l’exploitation de la baraka du fondateur et de fermiers presque réduits au servage 
sur les domaines acquis par les shurf@” : les ‘azzaba. L'établissement souche est 
planté dans un lieu judicieux, à mi-chemin entre la montagne et la plaine, dans 
un pays propice à l’olivier, ni trop près du sultan pour lui porter ombrage, ni trop 


loin pour l’inquiéter en laissant paraître des traces d’irrédentisme rifain. Aux 
antipodes se détache la figure de feu follet de Sidi Abd er-Rahmän al-Majdub. 
La tradition le dédouble. L’une, orale et rurale, le rattache aux Oulad Majdub 
dispersés dans trois villages entre Tanger et Ouezzane. L’autre, écrite et fassie, 
l’inscrit dans une généalogie le faisant provenir du prestigieux ribât de Tit, près 
d’al-Jadida. Une compétition se déclenche entre campagnards et citadins pour 
s’approprier ce saint du xvi* siècle dont la poésie, formulant dans une langue 
imagée un message subversif, enchante le bon peuple. Le cas de ce sayyid semi- 
légendaire illustre qu’une figure hagiographique n’est jamais construite une fois 
pour toutes et qu’elle reste un topos incessamment réécrit à la demande de 
l'imaginaire des gens. À la limite, peu importe l’historicité d’un saint ; ce qui 
compte, c’est l’usage qu’en font les Marocains et le sens qu’ils donnent à son 
existence, 

Certaines zaouïas parviennent à l’épure et proposent des modèles propres de 
spiritualité. Pour étayer ce constat, prenons appui sur la Tidjäniya et les 
Derqaoua. Ahmad at-Tidjâni naît en 1737 à Aïn Mahdi, au pied du djebel 
Amour, dans le Sud-Ouest algérien. Il mène une vie de pérégrinations avant de 
se fixer à Fès, la soixantaine venue, à la demande du sultan Moulay Simane. 
Jusque-là l’individu s’efface devant le type : quête du savoir en Orient, après une 
union forcée avec sa jeune cousine et un remariage à vingt ans avec une femme 
esclave qu’il affranchit, hadj, puis retour aux origines auprès de la tribu 
maraboutique des Oulad Sidi Cheikh. À Fès, il propose un wird qui plaît aux 
gens de bien, parce qu’il associe le ‘âlim et le “ârif : le savant et l’initié, celui qui 
croit qu’il sait et celui qui sait qu’il croit. L’affilié à sa zaouïa établie près de la 
mosquée de Recife en bas de Fès est un habfb : un être transpercé par le coup de 
lance de l’amour divin. Il parvient au terme de son périple initiatique en 
franchissant sept seuils ascensionnels. Retenons les quatre dernières étapes qui 
conduisent le frère à l’esseulement de l’âme face à la présence/absence du Dieu 
tout autre. Il y a successivement l’arcane (sirr), l’âme (ar-rûh), la connaissance 
gnostique (al-ma'’rifa) et, enfin, le dénuement du croyant (fagr) face au Dieu 
caché. On est dans le registre de Jean de la Croix plutôt que dans celui des 
messieurs de Port-Royal, comme si les mystiques espagnole du xvif siècle et 
maghrébine des xvirf et xvinIf siècles se nourrissaient de la même sève spirituelle 
montée aux siècles précédents dans la commune entité intriquant Maghreb et 
Andalousie. Autre effet troublant de concordance des temps entre les deux 
rivages, cette voie ravit donc les esprits dévots et délicats dans les grandes cités. 
La Tidjäniyya sera la confrérie de la khässa. Son fondateur récuse la gestuelle 


cadencée qui fait danser en chœur les ‘Aïssaoua et les Hamadcha et les conduit à 
une forme d’ivresse mystique donnant lieu à des gestes proches de la folie 
autodestructrice. S’affilier à la Tidjâniyya relève clairement d’une stratégie de la 
distinction vous démarquant de la plèbe des saints (‘âmmat al-awliyä”). 

À celle-ci appartient au contraire Moulay al-Arbi ad-Darqawi. Ce saint 
homme, issu de la tribu des Beni Zeroual au nord-est d’Ouezzane, s’initie à un 
wird s’abreuvant à l’hagiologie et à la forêt de symboles que recèle le nord-ouest 
du Maroc avec ses deux saints de proue bien connus : Moulay ‘Abd as-Salâm b. 
Mashîsh et Moulay Bou Salhâm. Il procède d’un style comportemental aux 
antipodes de la gestuelle intériorisée d’ Ahmad at-Tidjäni, qui réprouvait le genre 
athlète de la foi. Il ne fait pas le voyage en Orient et ne prise guère le savoir des 
docteurs de la loi. Il mendie habillé en loques dans les rues de Fès. Il oblige les 
siens à vivre en état de proximité corporelle avec lui et froisse tout code de 
bienséance. Par exemple, il leur font sucer sa langue et boire son urine pour 
entrer en symbiose avec lui. Avec ses affiliés, il se livre à des séances de hâdra 
ou danse en état de fusion, faisant blêmir les bien-pensants parce que, par une 
discipline du souffle exigeante, les initiés parviennent à la transe collective et à 
la sortie de soi-même. En fin de séance, tous ne font plus qu’expirer un 
« huwa... huwa » extasié : « Lui... Lui... », le Dieu dont on ne peut parler 
seulement que par prétérition®7. Les Darqgawa ne construisent pas un contre- 
pouvoir, mais plutôt un contre-monde. Ils inspirent des comportements non pas 
déviants, comme chez les Hamadcha, une confrérie de gueux inassimilables à la 
société établie, mais insurrectionnels. Autour des implants de la confrérie, qui se 
disséminent de préférence dans le nord-ouest et le sud-est du pays, se condensent 
des pôles de pouvoir réfractaires à l’ordre établi, qu’il soit makhzénien, au début 
du xix® siècle, ou protocolonial, à la fin du siècle. Leur capacité de mobilisation 
des croyants tient dans leur prédication, qui se résume à l’injonction coranique : 
« Fais-nous sortir de la cité injuste » (IV, 75). 

Pour conclure, observons que cette réinvention du Maroc par le jeu de société 
qui est le fait de l’affiliation confrérique n’a pas d’effet d’entraînement sur la 
production culturelle. La brillance de l’intellect insufflée par les Sa’diens au 
xvI* siècle reste sans postérité. La langue elle-même s’en ressent. Il suffit de 
comparer la correspondance de Moulay Isma’il avec celle en vigueur au xvi®58, 
L’arabe fushâ hérité des scribes d’al-Andalûs s’est appauvri. La langue du 
Makhzen est criblée de termes empruntés à la dûârija. Le même appauvrissement 
des champs du savoir s’observe à Qarawîyin, où l’exégèse coranique (le tafsir) 
n’est plus enseignée. La culture savante, sauf peut-être dans les medersa du 


Sous, ne se préoccupe plus du « comment trouver ? » mais seulement du devoir- 
être en société. Et cette extinction de l’esprit critique, qui armait encore un al- 
Youssi à la fin du xvuf siècle, ouvre la voie à la domination des esprits par le 
psittacisme scolastique et à la direction spirituelle du cheikh confrérique, auquel 
on se remet comme le mort au laveur de cadavre. 


7. Le Maroc face à l’expansion coloniale et le défi de la réforme 


Entre le Maroc que découvre avec éblouissement Delacroix en 1832 et celui 
dont s’enchante Matisse en 1911, en apparence rien n’a changé, et c’est bien cela 
qui pose problème à l’historien. Au début du xx® siècle, l’« Empire fortuné » fait 
figure de « Tibet aux portes de l’Europe » selon le mot d’un contemporain. Les 
esthètes s’en enchantent comme Loti, et goûtent la saveur du « vieux Maroc » en 
déplorant d’avance sa profanation par les colonisateurs européens. Les hommes 
d’affaires, au contraire, s’exaspèrent du fait que le pays reste à l’écart des 
« bienfaits de la civilisation » et les diplomates s’espionnent dans l’atmosphère 
confinée de Tanger où le sultan les a relégués. Quant à l’opinion dans les 
métropoles, on la prépare à l’idée d’une intervention étrangère dans les affaires 
du pays pour mettre fin à une situation aussi anachronique. Ces émotions 
contrastées, ces projets heurtés nous renvoient à l’Europe assoiffée de volonté de 
puissance. Mais le Maroc ? Comment l’État parvient-il à y différer si longtemps 
une colonisation qui s’abat sur l’Algérie dès 1830, la Tunisie en 1881 et le 
Sahara à la fin du xix® siècle ? Et surtout, quels effets sur la société exerce 
l’encerclement progressif du pays par la France et l’Espagne au premier chef ? 
Le traitement de la première question appartient à l’histoire des relations 
internationales, que nous laisserons de côté. Nous privilégierons l’intérieur du 
pays et non sa façade et, en premier lieu, la manière dont les Marocains ont vu 
arriver la colonisation. Elle ne leur est pas tombée dessus par surprise. Ils ont eu 
le temps à défaut de s’y préparer, du moins de tenter d’y échapper. C’est la 
distorsion entre l’État et la société qui sera fatale à l’indépendance du pays. 


La fin de règne chaotique de Moulay Slimane (1811-1822) 


Du règne si bref de Moulay Yazid (de 1790 à 1792), retenons l’antijudaïsme 


forcené, qui nous reconduit au temps des Almohades. Ce fils de Mohammed b. 
Abdallah n’attend pas la mort du souverain pour se faire proclamer sultan. Ses 
deux tentatives prennent pour appui, la première, les Aït Oumalou du Moyen 
Atlas, la seconde, les ‘abïd al-bukhâri. Elles font long feu et le prétendant doit se 
réfugier dans le hurm de Moulay Idrîs à Fès, puis auprès du tombeau de Sidi 
Abdesselâm b. Mashîsh dans les Ghomara. On baigne dans le rituel de la 
dissidence contre le sultan et du rapport père/fils qu’elle charrie. 

Moulay Slimane, son frère, qui lui succède, infléchit la politique de leur père 
sur deux points. D’abord, il réduit à presque rien les échanges marchands avec 
l’Europe et assure que « le plus beau jour de sa vie serait celui où les douanes ne 
lui rapporteraient plus rien ». Le blocus livré par l’Angleterre au continent 
européen au temps des guerres napoléoniennes l’aide à réaliser cet objectif. En 
second — et il lui en cuira — il entreprend, à partir de 1811, de lutter contre les 
pratiques confrériques, en dépit de son affiliation à la Tidjäniya. Il tente 
d’entraver les pêlerinages aux tombeaux des saints. Il n’agit pas ainsi au nom de 
la raison d’État, mais parce qu’il adhère à la doctrine réformiste de la 
Wahhäbiya. Ce mouvement fondamentaliste, issu de la péninsule Arabique, qui 
se répand au Maghreb à la fin du xviu® siècle, condamne avec virulence 
l'existence d’intercesseurs entre Dieu et les croyants. En 1815, Moulay Slimane 
stipule que la « voie droite n’implique pas de nombreuses bannières, des 
réunions nocturnes où se coudoient femmes et enfants, la déformation des règles 
du droit divin par les innovations et les nouveautés, la danse rythmée par les 
battements des mains, ainsi que d’autres pratiques, toutes entachées de vice et de 
bassessel ». 

Ce sultan si épris d’un idéal religieux rigoriste va être, durant le dernier tiers 
de son règne, malmené à deux reprises par la révolte de ses sujets. Des tribus du 
Moyen Atlas lui livrent deux fois l’assaut. En 1811-1812, les contingents du 
Makhzen frôlent la catastrophe contre les Aït Oumalou (Zaïan, Ichqern, Beni 
M’Guid). En 1818, ceux-ci, qui appartiennent au peuple sanhâdija, reçoivent le 
renfort des Marmoucha et Aït Seghouchen, qui descendent des Zénèêtes. Cette 
coalition panberbère bat sans merci les ‘abïd du sultan à Lenda, près d’el-Kbab, 
en bordure du Tadla. Moulay Slimane est fait prisonnier et libéré au bout de 
quatre jours, en étant traité par ses ravisseurs comme s’il était leur imam, mais 
non leur sultan. Sa babouche égarée se muera en objet de vénération. L'épisode a 
été rapproché du coup d’État manqué de Skhirat en juillet 1971, lorsque les 
cadets de l’école d’Ahermoumou manipulés par les conjurés finissent par 
reconnaître Hassan IT et l’acclament. Le syndrome berbère — ce concentré 


d’esprit de révolte mû par un complexe d’infériorité — imprègne les deux 
révoltes des gens de la montagne à Lenda et Skhirat, qui ont pour cible non le 
sultan élu de Dieu, mais le milieu de cour dont il serait l’otage. Une révolte pan- 
confrérique transethnique succède à l’insurrection tribale de facture berbère. La 
conjonction se noue entre trois grands leaders religieux : Bû Bakr Amhawsh, le 
chef de la famille maraboutique des Imhawsh en pays ichkern, Moulay Larbi 
Darqâwi, et le chérif idriside Sidi al-Hâjj Larbi, grand maître de la confrérie 
d’Ouezzan. Cette alliance entre protagonistes d’inspiration et de style disparates 
aboutit à la prise de Fès en 1820. Moulay Slimane, déposé, refait surface grâce 
aux tribus ma’qil (Khult, Banû Malik). Mais, en 1822, il est à nouveau capturé 
par les rebelles près de Marrakech, alors qu’il assiégeait une zaouïa d’obédience 
shârardiya fortement implantée chez les Ma’qail, son dernier rempart loyaliste. 
Cette fois-ci, il catalyse contre lui les deux Maroc, celui en sfba et celui 
d’obédience Makhzen. Et comme un sultan jamais n’abdique, Moulay Slimane 
se retire au profit de son neveu Moulay Abd er-Rahmän ben Hisham. L’échec de 
ce prince à vêture théologale préfigure, près d’un siècle auparavant, celui de 
Moulay Abd al-‘Aziz. Le premier voulut réaménager la géographie du sacré au 
Maroc en rectifiant la croyance de ses sujets. Le second tenta, entre 1903 et 
1907, de refondre le rapport du Makhzen à la société en s’attaquant à la fiscalité, 
talon d’Achille de l’État. Dans les deux cas, la société reste réfractaire à l’isläh : 
la réforme, un terme auquel les hommes du xix® siècle n’assignent pas encore un 
contenu exclusivement religieux. Comme si le Maroc s’enfonçait dans un refus 
forcené du changement, qui sera interprété à tort par les savants coloniaux 
comme un trait invariant de l’histoire du pays. Lenda fut-il une manifestation de 
l’irrédentisme berbère ? À n’en pas douter, il y a de la haine ethnique entre 
Arabes et Berbères. Mais cet antagonisme virulent se présente le plus souvent 
comme un produit dérivé de quelque chose de plus fondamental, en amont du 
signifiant ethnique. Lorsque les Aït Idrassen (avec pour noyau les Zemmour) 
sauvent le sultan des griffes des Aït Oumalou près d’Azrou en 1819, Nâsiri note 
que « le service que venaient de rendre les Berbères fidèles au sultan excita la 
jalousie des Arabes qui n’avaient pu se rendre utiles. [...] Dès qu’un Berbère 
s’approchait de leur camp, ils l’appréhendaient et le tuaient, disant qu’il n’y avait 
aucune différence entre les Berbères ». Alors s’agit-il, sous le voile du référent 
ethnique, d’une compétition entre segments rivaux pour avoir accès au cœur du 
Makhzen ? C’est vraisemblable, mais l’union sacrée entre Berbères est pourtant 
tangible lors de la harka de 1819 livrée contre les Aït Oumalou. Le caïd des 
Zemmour, un pilier de l’expédition, invoque une appartenance ethnique 


commune avec les chefs des Izayân en siba : « Il n’est pas de différence entre 
vous et nous. S’il y a rencontre, nous tirerons à blanc les uns sur les autres », 
rapporte Nâsiriz. Ne lisons pourtant pas cette adresse au pied de la lettre. Ce sont 
les chroniqueurs arabes qui parlent de Berbères (Beraber), de Sanhâja, d’Aît 
Oumalou... Les sources orales en tamazight nous apprennent qu’entre eux les 
gens se désignent à partir du nom de leur tribu, voire de leur confédération (par 
exemple les Beni M’Guid), alors que jamais leur nasab ne sollicite l’appellation 
de peupleÿ. L'objectif prioritaire de ces tribus encore mouvantes, c’est de 
parvenir à l’azaghar, bref d’élargir leur espace vital, mais non de constituer une 
sorte de Berbéristan, à la façon dont l’émir Shehab, dans la montagne libanaise, 
construisit une entité druze. Les leaders religieux constituent une constellation 
encore plus hétéroclite. Les Darqâwa sont en perte de vitesse à partir du moment 
où ils sont utilisés par Moulay Slimane pour s’enraciner dans l’Oranais et y 
soulever les autochtones contre les Turcs. La confrérie d’Ouezzan est une greffe 
du sanctuaire de Ben Mashîsh, dans les collines complantées en olivettes du haut 
Habt, une Toscane quand on descend du pays Ghomara, cette montagne au relief 
tourmenté qui plonge dans la Méditerranée comme la Corse. Elle collabore avec 
l’État, d’où qu’il vienne, pourvu qu’elle conserve sa zone d’influence. Elle n’est 
qu’un relais entre le pouvoir central et ses marges déshéritées. Le lignage 
maraboutique des Imhawsh a pour singularité d’être dépourvu de zaouïa et de 
tariqa. Ces conducteurs de pâtres ont pour raison d’être de prophétiser le retour 
imminent du mahdî qui se produira dans la montagne berbère, faisant figure de 
nouvelle Jérusalem. Ils s’ancrent dans un écosystème de pasteurs parlant le 
tamazight, dont ils capturent habilement le langage symbolique. 

La conquête franco-espagnole dénudera les fils enchevêtrés de la construction 
historique si compliquée que donne à voir cette fin de règne de Moulay Slimane. 
Ce sultan idéaliste s’est presque ingénument employé à détendre les ressorts 
d’un État expert dans le maniement à des hommes, à défaut d’avoir prise sur le 
cours des événements. 


Étapes et modalités de l’expansion européenne au cours du xix° 
siècle 


Plutôt que d’opérer un récit circonstancié de l’encerclement et de la mise sous 
tutelle de l’« Empire fortuné » par l’Europe, nous privilégierons les mécanismes 


de cette entreprise et les réactions qu’elle déclenche. 


DE LA POLITIQUE DE LA CANONNIÈRE À L’INVASION ARMÉE 


Napoléon, le premier, envisagea de débarquer près de Ceuta durant la guerre 
d’Espagne, pour asphyxier Gibraltar, aux mains des Anglais. En échange de quoi 
il eut rétrocédé les presides au sultan, qui, adroitement, se déroba et opta pour 
l’alliance avec l’Angleterre. Celle-ci, après 1815, se lança contre la « piraterie 
barbaresque » dans une espèce de croisade philanthropique où les considérations 
géopolitiques saillaient sous l’argument humanitaire. Moulay Slimane flaira 
l’interventionnisme rampant de Londres et, en vidant les geôles makhzéniennes 
de ses derniers captifs, il mit de facto fin à la course et grippa le mécanisme 
déclencheur d’expéditions punitives. 

La prise d’Alger, en 1830, représente le point de départ de l’encerclement du 
Maroc, dont la dissection territoriale par les puissances européennes ne sera 
retardée que par leur rivalité. Dès qu’ Abd el-Kader a été proclamé mugaddam 
al-jihâd (conducteur en chef du combat sacré), en 1832, il plonge le sultan 
Moulay Abd er-Rahmäân dans une position inconfortable. Ou bien, sur 
l’injonction de la France, celui-ci se cantonne dans la neutralité, mais s’aliène 
l’opinion marocaine, qui s’enflamme unanimement pour l’émir. Ou bien il 
soutient ce dernier, au risque de fournir à la France le casus belli qu’elle 
s’emploie à provoquer au grand dam de l’Angleterre. Le sultan louvoie de son 
mieux jusqu’en 1845. Il laisse passer les convois d’armes et de munitions en 
provenance de Cadix à destination de Mascara, la capitale de l’État forgé par 
Abd el-Kader. Il n’interdit pas aux oulémas sollicités par l’émir de délivrer, en 
1837, une fatwû à tonalité jihadiste. Et lorsque Bugeaud livre une guerre totale 
au chef de la résistance algérienne, le sultan doit se résoudre à lui donner refuge, 
en janvier 1844, ce qui met en danger la dynastie alaouite, jugée bien trop tiède 
dans le combat contre le chrétien. De fil en aiguille, Bugeaud trouve l’occasion 
rêvée d’en découdre avec l’armée chérifienne et la balaie d’une canonnade 
doublée d’une charge de cavalerie au bord de l’oued Isly, près d’Oujda, le 
14 août. Cependant que le prince de Joinville, l’un des fils du roi Louis-Philippe, 
bombarde impunément Tanger le 6 août et Mogador le 16. Isly est plus qu’un 
avertissement prodigué par la France coloniale au sultan du Maroc : c’est une 
revanche symbolique sur la bataille de l’oued el-Makhazine de 1578 et l’armée 
marocaine qui passait pour être invincible. 

Signée le 18 mars 1845, la convention de Lalla Maghnia enregistre ce rapport 


désormais asymétrique entre la France et le Maroc£. Elle prend acte de la 
frontière tacitement établie entre Turcs et Marocains jusqu’à Teniet el-Had sur 
près de 300 kilomètres, tout en coupant en deux des tribus et des ksours par 
l'introduction du principe de la souveraineté territoriale. Elle constate que, dans 
le Sahara, « il n’y a pas de limite territoriale à établir entre les deux pays, car la 
terre ne se laboure pas ». En conséquence de quoi, elle stipule que « les deux 
souverains exerceront de la manière dont ils l’entendent et sans interposition, la 
plénitude de leurs droits sur leurs sujets respectifs » (article 4). Cette convention 
est capitale. Dans l’immédiat, en reconnaissant la souveraineté de la France sur 
le beylik d’Alger, le Maroc renonce à transporter le jihâd en Algérie. Ce qui 
métamorphose l’émir Abd el-Kader réfugié dans le Rif oriental en rebelle au 
sultan, et le conduira à reprendre la guerre dans l’Oranais, dans des conditions 
désespérées. À terme, l’indétermination du tracé des frontières sera l’occasion de 
multiplier les incursions armées au Maroc sous prétexte de châtier des djich, des 
groupes de guerriers se livrant à la razzia dans le Sud oranais. En attisant en 
sous-main des conflits intertribaux ou des révoltes contre le Makhzen 
impuissant, les officiers des bureaux arabes vont cultiver l’art de grignoter 
subrepticement des lambeaux de territoire marocain. Cette insinuation subreptice 
tourne à la conquête ouverte en 1900-1901 avec l’annexion, par le gouvernement 
général d'Alger, des oasis du Touat, Tidikelt et Gourara, qui pratiquaient une 
allégeance à éclipses envers le sultan du Maroc. Puis l’invasion s’amplifie avec 
l’occupation progressive du Maroc oriental jusqu’à la Moulouya, à partir de 
1908, à l’instigation de Lyautey, qui commande la division d’Oran et se prête au 
jeu des « algéristes ». Ces derniers étaient partisans d’une « politique des tribus » 
pour désagréger le Makhzen et mettre la main sur le pays par en bas. Ils 
s’opposaient au Quai d’Orsay et aux banques d’affaires préconisant une 
politique qui satelliserait discrètement le sommet de l’État par le biais des 
emprunts consentis au Makhzen. Il est vrai que la traduction française du traité 
de 1844 durcissait la version arabe de la convention, moins explicite. Elle 
départageait strictement un « amala de l’Est » (l’Algérie) d’un « amala de 
l'Ouest » (le Maroc). Mais l’accord s’opéra entre « empires » et « souverains » 
et non entre États-nations. La fiction de la monarchie fut utile pour masquer la 
domination nue. La Troisième République usera d’un langage moins 
euphémique. 

Une deuxième guerre perdue est celle soutenue contre Madrid en 1859-1860. 
Toujours travaillée par le réflexe de la Reconquista, l’Espagne prend pour 
prétexte la démolition d’un fortin couvrant Ceuta par la tribu batailleuse des 


Andjera pour, en novembre 1859, se lancer dans une guerra de Africa conclue 
par la prise de Tétouan, coûteuse en hommes, le 5 février 1860. Le traité du 
26 avril enregistre très sévèrement la défaite des troupes chérifiennes. En 
échange de l’évacuation de la cité, le sultan doit se résoudre à restituer à Madrid 
le comptoir presque mythique de Mar Pequeña, localisé approximativement à la 
hauteur d’Ifni, loin au sud d’Agadir. Surtout, le Makhzen est tenu de s’acquitter 
d’une indemnité de guerre de 20 millions de douros (ou riyals marocains). Cette 
somme équivaut alors à 105 millions de francs-or. Et quand on sait que le budget 
du Makhzen avoisinait seulement 6 à 7 millions de francs-or en année normale, 
on mesure les conséquences de ce tribut de guerre qui fera tomber le Maroc dans 
l’engrenage de l’emprunt à l’étranger par le biais de banquiers londoniens. De 
plus, l’État doit rétrocéder 50 % de ses revenus douaniers portuaires à des 
recaudadores (percepteurs) pour garantir le remboursement de sa dette. 

Le « parti colonial » qui surgit à Paris au cours des années 1880 recoupe 
presque tout l’arc-en-ciel des républicains à la Chambre des députés et ouvre ce 
qu’il va être convenu d’appeler la « question marocaine ». La France chausse les 
bottes de Rome et prétend refaire l’unité de l’Afrique du Nord sous son égide, 
après la mise sous protectorat de la Tunisie, en 1881, qui forge une alternative à 
la formule de l’Algérie française mise en place depuis 1848 et considérée 
comme un contresens par l’élite dirigeante à Paris. Mais elle se heurte à 
l'Espagne, pour qui le Maroc représente une grande cause dans l’optique de 
compenser la perte de Cuba et des Philippines en 1898 et de régénérer une 
hispanidad à bout de souffle. Les deux puissances sont donc à la fois rivales et 
complices pour dépecer l’Empire chérifien et toutes deux sont freinées des 
quatre fers par l’Angleterre, qui exerce longtemps sur le Maroc un trusteeship 
fructueux sous l’égide de sir John Drummond-Hay, son représentant avisé à 
Tanger de 1845 à 1886. Mais, en 1904, l’Entente cordiale est scellée par un 
accord de troc : la France renonce une fois pour toutes à l'Égypte, sous indirect 
rule britannique depuis 1882, et l’Angleterre consent à une mainmise de la 
France sur le Maroc pourvu que Tanger, en face de Gibraltar, devienne une 
enclave internationale et que le principe de l’égalité économique entre grandes 
nations soit respecté. L’Allemagne retarde l’inéluctable jusqu’à l’accord du 
9 novembre 1911 par lequel elle reconnaît l’influence prédominante de la France 
sur l’Empire chérifien. À l’occasion des deux crises internationales de Tanger, en 
mars 1905, et d'Agadir en juillet 1911, elle teste la solidité de la Triple-Alliance 
scellée entre Paris, Londres et Moscou. Elle ne cherche pas à acquérir une zone 
d'influence dans le sud du pays, comme le font croire ses coloniaux et ses agents 


sur place. Elle prend seulement des gages pour, dans le jeu diplomatique 
européen, monnayer son désistement des affaires marocaines et obtenir des 
compensations territoriales ailleurs en Afrique. 

Entre-temps, l’armée française progresse à pas de géant. Après l’assassinat à 
Marrakech du Dr Mauchamp (un agent frénétique de la « pénétration 
pacifique »), elle tient un prétexte pour occuper Oujda en avril 1907 et elle 
s’infiltre en 1908 jusqu’en bordure du Tafilalt à partir de Boudenib. Elle 
débarque à Casablanca en août 1907 pour châtier le lynchage d’une poignée 
d’ouvriers européens travaillant à la construction par Schneider du port de 
Casablanca. Non sans soumettre la ville à un bombardement en règle se soldant 
par des centaines de morts. À partir de là, le corps expéditionnaire avance 
comme un vilebrequin à travers la Chaouïa. Puis, au printemps de 1911, l’armée 
opère un bond en avant sur Fès, à partir de Rabat, en prétextant la menace qui 
pèse sur le sultan Moulay Hafid, encerclé dans la cité impériale par les Beni 
M'tir, à cheval sur le Moyen Atlas et le Saïs. De fait, le télégramme sollicitant 
l’aide de Paris fut fabriqué de toutes pièces par la machine militaro-diplomatique 
sur place, au grand dam de l’Allemagne qui dénonce un coup de force et 
débarque à Agadir. Trois ans avant Sarajevo, on est à deux doigts d’une guerre 
mondiale. L'Espagne n’est pas en reste. Elle a été reléguée au rang de sous- 
locataire de la France dans la péninsule Tingitane et le Rif par les accords de 
1904, et la convention de novembre 1912 en amoindrit encore la surface 
territoriale. Elle élargit sa zone d’occupation au prix d’escarmouches meurtrières 
qui confirment la fragilité de son dispositif politico-militaire par rapport à la 
France qui, en Algérie, a doté l’armée d’Afrique d’une redoutable capacité 
manœuvrière et expérimente ailleurs une politique musulmane visant à 
amoindrir le choc des religions. En 1909, l’armée espagnole s’enfonce dans le 
Rif à partir de Melilla, mais elle y essuie de cuisants revers. Elle débarque à 
Larache en juin 1911 et à Ksar el-Kébir en février 1912. Elle prend en tenailles 
les Jbala, arrière-pays de Tanger, mais se cogne sans diversion possible contre le 
front des tribus coalisées dans le Rif central. 

Depuis 1844, le Maroc vit donc à la merci du moindre incident diplomatique 
qui engendrerait l’invasion étrangère. Les consuls étrangers accablent les agents 
du Makhzen de réclamations outrancières chaque fois qu’un de leur ressortissant 
ou protégé marocain est détroussé ou seulement lésé. Le climat d’intimidation 
permanente qui en résulte s’ajoute à la menace rampante d’invasion armée et 
entretient la fameuse « xénophobie marocaine » que Charles de Foucauld 
dégonfle d’un trait dans sa Reconnaissance au Maroc : « Les Marocains 


redoutent bien moins le chrétien que l’étranger envahisseur?. » 


DE L’INFILTRATION COMMERCIALE DE L’ANGLETERRE À LA MAINMISE DE LA FRANCE 


Moulay Slimane, à l’unisson des oulémas, était persuadé que le commerce 
avec l’infidèle était une hémorragie de la substance vive du pays et une source 
de corruption (fasäd). Il interdit, en 1814, les exportations de céréales, de cheptel 
vif, de peaux et d’huiles, après la levée du blocus imposé au continent européen 
par Londres. En 1815, il porte à 50 % ad valorem la taxe prélevée sur les entrées 
de marchandises dans les ports du royaume. Moulay Abd ar-Rahmäân (1822- 
1859) s’emploie au contraire à réactiver ces échanges maritimes tombés en 
langueur. De 1830 à 1840, le chiffre du commerce portuaire, libellé en francs-or, 
rebondit de 4 à 20 millions. C’est l’époque où s’emballent les achats à l’Europe 
de sucre, de thé, de cotonnades et de bougies. Ces quatre articles vont tirer en 
avant les importations du Maroc jusqu’à la grande dépression mondiale de 1929. 
Ils fixeront pour longtemps la hiérarchie des besoins sur le marché intérieur, 
modèleront la structure des importations et s’érigeront en baromètre de l’activité 
économique du pays. 

Pour l’heure, le sultan reste le maître du jeu en s’arrogeant le monopole des 
échanges des produits clés. Il concède des licences contre rétribution forfaitaire 
(ou définie par avance) à des négociants, sorte de fermiers généraux, qui, pour la 
plupart, sont des juifs : les « tujjàr as-sultân » (marchands du sultan). 
L’instauration de ce circuit d'économie impériale — ouvert sur l’extérieur, mais 
fermé à l’intérieur — suscite de vives protestations de la part des négociants 
cosmopolites de Gibraltar, plaque tournante du commerce de l’Europe avec le 
Maroc depuis le xvin siècle. Et, comme derrière ces courtiers se profilent les 
firmes manufacturières du Lancashire et les grossistes de Londres, le Foreign 
Office intervient, relayé de Tanger par son représentant, sir John Drummond- 
Hay, pour démanteler ce chicot dur de mercantilisme à l’heure où triomphe le 
libre-échange. En 1856, Londres obtient un traité de commerce abolissant tous 
les monopoles, réduisant les droits d’entrée dans les ports à une taxe de 10 % ad 
valorem et stipulant qu’en cas de litige entre un sujet du sultan et un ressortissant 
britannique, l’affaire sera portée auprès de la juridiction consulaire de ce dernier. 
L'application de la clause de la nation la plus privilégiée étend quasi 
automatiquement aux autres pays européens l’avantage commercial grignoté par 
l'Angleterre. Pourtant l’affaiblissement du pays ne souffre pas une lecture 
unilatérale. Le Maroc ne perd pas encore complètement la maîtrise de l’arme que 


représente la législation douanière. Hassan I® usera largement de la faculté 
d’autoriser ou d’interdire les exportations de céréales au gré de la conjoncture 
vivrière. Les articles les plus prisés en provenance de l’étranger ne sont pas des 
produits somptuaires ne profitant qu’à des privilégiés et la balance commerciale 
ne devient pas structurellement déficitaire. Les savons de Marseille 
correspondent à une demande croissante de propreté, sur fond de souci de soi. 
Les bougies expédiées par les ports de Hambourg ou Anvers, et bientôt les 
lampes à pétrole, opèrent une mutation silencieuse dans le rapport des hommes 
de l’Islam au jeu de la lumière et des ténèbres et dans la peur des puissances 
maléfiques nocturnes. La consommation de thé très sucré, en usage à la Cour à 
partir du xvi* siècle, avait donné lieu à la création de la corporation des « gens 
du thé » au palais royal. Elle se répand en ville de haut en bas et se diffuse des 
ports atlantiques au plat pays selon un mode de capillarité qui aurait ravi 
l'historien des mœurs Norbert Elias. Dans la seconde moitié du siècle, on peut 
parler de « tea mania » au Maroc. Rien que dans le port d’Essaouira, les 
importations de thé bondissent de 2,3 tonnes en 1854 à 685 en 1895 et, pour tous 
les ports ouverts au commerce avec l’étranger, de 500 tonnes en 1890 à 1500 en 
1908$, Les importations de sucre raffiné en provenance de Marseille et 
Hambourg progressent au même rythme. Le Lancashire, déjà pourvoyeur 
principal de cotonnades, fournit les théières, ornées selon le goût local. L’usage 
accru du thé coïncide avec les années de disette prolongée, de 1878 à 1884, et ce 
n’est pas là un hasard. Cette boisson agit comme un coupe-faim. On va bientôt 
dire « prendre un verre de sucre » pour désigner l’acte de boire du thé. « La 
boisson stimulante devient une nourriture de substitution », constate l’historien 
Abdelahad SebtiZ. Les effets de son adoption sont incommensurables. Le thé à la 
menthe (atây b-en-na’na”) hypersucré, et non le thé vert (shäy) amer, va 
singulariser le Maroc du reste du monde musulman. Il le différencie de l’Algérie 
contiguë, où le café, un breuvage d’origine ottomane, reste la boisson 
privilégiée. Sa consommation au café maure entretient une sociabilité masculine 
tournée vers les affaires de la cité ou adonnée à la fumerie du haschisch et à 
l'audition d’almées. La dégustation du thé, qui refoule en ville l’usage 
préexistant du café, resserre l’intimité du cercle familial. Elle est l’objet d’une 
cérémonie quasi rituelle dont le père de famille (le mûl atäy) est le grand 
ordonnateur. À coup sûr, le thé à la menthe fixe un habitus spécifique au Maroc. 
Il unifie les palais, homogénéise le goût, forge une communauté sensorielle. Il 
crée aussi une représentation du pays à l’étranger. Le Maroc sera associé à la 
vision de pains de sucre étincelants sur les souks et à la senteur forte de la 


menthe. Tout un cérémoniel se construit autour de sa dégustation. Dans une dûâr 
ou sous la tente, c’est le crissement du marteau qui concasse le pain de sucre et 
le bruissement du liquide doré qui coule dans les verres argentés. Ce sont les 
invocations religieuses qui précèdent sa dégustation et le silence recueilli qui 
enveloppe sa consommation. Bref, c’est une manière propre d’aplanir les 
aspérités du réel et d’atténuer les frictions de mère à belle-fille, de cousins 
paternels à cousins maternels, de voisin à voisin : un rite de communion qui 
transfigure le réel. Le thé à la menthe alourdit la facture avec l’étranger : seule la 
menthe est d’origine. Mais ce n’est pas un stupéfiant comme l’opium infligé à la 
Chine par les traités inégaux du milieu du xix® siècle. Vu sous l’angle 
strictement économique, il reste un outil de domination de la société marocaine 
par l’étranger, et le protectorat jouera habilement avec cet instrument. Envisagé 
dans une perspective anthropologique, il est au contraire un exemple 
d’appropriation réussie d’un produit d’origine étrangère. En quelque sorte, il 
précipite le passage des Marocains à la nation. Il fortifie leur capacité à bricoler 
avec une modernité imposée de l’extérieur et à la retourner en tradition inventée. 

C’est moins l’ouverture forcée du Maroc au marché européen qui l’asservit à 
l'étranger que la crise, récurrente depuis 1860, de ses finances publiques. Le 
Makhzen vit longtemps à force d’avances à court terme et à des taux usuraires 
qui lui sont consenties par des sociétés locales d’import-export, telle la maison 
Gautsch en 1902. Pour unifier le remboursement de cette dette flottante, il se 
résigne en 1904 à souscrire, sur la place de Paris, un emprunt de 62,5 millions de 
francs-or qui est lancé par un consortium des plus grands établissements 
français, piloté par une banque d’affaires, la Banque de Paris et des Pays-Bas. 
Pour garantir le remboursement des annuités de cet emprunt au taux de 5 %, le 
Makhzen affecte 60 % de ses recettes douanières à un service de la dette créé à 
cet effet et il consent à la création d’un corps d’inspecteurs où la France a la 
partie belle. C’est une énorme amputation de souveraineté, qui empoisonne 
l’atmosphère ambiante. Car se multiplient les controverses à n’en plus finir avec 
les umanûâ” affectés aux douanes et les chicanes avec les marchands autochtones 
qui ne supportent pas la manière vétilleuse de compter des inspecteurs. La dette 
de l’État en perdition enfle à grande vitesse. Elle est prodigieusement gonflée 
par les exigences des puissances étrangères sommant le Makhzen de s’équiper à 
tout-va : phares, ports munis de darses pour échapper au déchargement par 
barcasses des navires restés en eau profonde, chemins de fer, concessions 
minières, éclairage public dans les villes. Elle atteint 206 millions de francs-or 
en 1906, alors que s’ouvre en janvier la conférence d’Algésiras qui, à la suite du 


« coup de Tanger », marque un temps d’arrêt dans la progression tentaculaire de 
la France au Maroc. Cette conférence, qui associe les États-Unis à douze États 
européens, impose le principe de la « porte ouverte » au Maroc, donc l’égalité 
économique entre puissances signataires. Cette clause signifie que la France ne 
pourra pas appliquer au Maroc la formule de l’exclusif héritée de l’Ancien 
Régime qu’elle a de fait instaurée dans son second empire colonial. Mais la 
création d’une banque d’État au Maroc, qui obtient le monopole de la frappe de 
la monnaie, marque la prépondérance du consortium des banques françaises, qui 
dispose d’un tiers des actions. Un deuxième emprunt de 101 millions est émis à 
Paris en 1910. Il consacre l’hégémonie du capitalisme financier, né de 
l’interpénétration de capitaux bancaires et industriels et de prises de participation 
multinationales. Et il confirme l’hégémonie française en dernière instance, 
comme l’atteste la nomination au service du contrôle de la dette de Gaston 
Guiot, un diplomate d’affaires qui devient l’homme clé de la satellisation de 
l« Empire fortuné » par la république impérialiste. 


L'ÉROSION DU LIEN SOCIAL 


Du traité de 1767 conclu par Mohammed b. Abdallah avec la France à la 
conférence internationale de Madrid en 1880, on passe de la formule ottomane 
des capitulations (imtiyazât) au régime de la protection (himäya). Au départ, 
seuls les secrétaires interprètes des consuls et les censaux courtiers d’une 
poignée de marchands étrangers jouissaient du privilège d’échapper au fisc et à 
la juridiction du Makhzen. À l’arrivée, le nombre des protégés a 
vertigineusement crû. Déjà la convention Béclard, en 1863, crée la catégorie 
nouvelle des associés agricoles (mukhallât), qui permet à des Européens 
d’acquérir une propriété foncière par le truchement d’un autochtone. En 1880 
s’ajoute la protection politique, sous prétexte de soustraire à l’arbitraire du 
Makhzen les notables compromis dans la collaboration avec des Européens. À la 
veille du protectorat, la protection — cet abandon de la souveraineté exercée par 
le sultan sur ses sujets — finit par s’étendre, par le ricochet du clientélisme et le 
ver du népotisme, à des dizaines de milliers de Marocains. La conférence de 
Madrid, bien en vain, rappelle la norme fixée en 1767 : deux censaux par maison 
de commerce. Comme indice de l’inflation du phénomène, retenons ce fait 
topique : après le débarquement français à Casablanca en 1907, trois maisons de 
commerce anglaises soutiennent les réclamations pour pillage de soixante-sept 
protégés. 


Les conséquences de ce phénomène sont multiformes, comme l’a démontré 
Mohammed Kenbib. C’est d’abord un manque à gagner considérable pour le 
fisc. L’amîn Ahmed Derqaoui constate, en 1889, que ses registres d’imposition 
«ne mentionnent plus que les pauvres », alors que les riches vivent aux crochets 
du Trésor public. Car, soutenus par leur consul ou leur associé européen, les 
protégés imputent au Makhzen le remboursement de tous les préjudices — 
amplifiés ou inventés pour les besoins de la cause — qu’ils subissent en un temps 
troublé où la sécurité des biens n’est plus assurée. Un consul français constate 
que les protégés vivent « dans l’espoir d’être pillés ». Un autre — Féraud, 
arabisant et archéologue distingué — en déduit que le Makhzen devient pour 
ceux-ci « une véritable vache à lait ». Un diplomate français peste : « Le protégé, 
qu’il ait volé ou assassiné, reste impuni... Le défendre est un prétexte à 
intervention publique, l’innocenter un succès de prestige. » Aussi bien la 
protection contribue-t-elle au premier chef à saper le lien civique fondé sur 
l'application du shar’ et la confiance entre sujets du sultan. Les protégés 
s’érigent en une catégorie de privilégiés exécrés, mais enviés, puisque la 
« protectiomanie » (selon Saint-Aulaire, un diplomate artisan de la « pénétration 
pacifique » au début du xx® siècle) concerne toutes les couches de la société et 
non pas seulement la classe des grands marchands juifs et musulmans. Le 
sommet de l’État est atteint. On voit, peu avant 1912, un Mehdi Menebhi, ancien 
vizir de la Guerre, un Madani el-Glaoui, puissant connétable régentant la région 
de Marrakech, et un fils de Beyrouk Tekni, maître du commerce au sud 
caravanier de Tiznit, l’obtenir respectivement de l’ Angleterre, de la France et de 
l'Espagne ! Même les gens de modeste condition sont atteints par la propagation 
de ce mal. Un laboureur sans grande surface argue, pour solliciter la protection 
d’un prospecteur minier, de ce que « contre son caïd, on a d’abord sa peau à 
sauver ». La protection devient une police d’assurance contre l’arbitraire des 
autorités locales, qui s’approfondit à mesure de la déliquescence du pouvoir 
central. Or le phénomène contribue à démanteler la souveraineté de l’État, 
comme l’observait déjà, en 1869, sir John Drummond-Hay : « Le sultan éprouve 
les plus grandes difficultés à maintenir dans l’obéissance les tribus sauvages de 
l’intérieur. [...] La remise en cause de ses prérogatives par l’introduction d’abus 
dans le système des protections risque de rendre les régions portuaires à leur tour 
ingouvernables. » Mais il a pour effet secondaire d’habituer les Marocains à 
remettre leur destinée entre les mains d’un maître étranger. Bref, il acclimate en 
douceur le protectorat, qui fera glisser la protection des sujets du prince à la 
personne du sultan et d’individus isolés à la nation entière. Himäya : le même 


vocable désignera le mécanisme de sauvegarde d’indigènes liés à une nation 
étrangère par le lien commercial et l’institution du protectorat sur un souverain et 
son peuple, que des traités ou actes internationaux entérinent. Nombre d’acteurs 
de la pénétration étrangère furent des témoins outrés de ce dérèglement d’un 
privilège accordé originellement à une poignée de merchant adventurer. Le 
commandant Schlumberger — l’un des chefs de la mission militaire française — 
martèle : « Il est regrettable que l’expansion européenne, loin de civiliser le 
pays, y ait apporté de nouveaux éléments de dissolutionÿ, » 

Le Makhzen multiplie les mesures défensives pour entraver la progression de 
ce phénomène. Par exemple, il interdit la passation de contrats d’association 
entre ses sujets non protégés, endettés envers le Trésor royal, et les étrangers. Il 
accorde à tour de bras les dahirs « de respect et sauvegarde » (ihtirâm wa tawqir) 
aux chefs de zaouïa et aux grands marchands. C’est un procédé pour les 
empêcher d’aller chercher ailleurs une protection contre les aléas du temps. 
Quant aux oulémas, ils ne peuvent concevoir que des chrétiens, qui étaient, dans 
la cité musulmane, l’objet d’une protection canonique (la dhimma), puissent 
retourner à leur avantage cette institution. Aussi préconisent-ils le boycottage 
social des protégés, qui sont affublés du sobriquet de « gens du passeport » (ahl 
al-basbür). L’un d’entre eux — al-‘Arbi al-Mashrafi — fait écho, avec les 
ressources d’une vision du monde théologale, à ce que Schlumberger constate en 
version profane : « Le mal [la protection] a pris les proportions d’une 
catastrophe, car le doute a commencé à s’insinuer dans l’esprit des gens du 
peuple, qui se sont mis à mal juger l’islam en croyant que la religion des 


infidèles lui est supérieure. » 


En présence de l’expansion européenne : débats et réactions 


Trois pays musulmans optent pour la réforme, afin d’enrayer la poussée 
commerciale, diplomatique et militaire de l’Europe au sud de la Méditerranée. 
Ce sont l'Égypte, sous la férule du pacha Méhémet-Ali (1805 à 1848), en qui les 
Français voient volontiers un Bonaparte oriental ; l’Empire ottoman, à partir du 
lancement des tanzimât (mesures de réajustement bureaucratique), en 1839 ; et la 
Tunisie d’ Ahmed Bey, le régent quasi indépendant, de 1837 à 1855. Malgré des 
divergences d’accent, ces tentatives de mise à niveau avec l’Europe d’États 
ankylosés procèdent du même constat : la décadence (inhitât) de l’aire 


islamique. Et elles poursuivent le même objectif : entreprendre une 
modernisation défensive consistant à emprunter à l’autre la grammaire de sa 
civilisation matérielle (at-tamaddun), sans renoncer à l’exercice de soi-même. 
S’approprier les outils de l’autre sans être absorbé par son mode de pensée. Au 
Maroc, ce type d’action va être beaucoup moins opératoire, faute d’un milieu 
réformiste consistant et malgré la prise de conscience par Mohammed IV (1859- 
1873) et Hassan 1 (1873-1894) que le maintien du statu quo aboutirait à la perte 
de l’indépendance du royaume. 


L’'IMPOSSIBLE RÉFORME PAR LE HAUT 


Moulay Abd er-Rahmäân, un sultan qui comprenait l’anglais et le français, 
amorce le changement. Il n’anéantit pas le corps des ‘abid, comme Mahmoud II 
l’avait fait pour les janissaires en 1826, ni n’écarte le concours des tribus guich. 
Mais il leur surimpose une troupe de soldats libres de toute attache tribale ou 
ethnique : les ‘askar, qui touchent une solde régulière alimentée par les taxes 
levées sur les souks et sont dotés d’un uniforme à l’européenne. Cette réforme se 
calque sur le dispositif militaire adopté par Ahmed Bey en Tunisie, mais sans 
viser à inoculer aux troupiers la conviction qu’ils sont des « enfants du pays », 
bref, sans leur infuser un sentiment patriotique. Conjointement, pour lutter 
contre la corruption, il attribue un salaire fixe aux umanâ’ chargés de prélever 
les droits d’octroi et de douane portuaire. 

Moulay Hassan, lui, renforce le corps des ‘askar en le dotant d’une artillerie 
fournie et en faisant appel à des instructeurs de diverses nationalités européennes 
pour former les recrues dans les armes savantes. Avec le concours d’ingénieurs 
italiens, il crée à Fès Jdîd une manufacture d’armes et de munitions : la Makina. 
À l'instar du pacha égyptien Méhémet-Ali, il envoie des missions d’étudiants se 
former en Europe dans diverses écoles d’application militaire. Ce va-et-vient 
entre l’Europe et le Maroc s’opère au compte-gouttes : une quinzaine 
d’instructeurs en 1890, fort peu par rapport aux dizaines de Prussiens qui 
instruisent l’armée ottomane. Quant aux 350 stagiaires envoyés en Europe entre 
1873 et 1888, ils sont recrutés dans le guich des Oudaïa et au sein du corps des 
‘abîd, mais ce ne sont jamais des fils de notables citadins. Une cinquantaine 
seulement sont réintroduites dans le circuit étatique, mais, à l’exception de 
Mohammed Guebbas, grande figure du Makhzen, ils n’y font pas carrière. Ils 
grossissent la force perdue des Marocains soupçonnés d’avoir été contaminés par 
leur séjour en Europe. La dotation d’une infrastructure reste aussi sporadique et 


inachevée. Elle privilégie l’équipement maritime : des phares, quelques darses et 
môles portuaires pour faciliter l’accostage des navires et la réception des 
marchandises. Des essais de culture du coton et de la canne à sucre ont lieu sur 
des terrains domaniaux dans le Haouz et le Sous. Quelques établissements 
industriels sont lancés ici et là : une raffinerie sucrière et une usine cotonnière à 
Marrakech, un atelier de lithographie et une imprimerie à Fès, un moulin à 
vapeur à Tanger. De fait, ces tentatives de modernisation du royaume ne 
prennent pas parce qu’il ne se constitue pas, dans l’orbite du Makhzen et des 
salons de la haute société citadine, un milieu réformateur comme à Istanbul ou 
au Caire susceptible de prendre la mesure du retard de l’Orient musulman sur 
l’Europe et de réformer l’État en conséquence. En témoignent les récits des 
envoyés officiels mandés par le sultan en Europe : Ahmad as-Saffar à Paris en 
1845, Tahir al-Fasi à Londres en 1860, Ahmad al-Kardudi à Madrid en 1886, 
entre autres. Ils prolongent le genre de la rihla et s’inspirent de L’Or de Paris, un 
best-seller contemporain de la renaissance des lettres arabes, où Rifaât at- 
Tahtâäwi, l’imam de la première mission d’étudiants égyptiens en France, fonde 
le genre du voyage en Occident. Ils prennent acte de la supériorité de la 
civilisation matérielle de l’Europe et font l’éloge de la rationalité 
bureaucratique : émoluments fixes des fonctionnaires, pensions attribuées à leurs 
veuves, universalité de l’impôt, célérité de la poste. Ils sont impressionnés par le 
ruban continu des cultures le long de la route, et par la fixité de l’habitat et 
fascinés par les usages de la machine à vapeur. Mais jamais ils n’envisagent de 
faire le lien entre les signes de cette supériorité matérielle et la grammaire qui 
régit le tamaddun. Un indice de cette mécompréhension est frappant. Ils 
traduisent le terme de libéraux par ahrär, c’est-à-dire hommes libres au sens 
juridique : le contraire des esclaves. Ils ignorent la signification politique et 
philosophique de ce vocable. Sur la lancée du cheikh Tahtâwi, ils neutralisent 
l’effet, scandaleux, de rupture induit par le libéralisme par rapport à l’ Ancien 
Régime. Ce dont les Européens s’enorgueillissent, nous l’avons déjà dans 
l'Islam, considèrent-ils. La liberté est assimilée à la huriya (la condition 
d'homme libre), l’égalité rapportée à l’équité (l’’insäf), une vertu exigée du 
croyant, et la revendication constitutionnelle assimilée à la shûürâ, c’est-à-dire à 
la faculté plutôt que l’obligation qu’a le chef de la communauté de consulter les 
croyants. Faisons retour au volet de la liberté telle que la conçoit un Nâsiri : « La 
liberté telle que la comprennent les Francs — soutient-il — est, sans doute 
possible, une innovation des athées (zanadiqa), puisqu’elle nie les droits de 
Dieu, des parents et de la nature humaine elle-même... Quant à la liberté selon 


l'Islam, on la trouve définie dans les livres du fiqh au chapitre de 
l'incapacité, » Ces crypto-réformistes écrivent pour influencer les proches des 
sultans, sans constituer un groupe de modernisateurs à la manière des yeni 
othmanlilar des années 1860, puis des Jeunes-Turcs au seuil du xx® siècle. Ils 
sont barrés à la Cour et en ville par le milieu bien plus dense des clercs 
traditionalistes qui, faute de comprendre leur monde, préconisent de s’en 
déprendre en se réfugiant dans l’observation stricte de la qâ’ida, la tradition 
rigide. Ils échafaudent un fondamentalisme d’État qui envahit la conscience de 
l’élite, effrayée par la francisation de l’Algérie poursuivie par la Troisième 
République. Missives sultaniennes et dahirs produisent un discours de 
remontrance (al-nasfha) ayant pour objet d’avertir l’opinion du danger des 
innovations inspirées par l’étranger et de la remettre dans le droit cheminit. 
Comme si le bon peuple était toujours suspecté de dévier dans la voie blâmable 
et de retomber dans l’état d’ignorance anté-islamique (la jâhiliya). Le prince 
d’ailleurs s’échine à constater l’écart entre le shar”’ et la pratique déviante ou 
intermittente de ses sujets et à rappeler la norme : « Les gens ont négligé les 
règles de la religion. Ils ne prient pas et s’il arrive à quelqu’un de prier, il le fait 
seulement par habitude sans savoir ni la sunna, ni le fard (ce qui relève de 
l'obligation religieuse)... Nombre d’entre eux atermoient pour l’acquittement de 
l’aumône et la considèrent comme une taxe. Certains d’entre eux ne respectent 
pas le jeûne au mois de ramadan, ils mangent en public et la majorité qui jeûne 
le fait avec négligence sans chercher à connaître les conditions de validité du 
jeûne », écrit à ses sujets Moulay Abd er-Rahmän en 185112. En somme, en haut, 
on exige des Marocains un surcroît d’observance de la pratique religieuse afin de 
redresser l’ordre du monde tombé à l’envers, puisque « le bien est devenu le mal 
et le mal est devenu le bien, la sunna est devenue bid’a et la bid’a est devenue 
sunna », comme le pointait déjà Moulay b. Abdallah à la fin du siècle précédent. 
Le constat clinique de l’inhitât (déclin) n’est jamais établi, qui eût incliné l’élite 
à l’examen de conscience et à la réflexion sur les modalités de la réforme. On 
préconise seulement le repli défensif sur la foi et l’acte de contrition : « Sachez 
que les calamités que nous endurons et ce qui nous arrive de mal sont les 
conséquences de nos péchés et le résultat du non-respect de la commanderie du 
bien et du pourchas du mal », fulmine Hassan [**. 

Le splendide isolement de l’« Empire fortuné » n’est donc pas une fatalité 
géopolitique, ni un trait structurel de l’histoire du Maroc, mais un choix 
stratégique imposé à l’élite du pouvoir pour gagner du temps dans l’attente d’une 
intervention rédemptrice de Dieu. En ce sens, les Marocains s’enfermérent dans 


un fondamentalisme musulman qui constitua une pierre d’attente pour le 
réformisme religieux ultérieur et les islamistes contemporains. Cela impliquait 
de raréfier au maximum les contacts avec l’étranger, fourrier d’un capitalisme 
dont on ne soupçonne pas la forte dimension sécularisatrice : « Il est interdit de 
rester seul avec eux [les infidèles] — stipule en 1905 le savant fassi Mohammed 
Ja’far al-Kattâni —-, de les accompagner, de s’asseoir ou voyager avec eux, de 
leur rendre visite, de les imiter, de les envier, de les admirer, de les consulter, de 
les nommer à des postes de responsabilités! » 


LA PROTESTATION SOURDE ET LA RÉVOLTE OUVERTE CONTRE L'ORDRE NOUVEAU 


Dans la moindre tentative de rationalisation de la gouvernance du pays, les 
oulémas dénoncent non sans raison la main de l’étranger. Quant aux mesures de 
circonstance prises pour dégager l’État de l’emprise de la coalition des 
privilégiés, elles déclenchent une succession de révoltes locales et de 
soulèvements généralisés. 

Les oulémas consultés pour ratifier le nidhäâm (l’ordre réajusté) ne récusent 
pas la mise à niveau de l’armée, « devenue un mal dont il faut se protéger en la 
réformant par l’organisation et la discipline », comme le reconnaît le grand lettré 
Mahdf b. Sûdal4. Par contre, ils réprouvent tout ce qui est susceptible de creuser 
l’écart entre l’état historique de la société et la communauté imaginaire des 
croyants. Lorsque Hassan I" consulte les gens de Fès, en 1886, au sujet de la 
licéité des exportations de grains à l’étranger, les clercs, dépités qu’on prenne le 
pouls de tous les habitants, répondent tout de travers que l’islam « ne retrouvera 
sa force que par le jihâd, car le Prophète jusqu’à sa mort n’a fait que 
combattre ». Autant dire que la légitimité du prince repose non pas sur sa 
capacité à négocier de profitables accords de commerce avec les Européens, 
mais à guerroyer contre les « représentants des nations et adversaires impurs et 
abominables de l’islaml ». Et, lorsque le nidhâm devient inéluctable, alors le 
‘alîm se retranche dans une sorte d’exil intérieur ou se soumet à l’obligation de 
la hijra, cette émigration pour la foi à laquelle se plie le croyant rattrapé par la 
reconquête chrétienne. C’est le fait de Mohammed b. Ja’ far al-Kattâni, qui gagne 
la péninsule Arabique pour vivre en état de pureté rituelle. Dans son Salwat al- 
Anfâs, il critique âprement la politique des tanzimât ottomane et assimile la 
liberté à la licéité porteuse d’un relativisme intolérable, puisque « chacun peut 
choisir sa foi et son rite, faire de sa personne ce qui lui plaît, sans aucune limite 


et sans crainte d’aucun châtiment, à telle enseigne qu’il peut passer de l’islam au 
christianisme, être mu’tazilite ou qadarite, [...] se dispenser de prier et jeûner, 
[...] pratiquer l’usure ; il est clair que cette liberté est la fin de la religion de 
Muhammadi£ ». 

Les gens d’en bas baignent presque tous dans cette infrastructure mentale si 
rétive au changement, si attachée au maintien intangible du statu quo. De 
nombreuses émotions et séditions citadines ponctuent le siècle. La révolte qui 
submerge Fès, au début du règne de Moulay Hassan, est la plus mouvementée. 
Dans sa bay’a inaugurale, conclue en 1873 avec les Fassis, le nouveau sultan 
s’était engagé à supprimer les droits d’octroi. L’annonce, en septembre de la 
même année, de la réinstauration des mukûs, synonymes de vie chère, déclenche 
l’ire des artisans, en particulier des tanneurs et babouchiers, deux des corps de 
métiers les plus prestigieux avec celui des tisserands. La foule en colère envahit 
la dâr de Bennis, le ministre des Finances (amîn al-umanä”), qui symbolise la 
cautèle des gens du haut Makhzen. Notre grand bourgeois doit se réfugier dans 
le hurm de Moulay Idrîs pour avoir la vie sauve, cependant qu’un de ses 
domaines est dévasté par les ruraux qui pénètrent en ville et pillent à cœur joie. 
Le grand cadi intervient pour raisonner la foule et la retient de violer le hurm. Le 
sultan annule la mesure et la ville s’apaise. Mais quand il revient sur sa décision 
dès avril 1874, c’en est trop. L’émeute fiscale tourne cette fois-ci à l’insurrection 
urbaine avec le concours des milices d’artisans : les rumât. Hassan I doit 
reconquérir la ville, quartier après quartier. La troupe massacre sans merci les 
émeutiers qualifiés de tous les noms par les chroniqueurs de la sédition : 
« awbâsh », « safala », « jahala », « sufahà », « ra’a », au dire de Nâsiri, Ibn al- 
Hâjj, Mohammed as-Sibâ’i. En définitive, le sultan pardonne : n’est-il pas 
astreint par définition à donner le dernier mot à la longanimité (al-hilm), l’une 
des vertus favorites du Prophète ? Mais il ne revient pas sur cette décision avant 
188517. 

Les révoltes rurales fusent en bien plus grand nombre à travers ce long siècle. 
Mais elles changent de physionomie d’un cap à l’autre. Dans un premier temps, 
ce sont des explosions de colère locale contre un caïd accapareur de la terre ou 
détenteur de créances usuraires, ou bien des manifestions de mécontentement 
contre le Makhzen qui triture les tribus guich ou nâ’iba comme de la cire molle. 
C’est le cas, par exemple, des Masfiwa, à cheval sur le dîr et le Haut Atlas, au 
sud de Marrakech. En 1859, leur soulèvement est conduit par un homme surgi de 
nulle part, au sobriquet instructif de Bou Khobza, l’« homme au pain ». Le levier 
de cette émotion populaire, c’est le détournement des eaux de l’Ourika, en amont 


du terroir de la tribu, pour alimenter Tassoultant, un apanage du sultan. Rien de 
bien neuf, au départ, dans le cycle des révoltes qui soulèvent la grande nébuleuse 
tribale des Rehamna en 1822, 1861-1862 — à l’occasion de quoi ils mettent à sac 
Marrakech —, et enfin 1894. Ces Ma’quiliens n’ont pas acquis le statut de tribu 
guich et, logés entre l’âpre sierra des Djebilet et la cuvette désolée de la Babhira, 
ils se sentent comme orphelins du Makhzen. Leur sédition à répétition a pour 
objectif de réintégrer le Haouz et de recouvrer leur statut guich18, Mais, en 1894, 
leur révolte, dirigée par un caïd transfuge, s’en prend à la politique de 
sédentarisation et de fiscalisation entreprise par le Makhzen. Et, cette fois-ci, le 
pouvoir ose arrêter Tâhar b. Slimän, le leader des insurgés, dans le sanctuaire où 
il s’est réfugié. Cette transgression témoigne d’un dérèglement du vieux couple 
Makhzen/siba. L’atteste aussi la demande d’aman auprès du sultan par un 
cortège de femmes éplorées traïînant avec elles leur marmaille. De même est-ce 
le poids accru du fisc consécutif à la guerre de Tétouan et prélevé à force de 
détachements armés qui soulève à répétition les Hayayna raclés jusqu’à l’os, à 
l’est de Fèsl?, La révolte revêt une dimension autrement subversive à partir du 
moment où c’est au sultan qu’elle s’en prend. De façon topique, son meneur se 
dote alors d’un sobriquet programmatique. Il porte la revendication d’un mode 
de vie affranchi de l’obsession du pain quotidien (rappelons Bou Khobza : 
l’homme au pain) ou bien revendique la modestie de sa condition (Bou H’mâra : 
l’homme à l’ânesse, qui enflamme tout le nord déshérité du Maroc) ou 
l’insignifiance de ses origines (Bou Naïlat : l’homme aux nattes). La révolte 
rurale change de sens lorsqu’elle s’en prend à la réforme qui tombe de haut et 
aux abus des protégés (censaux et associés agricoles). Alors une alternative au 
sultan régnant se dessine, lorsque le leader du mouvement se fait passer pour le 
frère du sultan. Déjà en 1855, un faux sultan se fait jour, dont le surnom 
s’imprimera dans les mémoires et fera type : le rogui (rûqi). En 1903, un homme 
originaire d’Oulad Youssef en pays Zerhoun, passé par Qarawiyin et ancien caïd 
raha dans le corps des ‘askar, prétend être Moulay M’hamed, le fils aîné et 
préféré de Hassan I‘. Par rapport au sultan régnant, qui passe pour fou (mahbäûl ) 
et possédé (majnûn), parce qu’il s’est entiché de modernité européenne 
tapageuse et clinquante, il va incarner l’aspiration nostalgique à rétablir le bon 
vieux temps de Moulay Hassan, qui, déjà, passe pour l’âge d’or. La colère des 
ruraux prend également pour cible les citadins, les juifs au premier chef, gorgés 
de reconnaissances de dettes passées devant ‘udûl. Chaque fois qu’une ville est 
bombardée ou prise d’assaut par l’étranger, les ruraux des alentours en profitent 
pour la piller et malmener ses habitants. C’est le cas d’Essaouira en 1844, de 


Tétouan en 1861, de Casablanca en août 1907 et de Fès au début d’avril 1912, 
où les gens des tribus et la lie de la population s’acharnent sur le mellah, à 
proximité des troupes coloniales qui, étrangement, restent l’arme au pied. 


La société sous l’effet du changement 


L'ouverture forcée à l’Europe amorce un basculement du centre de gravité du 
Maroc de l’intérieur vers le littoral. Elle contribue à modifier les équilibres 
sociaux préexistants, sans toutefois les bouleverser encore, comme ce sera le cas 
au xx° siècle. L'émergence de classes sociales reste dans les limbes, même si on 
enregistre le déclassement de certaines catégories d’artisans et boutiquiers et la 
montée d’une bourgeoisie de style compradore. 


L’'AJUSTEMENT SILENCIEUX DES CAMPAGNES À L'ÉCONOMIE DE MARCHÉ 


Dans les plaines atlantiques, on voit s’affirmer une catégorie nouvelle de 
laboureurs dotés de crédits par le biais de l’association agricole avec des 
Européens. Ils ne constituent pas une classe sociale à la manière des koulaks en 
Russie, car ils n’accèdent pas à la propriété foncière au sens plein du terme, mais 
seulement à la possession de plusieurs zuja dont ils confient l’exploitation à des 
khammès. Au cours des années agricoles favorables, ils optent pour convertir 
leur troisième sole à des cultures non plus vivrières, mais spéculatives 
légumineuses (fèves, lentilles, pois chiches, fenugrec), mais aussi coriandre, 
alpiste. Cette pratique culturale n’opère pas à la marge. C’est ainsi que, dans le 
Sahel des Doukkala, un tiers des chefs d’exploitation appartenant à la fraction 
des Oulad Mes’ud s’y adonne (386 exactement, selon le tartib de 1901). Ce sont 
des denrées dont les citadins, dorénavant mieux nourris, et les marchés 
extérieurs sont demandeurs. Ajoutons les œufs, qui deviennent le premier article 
des exportations à la veille du protectorat et qui sont expédiés en Angleterre et 
en Espagne pour confectionner de la pâtisserie. Dans la péninsule tingitane, des 
colporteurs juifs les collectent auprès des femmes dans les douars. De quoi, pour 
ces dernières, disposer d’un peu d’argent de poche pour offrir des friandises à 
leurs bambins et compléter leur garde-robe ou coffre à bijoux. On mesure 
l'enrichissement graduel, mais limité, de ces fellahs au recul de la tente 
vagabonde et au progrès de l’habitat en dur en pays Doukkala près de Mazagan 


comme en Chaouïa à l’arrière de Casablanca et dans le pays Zaër aux abords de 
Rabat. La monétarisation croissante de l’économie fournit un autre indice de 
mieux-être paysan très relatif. Elle progresse par capillarité sur les souks, où le 
troc recule sous la pression de besoins croissants en thé, sucre, bougies, 
cotonnades, etc. Ce qui détermine les fellahs à s’engager plus profondément 
dans la petite production marchande. C’est d’ailleurs à cette époque que, dans le 
lointain Tafilalt, les amendes prélevées jusque-là en nature sont converties en 
espèces monétaires. Ne surestimons pas l’importance de cet enrichisslot, dans les collines du haut 
Habt, révèle que le pourcentage des paysans sans terre oscille entre 30 et 40 % et 
que la moitié d’entre eux ne disposent pas d’un attelage. Un autre sondage chez 
les Hayayna, à l’est de Fès, confirme cet ordre de grandeur, Les umanâ’ 
tiennent compte de cette modicité du revenu de la plupart des fellahs, puisqu'ils 
rabattent à 3 % le taux de la dîme sur les récoltes (l’’ushür). 

Une deuxième catégorie, hétéroclite, d’acteurs agraires se profile au 
xix® siècle, qui exploite avec adresse la mutation du foncier et l’ouverture sur 
l’Atlantique. Elle dessine une constellation de types plutôt qu’un groupe social 
cohérent. Dans cette galerie, on croise le gestionnaire des biens d’une zaouïa (le 
frère cadet du maître de l’ordre), le parent proche du sultan ou le haut dignitaire 
du Makhzen, le caïd rongeur de ses contribules, le marchand citadin 
d'importance. Les zaouïas les plus centripètes dans l’orbe du Makhzen 
arrondissent leurs biens fonciers en ce siècle et font travailler leurs ‘azzaba 
(tenanciers) sur leurs grands domaines, dans des conditions voisines du servage. 
C’est le cas de celle d’Ouezzan, qui compterait 10 000 hectares éparpillés dans 
le nord-ouest du pays, comme celle de Tamesloht dans le Haouz, de moindre 
importance mais au foncier plus concentré. L’une et l’autre produisent et 
exportent de l’huile d’olive dans des conditions qui se rapprochent du 
capitalisme au stade mercantile. Les parents et familiers du prince se voyaient 
allouer des portions des domaines du Makhzen par le biais de tanfida : 
concessions d’apanages précaires, non héréditaires, soumises à des confiscations 
spectaculaires en cas de disgrâce. À la fin du xix° siècle, ces tanfida se muent en 
iqtâ” wa tamlik : concessions de domaines par dahir assurant une possession 
moins précaire préludant à la mulkiya, l’acte de propriété privée sans entrave. 
Cela devient un procédé pour clientéliser des caïds rahâ de guich. Aïnsi la 
famille Jamaï est-elle pourvue sur son guich d’appartenance des Oulad Jamäa au 
nord de Fès. Et lorsque le protectorat pointe à l’horizon, le sultan brade 


littéralement son domaine impérial, ce qui est une manière de faire échapper ces 
terres à la convoitise des colons qui, déjà, se ruent à la pâtée. À l’échelon du 
district rural, les caïds commencent à rassembler et à accaparer les terrains en 
indivision collective. Dans le Gharb, ils opèrent par le jeu des créances 
hypothécaires. Dans le Sud profond, ils évincent de force les possesseurs en 
usufruit de jardins irrigués et de terrains complantés. À la fin du xix* siècle, les 
caïds du Haut Atlas empiètent sur le Haouz et mettent la main sur les seguias et 
les terrains makhzen ou habous : Madani el-Glaoui, Taïeb el-Goundafi, Abd el- 
Malek el-M’Touggi. Ils usent d’une main-d’œuvre servile. Ainsi, dans les Haha, 
le caïd Ou Bihi fait travailler 300 esclaves sur ses vastes domaines. Mais ces 
empiétements restent encore modiques au vu de ce que le protectorat français 
consentira en entérinant leur pseudo-féodalisation. 

La bourgeoisie marchande n’accomplit pas davantage de percée foudroyante 
dans l’accès à la terre, faute de l’existence d’un marché foncier au-delà des 
banlieues des villes (fahs, haouz). Au mieux, ce sont les Fassis qui acquièrent 
une qâria (domaine autour d’un bâtiment tenant de la forteresse basse et 
allongée) dans les collines marneuses entre Sebou et Ouergha. Environ 10 000 
hectares de terrain sont privatisés par le jeu des actes de mulkiya, quand ce n’est 
pas par une donation en habous privé, pour s’en tenir au mécanisme ancien de 
conservation des biens familiaux. 

En définitive, on enregistre un progrès notable des cultures de marché à 
proximité de l’Océan, mais un dessaisissement, encore limité, de la possession 
de la terre par les agro-pasteurs. La paysannerie se cramponne au sol et fait 
opposition, le fusil au poing, à la conversion de la terre jmâ’a en bled melki 
(propriété privée). Elle s’adonne encore largement à l’agriculture de subsistance. 
Les terribles années qui se succèdent presque continûment de 1878 à 1884 
amputent la population d’un quart à un tiers et, dans le sud-ouest du pays, de 
peut-être la moitié de ses hommes. L’année 1905-1906 la contracte à nouveau 
sérieusement. Dès lors, le protectorat ne trouve pas une économie rurale en 
mutation accélérée, mais seulement en transition indécise. L’archaïsme des 
structures agraires reste la dominante. 


ESSAOUIRA ET FÈS : DEUX CITÉS AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION INDUSTRIELLE 


L’essor numérique des villes est patent. Mais il se limite aux cités littorales, de 
1866 à 1900. Tanger grossit de 16 000 à 45 000 âmes, Casablanca de 6 000 à 


21 000. Ces deux villes comptoirs restent encore énigmatiques pour les 
Marocains ; les Espagnols, leur ennemi préféré, y sont omniprésents. Leur 
langue pénètre le lexique de la vie quotidienne et, comme l'italien en Tunisie 
avant le protectorat, se substitue à la lingua franca, avant d’être refoulée par le 
français. Les autres villes restent identiques à elles-mêmes, même si celles du 
littoral s’acclimatent plus vite au changement que celles de l’intérieur, comme le 
révèle l’examen comparé d’Essaouira et de Fès. 

À Essaouira, jusqu’en 1856, le commerce reste étroitement subordonné aux 
intérêts du prince avec ses quelques dizaines de tujjàr as-sultân. Pour la plupart, 
ce sont des juifs d’origine andalouse mis à l’abri dans la casbah, alors que leurs 
autres coreligionnaires — des artisans, des boutiquiers, des colporteurs — habitent 
dans la ville basse. D’Essaouira, qui compte 18 000 habitants au milieu du 
siècle, on pourrait dire, comme pour Salonique dans l’Empire ottoman, qu’elle 
est au Maroc la « ville des juifs ». À partir des années 1860, ses grands 
négociants sont relayés, mais non supplantés, par des Européens, anglais pour la 
plupart. L’espace dans lequel se déploie leur activité s’inscrit, au nord, dans un 
périmètre circonscrit par Livourne, Gibraltar, Amsterdam et Londres, villes où 
ils disposent, grâce à des liens de famille élargis, de correspondants. Au sud, les 
marchands d’Essaouira financent le commerce transsaharien en s’appuyant sur 
des relais : la firme familiale des Beyrouk, qui opère entre l’oued Noun et 
Goulimine, la maison d’Illfgh qui, sous une enseigne confrérique, se 
métamorphose en entreprise commerciale à long rayon d’action. Une caravane 
annuelle relie Essaouira à Tombouctou et mobilise à cet effet quelque 10 000 
chameaux. Le retour est gagnant, sauf exception. La traite des esclaves 
correspond à 80 % des gains réalisés en moyenne. Les plumes d’autruche, dont 
les dames fortunées en Europe parent leurs chapeaux, rapportent gros. À l’aller, 
le profit réalisé est plus modique, car le trafic ne change pas de substance et le 
sel reste l’article de base. Ce type de commerce se maintient jusqu’au début des 
années 1880. La succession presque ininterrompue d’années de famine entre 
1878 et 1882 amorce le déclin de l’activité portuaire. La deuxième expédition de 
Moulay Hassan en 1886, en mettant au pas Illîigh et en ruinant les Beyrouk, casse 
un mécanisme déjà séculaire. La prise de Tombouctou par les Français en 1894 
achève de mettre en l’air ce dispositif se propulsant par mer à la vitesse du 
vapeur et par terre à l’allure du méhari. Entre-temps, la bourgeoisie juive a glissé 
de la protection du sultan (« Corcos est notre juif que nous avons chargé de 
certaines de nos affaires ») à celle de l’ Angleterre. En 1871, les juifs représentent 
la majorité des 172 sujets britanniques dénombrés sur place. Après l’acquisition 


de la protection étrangère, ils sollicitent la nationalité du protecteur comme une 
police d’assurance intangible. Les marchands juifs d’Essaouira présentent-ils un 
cas de bourgeoisie compradore, comme le suggèrent ces données ? Ils 
constituent plutôt un groupe charnière entre le sultan et l’étranger et installent un 
filtre protecteur entre le marché intérieur et les places commerciales en Europe. 
Ils se meuvent dans la sphère d’un dualisme compartimenté : la comptabilité et 
les lettres de change en judéo-arabe d’un côté et, de l’autre, l’usage du carnet de 
chèques et l’apprentissage du français à l’école de l’Alliance israélite 
universelle, ouverte en 1862. De même leur intérieur se scinde en deux : un 
salon disposé à la marocaine avec l’effigie de Moulay Hassan et l’autre meublé à 
l’européenne avec un piano et un portrait de la reine Victoria. À l’instar des 
métis à Ouidah, dans le royaume d’Abomey, ou à Saint-Louis du Sénégal, ces 
juifs sont des amortisseurs du bouleversement induit par l’Europe. Ils adoptent 
une modernité sur mesure et l’adaptent au contexte marocain. Ils sont 
médiateurs, mais aussi traducteurs, si bien qu’Essaouira n’a rien d’une ville déjà 
coloniale comme Casablanca, ni d’une cité au cosmopolitisme oriental comme 
Beyrouth ou Alexandrie. Elle reste spécifiquement marocaine?l. De fait, on ne 
peut guère parler d’un destin collectif des juifs d’Essaouira. Comme ailleurs au 
Maroc, l’écart s’y creuse entre la minorité qui, du même ressort, s’enrichit et 
s’européanise, et les artisans ou colporteurs courant les souks, qui infusent un 
complexe de classe voilé par la condamnation morale des européanisés proférée 
par les rabbins, en l’occurrence à l’unisson des oulémas. De plus, les itinéraires 
dessinés par les grandes familles ne convergent guère pour sceller une 
communauté. Ils témoignent de fortes personnalités, qui jouent sur le clavier des 
options possibles, en un temps où l’Europe et le sultan ont également besoin 
d’eux. 

Posons l’objectif sur trois de ces trajectoires. Les Corcos, longtemps, sont 
restés pourvoyeurs de la maison royale en marchandises de luxe en gardant un 
pied à Marrakech. Ils culminent au temps d'Abraham, vice-consul des États- 
Unis à Essaouira et promoteur de l’Anglo-Jewish Association. Les el-Maleh 
proviennent de Safi. Joseph Aaron sera le plus notable d’entre eux. Il est 
simultanément marchand, dayyan (juge au tribunal rabbinique), agent consulaire 
de l’Autriche-Hongrie et protégé de l’Italie. Abraham Afriat dépend moins de la 
faveur du prince que les Corcos et reste moins tributaire du mellah que les el- 
Maleh. Il tient plus ouvertement du self-made man et s’engage à fond dans le 
capitalisme à l’européenne. Il devient un actionnaire important de la compagnie 
maritime Paquet siégeant à Marseille et mourra à Alger à la fin du siècle. Ses fils 


acquièrent la nationalité française et passent au service de la Transatlantique. Ses 
neveux émigrent à Londres et fondent l’Aaron Afriat Co. Abraham Afriat nage 
encore dans l’ubiquité qu’entretient la pluralité des appartenances à la façon des 
grands marchands levantins. Mais il baigne déjà dans la modernité en recyclant 
ses fonds propres dans une firme à la pointe du capitalisme maritime. 

À Fès Jdîd, les juifs en plein essor démographique sont comprimés dans un 
mellah que Moulay Hassan déplace et resserre en 1886. À force de pétitions et 
d’adresses aux consuls étrangers, ils jouissent enfin d’un hammam en 1909. 
Mais, en principe, ils doivent toujours se déchausser en pénétrant dans la vieille 
ville. L’élite juive, ici, n’excelle pas dans le négoce, mais dans les études 
rabbiniques et l’artisanat où se distinguent tisseurs d’or, faiseurs de brocarts de 
luxe et orfèvres. La bourgeoisie marchande reste musulmane et la part du négoce 
tenue par des Européens y est encore insignifiante. Fès associe plus que jamais 
les fonctions de ville entrepôt aspirant les marchandises venues de loin et les 
redistribuant dans un large bhinterland et d’énorme complexe artisanal. 
L’ensemble est actionné par une bourgeoisie marchande à l’ancienne, dont 
l’adaptation aux techniques de l’échange, déjà en vigueur sur le littoral, reste 
circonspecte. Le siècle, pourtant, voit émerger de grandes familles qui, en 
ouvrant des succursales à Manchester et en Europe continentale, parviennent 
presque à la firme et, en servant le Makhzen rénové, entrent dans une dynamique 
historique nouvelleZ. Ces bourgeois de Fès acquiescent à la forme d’indirect 
rule que propose sir John Drummond-Hay et se rallient in extremis à la 
perspective d’un protectorat français. Regardons monter deux de ces grandes 
familles, la première par le biais du négoce international, la seconde en 
s’infiltrant par la finance aux commandes du Makhzen. 

La lignée des Benjelloun a pour chef de file Al b. Mohammed, un muhtasib 
très impliqué dans un confrérisme à plusieurs entrées : shâdili, tidjäni, nâsîri. 
Avec sa progéniture, on s’éloigne de la première moitié du siècle. Cinq d’entre 
ses fils s’adonnent au grand commerce. Un autre gère les revenus des biens 
« habousés » en faveur de Qarawiyin et le dernier est nommé cadi à Essaouira 
par Moulay Hassan, qui le tient en haute estime. Cette deuxième génération 
cumule les privilèges de la fortune, de la proximité avec le cœur sacré de la cité 
et de la faveur du prince. Elle joue sur le répertoire du classicisme fassi. Les 
petits-enfants opèrent deux glissements d’itinéraire. Les uns passent au stade de 
la fabrique en se lançant dans la production de chéchias, soieries et chaudrons en 
série. Les autres montent des succursales à Manchester, où Mohammed al-Häjji, 
un grand lettré du Makhzen, enregistrera plus tard le syndrome du musulman 


tourmenté en terre infidèle. Les Tazi sont une lignée de marchands qui 
investissent le ministère des Finances à partir de Moulay Hassan, au temps où 
l’archaïque amin al-umanû”’ se mue en wazir al-mâl (ministère du Trésor) avec 
des départements spécialisés séparant mieux les dépenses des recettes. 
Débrouillons les fils de cette saga bourgeoise. Le père, Hâjj Mohammed, est 
négociant en produits textiles et équipements de chevaux à Fès et Rabat. Il 
disparaît en 1869. L’un de ses fils se spécialise dans l’exportation de babouches 
en Égypte. Un autre devient amîn des douanes à Safi, puis ministre des Finances 
sous Moulay Hassan. À son décès en 1890, il est remplacé par son frère, 
Abdeselem, lui-même remplacé après la mort du régent Ba Ahmed par un 
parent : Cheikh Tazi, amin des douanes à Safi. Ce dernier, en 1905, maîtrise tout 
le dispositif financier makhzénien, avec le concours de deux de ses frères : al- 
Hâjj Omar, intendant à la Cour passant pour être la plus grosse fortune du 
royaume, et Mohammed, muhtassib à Fès. 

Peut-on dès lors parler d’une ascension de la bourgeoisie au Maroc au 
xix® siècle et affirmer que tujjar et umanä” provenant du même groupe social 
d’origine fassie font classe sociale ? Émettons au moins deux bémols à cette 
assertion. D’abord, cette coalition de grandes familles liées par d’étroits liens 
matrimoniaux reste à la merci d’une disgrâce royale, à l’instar des puissants 
caïds guich ou seigneurs de l’Atlas. C’est ainsi que le sultan séquestre à sa mort 
les biens de Taleb Benjelloun, un amin al-umanû’, afin de faciliter la liquidation 
des dettes de l’État. Le maintien de cette épée de Damoclès sur les grands du 
Maroc entretient un climat peu favorable à l’accumulation des richesses au fil 
des générations. Ensuite, ces grands marchands baignent dans une atmosphère 
mentale hostile à la richesse ostentatoire et à la rationalité instrumentale qui 
sous-tendent l’entrepreneuriat. Ils sont tenus de servir de trésorerie courante pour 
aider les shurfâ’ pauvres à marier une fille ou à fêter dignement la circoncision 
d’un fils. La maison Benjelloun — souligne Abdelahad Sebti — fonctionne comme 
une Zaouïa. Elle prend et redistribue. Elle théâtralise sa générosité. Ainsi le mûl 
ad-dâr recevant des shurfâ” kittâniyîn dans la gêne se tient à la sortie de sa 
maison et leur offre au passage un réal en leur baisant la main. Pour être 
acceptée, la richesse doit s’excuser. Le tâjir a son sharîf nécessiteux, mais aussi 
son ‘âlim et son saint besogneux, comme le bourgeois catholique a ses 
pauvres. Mais la différence, c’est qu’à Fès on se tient au même étage de la 
société. Les gens prestigieux, tombés dans la gêne, ne sont pas déclassés. Ils y 
tiennent leur rang et le mécanisme social fonctionne de sorte qu’ils le 
conservent. On est aux antipodes du monde des money makers, comme les 


donnent à voir Balzac ou Zola. La morale islamique retient ces bourgeois au 
bord du capitalisme de franchir le pas. La rumeur de la ville bruissante de 
médisance, également. 

Et qu’en est-il du peuple des villes ? Jean-Louis Miège soutient dans sa thèse, 
monumentale, qu’il est paupérisé du fait de l’inflation des prix consécutive à 
l'ouverture à l’Europe##. Le fait est avéré pour les détenteurs de rente fixée ne 
varietur par le Makhzen : miliciens, employés des douanes, barcassiers dans les 
ports. Mais pour les artisans, David Schroeter observe à Essaouira une 
augmentation de leur revenu entre 1867 et 1889. Nicolas Michel constate la 
diversification du régime alimentaire des artisans et boutiquiers. Ceux-ci 
consomment moins de céréales et plus de fruits, d’huile, de légumineuses, 
d’œufs et de viande en temps ordinaire. Les salaires augmentent légèrement 
jusque vers 1890. Il conclut : « Pauvre, mais non misérable, la majorité de la 
population citadine jouissait d’un véritable niveau de vie, » Le Makhzen tient 
un rôle éminent dans ce mieux-être problématique. Il joue désormais un rôle 
correcteur dans les oscillations de l’économie de subsistance collée à la 
météorologie. Il engrange des réserves de grains croissantes dans ses mers as- 
sultân (greniers royaux) depuis qu’il a rétabli l’impôt en nature courant des 
années 1880. Pour enrayer la spéculation sur la rareté des céréales, il livre des 
grains à bas prix sur les souks urbains lorsqu'une crise de cherté menace ou bien 
il ravitaille les nécessiteux lors des années de rareté. Aïnsi peut-il distribuer 
30 000 quintaux en 1893, une année de disette, contre 4 000 en 1867-1868, autre 
année de pénurie. Si bien que le rapport villes/campagnes est en cours de se 
renverser. Autrefois, en cas de famine, les citadins fuyaient la ville et se 
répandaient dans les campagnes pour quêter leur pitance. Dorénavant, lors des 
disettes, ce sont les affamés en tribu qui se ruent sur la ville pour trouver de quoi 
manger. Ce fait confirme que le Makhzen ne s’est pas seulement mué en grand 
agent prédateur, comme l’ont fait ressortir les témoins étrangers au début du 
xx® siècle. Un souci du bien commun (maslaha) ne cessa plus de guider ses pas. 
Il révèle surtout que l’économie de survie agricole minant l’existence des 
Marocains commence à dégager un surplus moins aléatoire à la fin du siècle. Un 
mécanisme encore fragile de croissance agricole s’établit dans les plaines 
atlantiques en premier. Le Maroc se remet en mouvement bien avant le 
protectorat. 


LA MONTÉE DES VIOLENCES INTESTINES 


Un empire qui croule et qu’une chiquenaude mettrait par terre : voilà 
l'imagerie relative au Maroc qui se propage en France à la fin du xix* siècle 
mettant en exergue l’anarchie tribale et l’impotence de l’État. Elle doit être 
relativisée grâce aux travaux récents des historiens marocains et étrangers. 

L'État parvient moins que jamais à s’imposer à la société tribale. Certains de 
ses procédés pour la tenir en respect sont de vieilles habitudes. Le grand vizir 
Fedoul Gharnit l’avoue sans ambages au seuil du xx° siècle : « On doit plumer le 
contribuable comme un poulet, si on le laisse s’enrichir, il se rebelle. » La 
pression fiscale exercée sur les gens en tribu s’accroît indubitablement pour 
rembourser les emprunts souscrits à Londres et Paris. Deux témoins, Édouard 
Michaux-Bellaire et Georges Salmon, consignent que s’établit « une raideur 
administrative qui n’est compensée et autorisée ni par la régularité, ni par aucune 
garantie£ », Ils rapportent que les récalcitrants ont des fers aux pieds ou sont 
suspendus pieds et mains liés à une poutre du plafond. Mais, a contrario, 
l’examen par ces mêmes observateurs de la dîme levée en 1893 dans les tribus 
du Loukkos révèle que les quantités de céréales livrées sont bien inférieures au 
1/10 de rigueur. Il est vrai que nombre de gros contribuables échappent à 
l’’ushür en graissant la patte des agents du fisc et que les procédés pour lever 
l'impôt choquent des hommes entrés dans le xx° siècle. Ferrer les révoltés 
capturés et brûler les tentes ou nouala des réfractaires est un vieil expédient, de 
même que laisser les ‘askar vider les silos à grains et coffres à bijoux. Exploiter 
les haïines tribales n’innove en rien. Contrairement à un postulat de la pensée 
coloniale tenant de l’article de foi, le Makhzen se joue de la frontière entre tribus 
nd’iba et groupes tribaux en sfba. Par exemple, il encourage les Beni Ouaraïn de 
la montagne, hors jeu, à attaquer les Hayayna des collines, en principe bien tenus 
en main. Mais tout cela, qui a un air de déjà-vu, sombre dans l’anachronisme, 
alors que partout ailleurs s’impose l’État rationnel-légal disposant du monopole 
de la violence légitime, au dire de Max Weber. Bien au contraire, la mahalla 
chérifienne, la harka caïdale, les nzaîl (gardes forcées de caravansérails 
sommaires) et la souga (dragonnade) demeurent plus que jamais des instruments 
d'imposition du pouvoir. Moulay Hassan conduit en personne une trentaine 
d’expéditions pour quadriller le pays, en privilégiant les confins exposés aux 
convoitises de l’étranger : Oujda en 1876, le Tafilalt en 1893, avec un regard du 
côté du Touat, où intrigue la France coloniale?7. Malgré le renfort de l’artillerie 
de montagne, il doit reculer sous l’assaut des Aït Sokhman en 1888. C’est que 
les tribus se procurent cartouches et fusils à tir rapide — Remington, Mauser, 
fusils Gras (Chassepot) — du fait de la contrebande, fort active, à Gibraltar ou 


aux Canaries, ou bien de soldats qui, irrégulièrement soldés, revendent leurs 
armes pour survivre. Le niveau d’articulation conflictuelle entre Makhzen et 
tribus se modifie substantiellement. La violence de facture tribale s’aggrave 
lorsque le fusil à répétition et le tir tendu se substituent au fusil à pierre (la 
mukahla bou chfar). Le règlement des conflits pour l’honneur déclenche des 
meurtres en série, là où on s’en tenait à œil pour œil. Les luttes entre tribus 
deviennent inexpiables. Et la possession d’un armement moderne creuse la 
distance entre les big men et la piétaille. En attestent les « seigneurs de l’Atlas », 
qui disposent dorénavant de canons pour détruire les ksours adverses. La société 
s’arme jusqu'aux dents. Georges Salmon note vers 1900 que, dans les environs 
de Tanger, les fellahs circulent nuit et jour le fusil à la main et organisent des 
tours de garde nocturnes contre les brigands surgis des Djebala. Ces bandits sont 
des hommes forts qui ne vivent pas forcément en marge de leur tribu, 
contrairement aux esclaves marrons et déserteurs qui s’érigent en bandes de 
djicheurs professionnels sévissant en particulier dans les no man’s land tribaux 
comme entre le Tadla et le Fezzan28. Au contraire, enlever des chevaux au douar 
voisin, piller ses silos, porter la main sur ses femmes est à la fois un jeu pour 
administrer la preuve de sa masculinité et un levier pour l’obtention d’un 
commandement en tribu. Mais il est tout aussi vrai que les tribus qui vivent de 
rapines sont acculées à la violence par la pauvreté, comme c’est le cas des 
Ghiata, « où c’est chacun pour soi avec son fusil ». Ils terrorisent Taza et vont 
jusqu’à couper l’eau à ses habitants, selon Charles de Foucauld. « Ils n’ont ni 
Dieu, ni sultan ; ils ne connaissent que la poudre??. » Ils ne sont pas les seuls. 
Les Andjera écument le fahs de Tanger, les Zaër détroussent les R’bati et les 
Rehamna rançonnent les Marrakchi. Les Ida ou Blal et Izreg entre l’Adrar et le 
Touat et les Aït Atta entre le Tafilalt et le Tadla pillent les caravanes 
insuffisamment armées. De grands brigands dirigent des bandes d’associés 
sortant de la logique segmentaire. Raïssouni dans les Djebala est un « bandit 
théologien » (Ch.-A. Julien) qui défraie la chronique internationale en 
multipliant les enlèvements d’Européens aux environs de Tanger. Le caïd Triaï 
opêre un ton au-dessous sur ce registre dans les Doukkala. Entre imposteurs 
posant au sultan, comme Bou Hmara, ou au meneur de foule, comme Bou 
‘Azzaoui en Chaouïa, et grands bandits par ailleurs, où commence le délinquant 
moderne et où se termine l’insurgé à l’antique ? 

On doit nuancer ce tableau fort sombre d’un pays déliquescent. Après tout, on 
continue à voyager et à commercer, comme le suggère la statistique économique 
encore balbutiante tenue par Charles-René Leclerc dans le Bulletin du Comité de 


l’Afrique française. Foucauld lui-même rapporte que l’on circule en sécurité le 
long du triq as-sultän. Aïnsi entre Tanger et Fès, en passant par Ksar el-Kébir, 
ou bien de Fès à Sefrou. De même dans les cantons entre les Entifa et Demnat, 
« on voyage seul, en sûreté ». Pareïllement dans des districts catalogués en zone 
d'insécurité : ainsi en pays Haha et Chtouka, où l’habitat dispersé renforce 
l'impression de campagne paisible. Le jeune explorateur mondain montre très 
bien que la ztâta (ou ‘anâïa) fonctionne comme une assurance contre le risque 
de pillage et brouille les catégories territoriales si problématiques de siba et 
Makhzen. 

Il n’en demeure pas moins que, dans le courant du siècle, se produit une 
montée de l’insécurité des biens et des personnes qu’atteste l’involution du 
phénomène esclavagiste collant à la société depuis des siècles. L’esclave ici — à 
l'exception des belles étrangères circassiennes livrées au sérail — coïncide avec 
la figure du Noir, en l’absence de mamelouks. Le commerce de traite se 
maintient dans les années 1840-1870 au rythme annuel de 3 000 à 4 000 Noirs 
transportés à travers le Sahara. Puis il connaît un fléchissement accusé : quelques 
centaines d’arrivées par an dans le dernier tiers du siècle. Une censure croissante 
sur le trafic des hommes s’exerce de l’Europe avec pour épicentre l’influente 
Antislavery Society à Londres. Or les besoins en main-d'œuvre servile ne 
diminuent pas corrélativement au Maroc. Il y a une forte demande d’esclaves 
outils dans les apanages de la famille royale, des grands caïds et des principautés 
ecclésiastiques. Celle d’Ouezzan compterait 700 esclaves et des caïds tels 
Ahmed ou Bihi dans les Haha en aligne au moins 350. Cette demande doit être 
distinguée de la recherche d’esclaves domestiques attachés à une dar : dada 
(nourrices), portiers (bawäb), concubines... On « fait » donc de l’esclave sur 
place pour compenser ce déficit des arrivées par les ports sahariens. Les pauvres 
gens, lors des disettes, continuent à vendre leur progéniture pour une bouchée de 
pain, comme s’en émeut Moulay Hassan auprès du pacha de Taroudant en 1879. 
Le Makhzen s’obstine à marier au tambour ses esclaves hommes et femmes pour 
disposer d’une relève à terme. Les particuliers engrossent continûment leurs 
concubines, tel ce montagnard qui avoue crûment : « Elle me donne plus de 
plaisir que deux femmes et plus de profit que quatre vaches. Je lui fais un enfant 
tous les neuf mois, et quand il a quatre ou cinq ans, je le porte à la ville, où je le 
vends fort bien30, » Mais cela ne suffit pas à ravitailler les marchés à esclaves. 
Aussi des brigands spécialisés dans le rapt de paysans libres se mettent-ils à 
battre la campagne. Ils enlèvent les petits bergers et les jeunes filles en corvée 
d’eau ou de bois et les vendent à des courtiers spécialisés dans le commerce de 


chair humaine. Bien sûr, des bandes d’hommes forts avaient l’habitude d’enlever 
femmes et chevaux du douar voisin, mais ils ne tardaient pas à les restituer 
moyennant rançon tout en ménageant peu ou prou leurs captives. Cette fois-ci, 
on revend au loin les enfants et les femmes capturées. Ou bien on en tire des 
sommes extravagantes en passant par la médiation, lucrative, d'hommes de 
Dieu. Michaux-Bellaire narre par le menu l’enlèvement par un faux chérif de 
deux veuves et de leurs enfants dans la plaine du bas Loukkos, avec intervention 
d’un vrai chérif ouezzâni domicilié à Ksar el-Kébir, qui fait monter les enchères. 
La correspondance que ce dernier entretient avec des parents de l’une de ces 
femmes est tout en sous-entendus. On ne peut plus faire confiance à personne et 
surtout pas au cadi du cru. L’une des veuves doit se dessaisir de son unique bien 
immobilier pour obtenir son rachat, marchandé ferme pour la coquette somme de 
100 douros. Une fillette reste en rade, car la mère privilégie la libération de ses 
deux garçons®l. Dans le Maroc de cette fin de siècle la violence se dérégule en 
échappant à la grammaire de l’honneur tribal. Ce n’est plus les uns contre les 
autres, selon un code intériorisé par chacun, mais chacun contre tous les autres. 
Et quand on garde les fillettes ou garçonnets enlevés, c’est par exemple pour en 
faire des danseurs professionnels dans les mariages et autres réjouissances 
familiales. De surcroît, ces shattâh et shattâhat se prostituent au plus offrant?2. 
Est-ce parce que la figure familière des ‘abiïd noirs s’estompe et que l’esclave 
est devenu potentiellement tout le monde ? Est-ce parce que Londres multiplie 
les avertissements et que sir John Drummond-Hay exerce un droit de nasïha 
pressant, comme en témoigne son adresse adressée à Bargach, le wazfr el-bahr 
(ministre de la Mer, c’est-à-dire des Affaires étrangères) en 1884 ? ou bien parce 
que certains lettrés changent de regard sur la pratique de l’esclavagisme ? Tel 
Ahmed Nâsiri considérant qu’il n’a plus de raison d’être, parce qu’on n’est plus 
au commencement de l’islam, et enjoignant le sultan d’« extirper le mal dans sa 
racine® » ? Le fait est que la sphère étatique s’émeut que l’esclavagisme finisse 
par se retourner contre la société établie. Moulay Hassan établit avec 
perspicacité la cause de cette mutation auprès du grand cadi de Marrakech, en 
1893 : « Ta lettre m’est parvenue, que le mal s’est étendu par l’enlèvement par la 
violence des personnes libres des montagnes, femmes et enfants, et leur 
réduction à l’esclavage par la vente. Ceci en raison de la demande grandissante 
des gens puissants et de leur entourage, ainsi que des sommes importantes qu’ils 
offrent à cette fin4, » Et il se propose de châtier sévèrement les auteurs de ces 
forfaits, assimilés à un péché puisque contrevenant les dits du prophète. Avant 
lui, Moulay Abd er-Rahmäân stipule par dahir en 1863 que tout esclave trouvant 


refuge auprès du Makhzen ne sera pas restitué à son maître s’il est maltraité. Ce 
rescrit royal veut décourager les mauvais traitements, mais aussi ravitailler 
l’armée en manque de recrues. Il aura pour effet de réintroduire du flou en 
démarquant mal les ‘abïd à demi émancipés des ‘askar fournis par le guich et, 
théoriquement, restés libres. Il est vrai que les esclaves ne constituent pas une 
société paria au Maroc. Le prestige du maître rejaillit sur son serviteur esclave. 
Foucauld note que les gens, sur la route entre Fès et Taza, baisent la main de leur 
guide, un esclave mandaté par un chérif idriside de Fès, comme s’il en était 
l’émanation. Le service du haut Makhzen fabrique des lignées de grands commis 
du sultan qui parviennent au faîte du cursus honorum. C’est le cas d’Ahmed b. 
M'barek, l’un des ministres de Moulay Abd er-Rahmän, au milieu du xix® siècle. 
Son fils, Moussa, sera hajib, puis premier vizir, et son petit-fils, Ba Hmed, 
deviendra le tout-puissant régent du Maroc sous la minorité d’Abd el-Az:iz, de 
1893 à 1900. Tant et si bien que la compétition acharnée entre ‘abïd plus ou 
moins affranchis, umand” et grands feudataires tribaux constituera la toile de 
fond de la scène politique après la mort de Moulay Hassan. Mais l’existence de 
cette mince couche de favoris au sein du palais ne doit pas masquer la grande 
précarité de tant d’esclaves : notamment des vieillards que leurs maîtres jettent 
sur les marchés pour s’en débarrasser. Ni non plus occulter la banalisation des 
violences, qui génère une atmosphère d’insécurité généralisée propice à la 
recherche de protections étrangères et à une demande de sécurité avec laquelle la 
France coloniale jouera comme sur du velours. 


POSTFACE : LA HAFÎDHIYA (1907-1908), DERNIER SURSAUT CONTRE LE PROTECTORAT 


Après la mort de Hassan [*', le Maroc est régenté d’une main de fer par son 
chambellan, Ahmed el-Moussa. Ce descendant d’esclave avait écarté, en 1894, 
le fils aîné du grand sultan disparu, Moulay M’hammed, au profit de son frère 
cadet Abd el-Aziz, un enfant qui règne effectivement à partir du décès de son 
encombrant tuteur, en 1900. Ce jeune prince, épris d’européanité, tente 
d’appliquer le programme de réformes défini quarante ans auparavant par sir 
John Drummond-Hay. L’une d’entre elles — le tartib, un impôt de substitution à 
la zakât, modulé selon un barème préétabli et levé par un corps d’umanû’ 
spécialisés — soulève une fronde généralisée des contribuables, qui est attisée par 
les shurfâ’, dont les privilèges fiscaux sautent, ainsi que les caïds et leur 
entourage, qui prélevaient la dîme à l’emporte-pièce. L’impôt agricole n’est plus 
perçu et la crise de trésorerie du Makhzen s’accroît follement. La troupe, faute 


d’être régulièrement soldée, se débande çà et là pour grossir le banditisme rural. 
Le parti religieux, constitué depuis les années 1860, dénonce plus que jamais la 
main de l’étranger dans toute tentative de réforme. Il continue, sous l’égide du 
‘âlim et chef de confrérie fassie Mohammed al-Kattäni, à revendiquer le retour à 
la shûürâ (la consultation par le prince des oulémas) et l’application 
intransigeante du shar’. 

La fameuse « anarchie marocaine » pointée d’un doigt accusateur par le parti 
colonial en France atteint un paroxysme avec l’insurrection de Bou Hamâra. Cet 
aventurier issu du Zerhoun est un topographe de l’armée qui déserte et se fait 
passer pour le prince aîné écarté par Ba Ahmed, Moulay M’hammed, qui 
polarise l’attente, quasi mystique, d’un sauveur. Bou Hamâra se fait proclamer 
sultan à Taza en 1902. Après avoir menacé Fès, il se replie sur Oujda, puis 
Selouane, dans l’arrière-pays de Mellila. Fort de soutiens tribaux dans le nord- 
est du pays, d’un important noyau de déserteurs et d’appuis, troubles, de colons 
dans l’Oranaïis, sans parler de la neutralité bienveillante de l’armée d’Afrique, le 
rogui (sobriquet dont on affuble les prétendants) nargue impunément le 
Makhzen. L’effervescence des esprits au sein de l’élite ne joue pas en faveur du 
sultan, qui est chambré par son entourage de conseillers anglais et français 
intéressés. Et pourtant, l’aspiration au changement (le nidhâm : l’ordre nouveau 
issu de réformes de structure à la manière ottomane) se fait jour®. Elle est 
aiguisée par l’écho de la révolution de 1906 en Perse et le retour à l’application 
de la Constitution ottomane de 1876, consécutif à la révolution jeune-turque en 
1908. On ne sait pas si un comité Union et Progrès voit le jour à Fès. On ne 
connaît pas la composition du mouvement constitutionnaliste qui s’ébauche sous 
l'influence de la presse égyptienne et du journal Lisân al-Arab, publié à Tanger 
de 1907 à 1909 par des émigrés syro-palestiniens, les frères Nimüûr. Mais la 
revendication d’un majliss al-‘ayän (assemblée des notabilités) perce fin 1904- 
début 1905, lorsque Paris envoie une mission diplomatique (Saint-René- 
Taillandier) pour précipiter l’imposition d’un protectorat déguisé. Un mémoire 
constitutionnel circule au sein des cercles de la khassa, dont on ne sait pas bien 
qui l’a rédigé. Il comporte d’intéressantes flexions langagières. Le vocable de 
ghâzi (combattant) se substitue à celui de mujähid. Et, pour désigner les 
habitants du Maroc, on troque le terme ancien de maghäriba (Maghrébins) 
contre celui de marräkushiyün (habitants de Marrakech et par extension 
Marocains). De même parle-t-on de liberté de pensée (huriya al-fikr). En vérité, 
il est difficile de détacher une avant-garde moderniste au sein de la khâssa, qui 
reste ancrée dans le fondamentalisme d’État sous un vernis de panislamisme. 


Mais des jalons sont posés, qui serviront de références au mouvement 
nationaliste ultérieur. 

Ce n’est pas l’élite du pouvoir qui met à mal Abd el-Aziz, mais le 
débarquement en force de marsouins français à Casablanca, le 5 août 1907, pour 
répliquer au meurtre de neuf employés européens de la firme Schneider qui 
s’employaient à construire un port. Le 16 août, Moulay Hafid, frère aîné du 
sultan régnant, est proclamé à Marrakech grâce à l’appui des grands caïds qui se 
sont mus en seigneurs de la guerre, dont Madani el-Glaoui est le coordinateur. 
Ce coup d’État dynastique émane du Maroc sudiste et guerrier. Il est conforté par 
le ralliement de Fès, le 4 janvier 1908. Abd el-Aziz se réfugie à Rabat, comme 
s’il était seulement le sultan des enclaves européennes posées sur le littoral. Sa 
mahalla est défaite, le 19 août 1908, par celle de son frère, au nord de 
Marrakech. Il se résout dès lors à un acte d’abdication en bonne et due forme. 
Moulay Hafïd a été choisi sur un programme de rejet de l’Europe envahissante et 
passe auprès du peuple pour être le « sultan du jihâd ». En particulier, il s’est 
engagé à ne pas reconnaître l’acte d’Algésiras imposé au Maroc par les 
Puissances en 1906. En 1909, il engrange les succès. Il « caïdalise » 
l’extravagant bandit lettré Raïssouni, capture Bou Hamäâra, qui finit 
ignominieusement dans une cage de fer, et mate cruellement Kattäni, candidat 
idriside potentiel à l’imamat et redoutable tribun excellant dans la surenchère 
xénophobe. Mais il reste à la merci de la finance étrangère et doit, à la fin de 
février 1910, consentir auprès du consortium français l’emprunt de 101 millions 
de francs-or déjà mentionné, dont le remboursement devait être assuré 
principalement grâce aux revenus de la douane, en gros la moitié des recettes de 
l’État. En échange de quoi il reconnaît la teneur légale de l’acte d’Algésiras et de 
toutes les prises de gage franco-espagnoles pour s’assurer le contrôle des ports, 
de la douane et de l’instruction des tabors (bataillons) chérifiens. Il se retrouve 
ainsi acculé à occuper la place d’Abd el-Aziz. Dès lors, la crise rampante de 
l’État chérifien, ouverte par l’échec de la réforme du tartîb en 1902, s’accentue 
inexorablement. L’élite se partage en deux factions : les hafidiens et les ‘azizites. 
Les premiers restent nominalement des partisans jusqu’au-boutistes de la guerre 
livrée contre l’étranger. Les seconds entament un examen de conscience qui les 
conduit à admettre le protectorat de la France, faute de trouver une formule plus 
oblique de domination, à la manière des Anglais en Égypte. En vérité, cette 
partition n’est pas si tranchée que ne le donnent à voir les sources étrangères : 
xénophobes rétrogrades fermés au changement d’une part, partisans du progrès 
et de l’ouverture à l’Europe de l’autre. Au sein de l’élite du pouvoir, chacun 


prend ses précautions, sonde les consuls européens, recherche une protection 
étrangère et fait sa pelote en vendant à l’encan les biens domaniaux et de 
mainmorte (hubûs) à des Algériens musulmans ou des Juifs marocains servant 
d’écran à des sociétés immobilières étrangères. On a plutôt le sentiment d’un 
relâchement des valeurs et d’une confusion extrême des esprits. 

À la périphérie, des meneurs de jihâd se lèvent et organisent des levées en 
masse locales, qui dynamisent la hafidhiya. Dans le Rif, le chérif Ameziane lutte 
pied à pied contre l’avancée espagnole, lancée depuis 1909 à partir de Melilla. 
Au sud-est, une formidable harka impulsée par un chérif darqâwa se brise, à la 
mi-septembre 1908, contre le poste colonial avancé de Bou Denib. Dans le Sud 
atlantique, un marabout grand lettré, Ma’ al-‘Aynfn, attire à lui les Reguibat et 
Oulad Delim et fonde Smara dans la Seguia al-Hamra, en 1908. Il a l’oreille des 
émirs du Trarza et des Brakna qui vont être emportés par l’avance de l’armée 
coloniale à partir du Sénégal. Ma’ al-‘Aynîn est reçu avec de grands égards à Fès 
et il fait forte impression sur les gens du Nord. Il meurt à Tiznit en 1910, après 
avoir galvanisé la résistance tribale contre le débarquement des Espagnols dans 
le Rio de Oro. Alors que le sultan alaouite est à bout de souffle, il fait figure 
d’alternative. Son fils, al-Hayba, reprendra son combat et se fera proclamer 
sultan le 15 août 1912 à Marrakech, après l’abdication arrachée par Lyautey à 
Moulay Hafid le 12 août, moyennant un chèque substantiel et la garantie d’une 
confortable pension. Entre-temps, à partir de janvier 1911, Moulay Hafid est 
assiégé à Fès par des tribus du nord du Moyen Atlas, qui proclament Moulay 
Zaïn, son frère, à Meknès. Il est débloqué le 21 mai par la colonne en coup de 
poing du général Moinier, montée depuis la côte atlantique. Cet acte de 
délivrance d’un sultan pris au piège de Fès a été manigancé par le consul de 
France à Fès, Henri Gaillard, qui lui souffle le texte de la demande de secours. 
Un an plus tard, ce n’est plus le sultan des chrétiens qui est assailli à Fès, mais 
les Français du sultan : en l’occurrence, les instructeurs, expéditifs, des tabors, 
qui sont écharpés à la suite du traité de protectorat bruyamment célébré par son 
artisan, le diplomate d’affaires Regnault, cependant que le mellah de la ville est 
dévasté et une cinquantaine de ses habitants massacrés. Ils furent des « victimes 
expiatoires et innocentes du mouvement antifrançais qui a éclaté à Fès », au dire 
d’el-Maleh, le directeur des écoles de l’Alliance israélite universelle (AIU) sur 
place, La mutinerie des tabors chérifiens et l’insurrection consécutive des 
tribus pour reprendre au sultan l’acte de vente du Maroc, selon leur dire, 
consenti au bashadour (l’ambassadeur) français le 30 mars 1912 augurent très 
mal du protectorat. Elles prennent de court le triomphalisme des experts 


coloniaux, selon qui mettre la main sur le Maroc aurait été un jeu d’enfant, 
contrairement au précédent algérien. 


Le Maroc sous le protectorat 


Ville de plus de 100 000 habitants 
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8. L’impossible protectorat 


La zone réservée à la France et la portion congrue attribuée à l’Espagne n’ont 
pas la même histoire. Pour le Maroc sous protectorat français, trois périodes 
ressortent. Il y a le temps de la fondation par Lyautey, qui se prolonge jusqu’au 
début des années 1930. La fin de la conquête en 1934 coïncide avec la percée de 
la shabïba (la jeunesse patriotique issue de la bourgeoisie citadine) et marque un 
seuil à haute teneur symbolique. S’engage une phase d’usure du protectorat, qui 
perdure jusqu’en 1947. La conjoncture internationale y contribue : effets différés 
de la crise de 1929, Deuxième Guerre mondiale, ponctuée par juin 1940 en 
métropole et le débarquement américain le 18 novembre 1942 sur le littoral 
atlantique, à quoi s’ajoute la terrible famine fin 1944-courant 1945, qui 
dramatise la sortie de guerre. Du moins les ponts ne sont-ils jamais rompus entre 
la résidence générale et le palais royal, et le climat d’entente plutôt cordiale entre 
Européens et Marocains perdure. 1947 ouvre une troisième séquence avec la 
nomination du général Juin à la résidence générale consécutive au discours 
émancipateur du sultan Mohammed b. Youssef à Tanger le 10 avril. Charles- 
André Julien observe avec justesse qu’à un « protectorat courtois » succède un 
« protectorat bottél ». La dérive autocratique et policière du protectorat, qui 
s’accélère, exaspère le patriotisme des Marocains. Mais, dans une France où 
conscience impériale et sentiment national s’imbriquent encore étroitement, rares 
sont les observateurs à pressentir la fin des empires coloniaux. André de Peretti, 
un Français né au Maroc et conseiller MRP de l’Union française, écrit en avril 
1946 dans la revue Esprit : « Prévenons la guerre en Afrique du Nord. 
L’indépendance marocaine et la France ». Le philosophe Paul Ricœur, dans 
l'hebdomadaire protestant Réforme, soutient que « l’occasion est unique de 
passer du protectorat à l’indépendance. [...] Oui, je crois que, comme chrétien, 
je dois dire oui à un mouvement de l’histoire qui crée de la liberté » (20-9-1947). 
Ces deux voix crient dans le désert. 


Dans la zone espagnole, le découpage séquentiel est plus saccadé. Il reste 
suspendu aux affres de la guerre de conquête, qui atteint un paroxysme dans le 
Rif entre 1921 et 1926, et aux convulsions politiques qui déchirent le pays : 
dictature de Primo de Rivera de 1923 à 1930, chute de la monarchie et 
avènement de la république en 1931, enfin guerre civile de 1936 à 1939. 


1912-début des années 1930 : le protectorat à la manière de 
Lyautey 


Mettons à part la trajectoire du Maroc espagnol. Meurtrie par la perte de Cuba 
et des Philippines en 1896, l’Espagne trouve au Maroc une grande cause pour 
reprendre foi en son destin. L’exaltation de l’hispanidad est liée à cette prise de 
conscience que l’avenir du pays se joue au sud d’Algésiras. Les Français — à 
commencer par Lyautey — regardent de haut les Espagnols s’échiner dans le nord 
du Maroc. Hommes de peine dans la partie française, les voilà, par la volonté des 
Britanniques, promus au rang de colonisateurs dans leur zone, sans disposer des 
outils militaires et des moyens financiers pour en prendre possession. 


L’'ESPAGNE SOUS-LOCATAIRE DE LA FRANCE DANS LE NORD DU PAYS 


Le protectorat exercé par les Espagnols sur la zone nord a son propre tempo. 
Longtemps, ils restent cantonnés sur la côte. L’interminable guerre soutenue 
contre les tribus du Rif central, de 1909 à 1926, correspond à une période 
d'occupation restreinte de leur zone. En 1921, tout un corps d’armée est anéanti 
à Anoual, près de Melilla. Les Espagnols butent sur un front de guerriers rifains 
(le jabha rifiya) coalisés par l’émir Abd el-Krîm, qui fait figure de « Kemal de la 
montagne » au dire même de Lyautey, fort attentif à l'émergence de l’État-nation 
turc. Une république confédérée des tribus du Rif prend forme en février 1923. 
Elle a l’apparence d’une « ripublik » (le mot est d’époque) parce qu’elle 
s’appuie sur des conseils de tribu, mais elle procède d’un émirat modernisateur, 
dont le contenu reste au demeurant problématique. Car cette entreprise de greffe 
d’un État moderne dans le Rif se heurte au confrérisme et au tribalisme dont elle 
est la négation. Quant à Abd el-Krîm, c’est un nationaliste de son temps, 
contemporain des républiques de paysans qui surgissent en Anatolie après 1918 
et de la révolte du djebel druze en 1925. Mais quel objectif poursuit-il ? Ériger le 


Rif en république  national-révolutionnaire comme le spécule la 
IT Internationale ? forger un émirat local, comme jadis l’émir Shehab dans la 
montagne libanaise ? ou bien fonder une nouvelle dynastie en posant au calife, 
comme le suggère son nasab (al-Khattäbi), qui le rattache au calife Omar ? Bien 
malin qui pourrait trancher ce dilemme. Du moins, la diversité des options sur 
laquelle joue Abd el-Krîm atteste les potentialités du mouvement rifain?. Il 
faudra une coalition des armées espagnole et française pour en venir à bout en 
mai 1926, au prix d’une dévastation du pays qui soulève l’indignation des 
consciences éprises de l’idéal de la SDN (à laquelle Abd el-Krîm avait demandé 
d’adhérer) et des communistes français, dont la mobilisation contre la guerre du 
Rif fut le baptême du feu après la bolchévisation de leur parti. 

La conquête éprouve tellement l’Espagne que le régent de la monarchie, 
Primo de Rivera, envisage en 1923 d’évacuer le Rif. La jeune république en fait 
autant en 1931. L'Espagne subit le Maroc comme un fardeau jusqu’au 
pronunciamento de juillet 1936. La zone nord sera le tremplin du movimiento 
avec le Tercio (la version hispanique de la Légion étrangère) et les regulares 
(l’équivalent des tirailleurs nord-africains). Au moins 30 000 Moros vont 
participer à la guerre civile. Ces troupes de choc terroriseront les civils par leurs 
exactions, comme les goumiers de l’Atlas lors de la campagne d’Italie en 1944. 
À partir de 1936, la politique espagnole s’écarte du modèle lyautéen et acquiert 
sa physionomie propre. Le colonel Juan Beigbeder, un haut-commissaire 
arabisant de grand talent, lui imprime à la fin des années 1930 une touche 
d’islamophilie déclarée. L'Espagne, au lieu de s’en offusquer, fait dorénavant 
miroiter son passé andalou et revendique son héritage séfarade. Durant la 
Deuxième Guerre mondiale, il fait meilleur être juif marocain à Ksar el-Kébir ou 
Tétouan qu’à Casablanca ou Marrakech. 

Toutefois Madrid doit adopter un profil bas après 1945. Franco, début juillet 
1940, a envahi la ville de Tanger, dont le statut international avait été garanti par 
une convention de grand style en 1923. Et n’a-t-il pas revendiqué auprès de 
Hitler, en gage de son adhésion aux États membres de l’Axe, la rétrocession par 
la France de l’Oranie et de la zone sud du Maroc ? À Madrid, on va pratiquer 
une politique de neutralité bienveillante envers les nationalistes et sympathiser 
avec la Ligue arabe, créée au Caire le 22 mars 1945. Entre l’autoritarisme du 
régime franquiste et le style politique des panarabistes, il y a quelque affinité. La 
figure du Caudillo n’entretient-elle pas un cousinage avec celle du za’îm ? Si 
bien que l’Espagne n’avalisera pas la déposition forcée du sultan Mohammed 
ben Youssef en 1953 et que la prière continuera à être dite en son nom dans les 


mosquées en zone nord. Ainsi donc, la scansion de l’événement ne suit pas le 
même tracé qu’en zone sud et 1936 représente ici la césure majeure pour 
périodiser. 


L'ÉTOURDISSANTE CHEVAUCHÉE DE LYAUTEY AU MAROC 


Le premier protectorat ne se réduisit pas à une formule juridique définie une 
fois pour toutes. Ce fut une tentative de modernisation à pas comptés d’un État 
archaïque, conduite par un proconsul jouant le rôle de régent éclairé d’une très 
vieille monarchie. Une espèce de grand lord colonial s’entourant d’une équipe 
hors pair d’officiers, savants manipulateurs des tribus nord-africaines, et de 
jeunes bourgeois de talent venus au Maroc pour faire une expérience. Le 
protectorat fut lancé dans cette optique comme un pont entre deux États et deux 
peuples et entre l’Orient et l’Occident, par un homme féru d’orientalisme à la 
Delacroix et Fromentin et imprégné de catholicisme ultramontain. Et la 
transfusion de modernité fut dosée de manière à ne pas dévaster la société 
réceptrice, ses codes culturels et sa hiérarchie préexistante. Car cette expérience 
de contacts entre Européens et musulmans s’arrêta aux élites. Le peuple devait 
être tenu à sa place, sous la férule d’un « despotisme bienveillant » à la manière 
anglaise aux Indes. Cette politique dut beaucoup aux circonstances. La révolte 
des tabors chérifiens contre le diktat de Fès qui s’enfla du 17 au 22 avril 1912 
décida Poincaré, chef du gouvernement, à nommer le général Lyautey, qui avait 
fait ses gammes dans le Sud oranais. Ce dernier eut d’abord à mater 
l'insurrection des tribus qui assiégeaient Fès à la fin de mai et à disperser la 
levée en masse des gens du Sud, sous l’impulsion du Sahraoui Ahmed el-Hiba, 
proclamé sultan à Marrakech le 15 août. De plus, il eut à résoudre une crise 
dynastique concomitante. Moulay Hafid abdique le 12 août moyennant une 
confortable pension. À sa place, le collège des oulémas proclame Moulay 
Youssef, un frère cadet d’assez pâle figure, qui passe pour n’être que le « sultan 
des Français ». Lyautey assiège Millerand, ministre de la Guerre, de demandes 
de bataillons en renfort et change complètement d’optique sur le Maroc. Vu 
d'Oran, il s’imaginait que mettre la main sur le pays était un jeu d’enfant en 
exploitant la prétendue « anarchie marocaine ». À Fès, il réalise qu’il affronte un 
peuple coalisé autour de son souverain captif. Les deux références de la 
chouannerie en 1792 et de l’Espagne noire vomissant les afrancesados en 1808 
lui font comprendre qu’il lui faut reprendre barre sur la société en lui tenant un 
discours, non pas émancipateur, mais restaurateur de l’équilibre politique et 


social antérieur. Il n’a pas à susciter une nuit du 4 Août « indigène », comme le 
préconisent certains ténors du parti colonial, mais à rétablir en douceur le bon 
vieux Maroc du temps de Hassan I® et le préparer à réaliser ce tajdid 
(renouveau) que la dynastie alaouite n’avait fait qu’esquisser. 

Cela suppose d’entrer dans une politique musulmane qui peut se résumer en 
cinq points? : 

1. Conserver le décor de la vie quotidienne de sorte que les Marocains n’aient 
pas le sentiment, comme en Algérie, de devenir des étrangers à l’intérieur de leur 
pays. Deux crans d’arrêt sont posés en ce sens. D’abord en construisant des 
villes neuves à l’extérieur des médinas et en rénovant ces dernières de façon 
qu’elles deviennent un hurm : un asile soustrait à la convoitise des Européens. 
Lyautey comprend en effet que la ville en Islam est le lieu où le témoignage se 
fait architecture, selon le mot de Louis Massignon, l’immense orientaliste qui fut 
l’un de ses conseillers. Mais au prix d’une ambiguïté : la médina ne risque-t-elle 
pas de devenir une ville musée surclassée par la ville européenne, expérimentée 
comme ville laboratoire d’un urbanisme à la pointe de la modernité ? Ensuite, il 
s’agit de soustraire en bloc les terres collectives à la colonisation terrienne et 
d’en confier la tutelle à la jmâ’a, placée sous la surveillance du service des 
Affaires indigènes. Près de quatre millions d’hectares sont ainsi gelés. Mais 
comme il s’agit de terrains de parcours, cela n’interdit pas à 6 000 colons d’avoir 
acquis, par le jeu du marché foncier, un million d’hectares à la fin du protectorat. 
Ce sont presque toujours les meilleures terres, du moins quand il ne s’agit pas de 
la colonisation officielle à laquelle Lyautey dut se résoudre à contrecœur, parce 
qu’elle avait une finalité électoraliste : caser des vétérans de 1914-1918 et des 
petits fonctionnaires du Maroc sur des lots de terre insuffisants pour ne pas 
végéter. 

2. Préserver les indigènes du « chancre européen », donc stopper la 
francisation en marche. Un Marocain assimilé est une force perdue pour son 
pays comme pour le protectorat. Lyautey avait la phobie du métissage. Il 
contraint les indigènes à s’habiller à la marocaine, figeant un costume évolutif en 
habit stéréotypé pour spahis et tirailleurs, membres du Makhzen et élèves des 
collèges musulmans (en burnous et seroual). Il veille au maintien du 
cloisonnement entre univers masculin et féminin, que les Français enjambaient si 
gaillardement. Un symbole : l’introduction de la ‘ärifa (la matrone entremetteuse 
entre les deux sphères) pour négocier en ville le passage des brigades 
hygiéniques désinfectant au Crésyl la literie des demeures privées. Là encore, 
ces choix sont problématiques. Sous couvert d’amortir le choc des civilisations, 


ne risque-t-on pas d’enfermer l’indigène dans son indigénat, de styliser un 
Maroc patricien et plébéien en ville, guerrier et chevaleresque en tribu et de faire 
jouer à ses habitants une pièce écrite une fois pour toutes par un homme de 
théâtre ? 

3. Laisser s’écouler sans filtre la profusion du sacré qui abonde au Maroc. 
Lyautey a l’intuition très forte (si on songe aux tracasseries qui sont infligées aux 
gens d’Islam dans les autres colonies de la République) qu’un sacré analysé n’est 
plus du sacré, mais du profane et, tôt ou tard, du profané. D’une part, il laisse 
faire les confréries, dont il pressent qu’elles sont des exutoires à la colère à fleur 
de peau des vaincus. Pas de police des pratiques confrériques et des cultes 
maraboutiques. D’autre part, il encourage la transformation du ministère des 
Réclamations (wazîr as-shikaya) en un véritable ministère de la Justice, à la tête 
duquel officie un grand ‘älim, Si Bouchaïb ad-Doukkali, qui, à force de petites 
touches teintées de réformisme religieux, rationalise et moralise le rendu de la 
justice par les cadis. Cela suppose, de la part de la résidence, de faire le grand 
écart entre les pratiques de la religion populaire et l’aspiration des oulémas 
éclairés à décanter l’islam de ses ajouts anthropomorphiques. La pratique d’une 
politique berbère, esquissée dès 1914, révèle que la résidence ne joue pas sans 
arrière-pensée la carte de l’islam réformé. 

4. Coller au sultan, clé de voûte de la société marocaine. Ce qui fut une option 
tactique au départ devient chez Lyautey une passion. Il surjoue son personnage 
de serviteur de Sidna, lui tenant le pied à l’étrier lorsqu’il descend de sa monture 
avec la noble humilité d’un grand féal. Il presse Moulay Youssef d’entrer dans la 
peau d’un sultan. Il aménage verticalement la société marocaine à partir du 
commandeur des croyants, comme si elle s’étageait en ordres à la manière de 
notre Ancien Régime : la khassa palatiale, les notables citadins, les hauts 
dignitaires ecclésiaux détenteurs d’une zaouïa comme d’un office, les grands 
caïds, qu’il féodalise indûment, le peuple laborieux des villes, les pâtres 
guerriers et les tranquilles laboureurs. On reste dubitatif. Lyautey, voyant la 
société marocaine à travers l’écran du pacte légitimant le sultan (la bay’a), a-t-il 
absolutisé une monarchie contractuelle autant que sacrale ? A-t-il concouru à 
stratifier une société bien plus fluide que la grille de lecture d’un lecteur de Le 
Play et de Tarde ne le postulait ? 

5. User d’un Maroc renaissant comme d’une carte sur la scène internationale, 
l’associer comme État autonome à la conférence de la Paix en 1919, à la SDN en 
1922. Bref prendre en tenailles l’ Angleterre en Méditerranée, en s’alliant avec 
Mustafa Kemal à l’est et en promouvant le sultan du Maroc, calife des 


musulmans d’Afrique du Nord du fait de l’abolition du califat ottoman en 1924. 
Là encore, l’ambiguïté taraude notre prince de la complexité. S’agit-il pour 
Lyautey — rêvant d’exercer à Paris un principat républicain (que réalisera de 
Gaulle en 1958) — de grandir le Maroc pour accroître son personnage ? ou bien 
de flatter les Marocains, qui passent pour être les meilleurs pupilles de la France 
sous l’égide du « Maréchal de l’islam » (Lyautey accède au maréchalat en 
1921) ? 


OMBRES AU TABLEAU 


Pour l’heure, cette politique musulmane, nourrie par l’imagination crépitante 
de Lyautey, ne fait pas l’unanimité. Les colons du Maroc trouvent qu’il fait du 
Loti en politique et qu’il est un indigénophile impénitent. La gauche républicaine 
flaire en lui un aventurier susceptible d’entreprendre un remake du retour 
d'Égypte de Bonaparte. Les communistes dénoncent avec force l’imposture 
d’une « pacification » qui s’opère à coups de canon et de bombardements 
aériens. Mais surtout, Lyautey bute sur la résistance acharnée du tiers 
montagneux et berbère du pays. Lui et ses lieutenants masquent celle-ci à coup 
de formules lénifiantes : « tache de dissidence », « pustule d’insoumission », etc. 
Ou bien ils l’euphémisent en réemployant le lexique chargé du Makhzen, qui 
anathématise les « dissidents ». Les officiers à pied d'œuvre, eux, disent « les 
salopards » pour désigner des rebelles de plus en plus refoulés en haut de la 
montagne, asphyxiés par un blocus les coupant des souks du piémont et harcelés 
par des troupes adaptées à la guerre en tribu : partisans, c’est-à-dire dissidents 
ralliés, goumiers (contingents levés en tribu et semi-militarisés) et tirailleurs 
soutenus par la Légion et les Sénégalais (les saligan). 

C’est une guerre de trente ans qui fait au bas mot une centaine de milliers de 
victimes, bien plus si l’on ajoute l’énorme hémorragie des tribus rifaines en 
1925. L’armée coloniale maîtrise les plaines et plateaux tournés vers l’Atlantique 
et le corridor entre Fès et Oujda dès le printemps de 1914. Mais elle bute sur le 
mouvement rifain qui, au début de juillet 1925, fonce sur Fès et Taza. Elle n’en 
vient à bout qu’en mobilisant 150 000 soldats à force de rappels de troupes 
métropolitaines, en s’alliant avec l’Espagne honnie et en sollicitant l’expertise de 
Pétain, qui entraîne la démission, outrée, de Lyautey. Elle trébuche sur les tribus 
de pasteurs guerriers du Moyen Atlas et du Haut Atlas central. En 1920, Lyautey 
projette de soumettre le « Maroc utile [à la colonisation] » en trois ans. En 1923, 
les troupes coloniales butent encore sur la « tache de Taza » et ne soumettront le 


djebel Tichoukt et le Bou Iblane (où se retranchent Marmoucha et Aït 
Tserrouchen) qu’à l’été de 1926, en faisant riper des troupes libérées par 
l’écrasement du mouvement rifain. Puis la « pacification » tourne au ralenti 
jusqu’à l’orée des années 1930. Il faudra trois années de campagne en haute 
montagne pour briser les reins aux preux Aït Sokhman, Aït Haddidou et Aït 
Khebbash de l’Atlas central. Les deux résidents généraux qui succèdent à 
Lyautey sont des civils qui ont en commun d’avoir l’un, Théodore Steeg, 
gouverné l’Algérie et l’autre, Lucien Saint, la Tunisie. Steeg, agrégé de 
philosophie, introduit une optique républicaine du juste milieu au Maroc et 
rétablit avec fermeté la primauté des civils sur les soldats. Il amplifie la 
colonisation officielle financée par l’État et ouvre grand les vannes du 
fonctionnariat. Il a ce mot profond : « Au Maroc, gouverner, c’est pleuvoir. » 
Lucien Saint lui succède de 1929 à 1933 et sera le parangon du proconsul 
colonial autoritaire avec les indigènes et complaisant envers les 
« prépondérants », un vocable dont use Charles-André Julien pour désigner les 
caciques de la colonisation. L’un et l’autre continuent à vivre sur l’élan de 
l'impulsion première conférée au protectorat par Lyautey. 

Durant ces vingt premières années, un plan d’équipement a été pensé, qui 
voyait grand, et qui se fonde sur un effort remarquable pour inventorier les 
ressources minières, énergétiques, hydrauliques et agricoles du pays. Ce tour du 
propriétaire encourage un effort financier important de la métropole. Deux gros 
emprunts d’État, émis en 1914 et 1920, lancent à plein l’équipement portuaire, 
routier et ferroviaire du pays. Le capitalisme financier suit avec la Banque de 
Paris et des Pays-Bas, dont le directeur général, Horace Finaly, un grand brasseur 
d’affaires, a été conquis par Lyautey. Les années 1920 sont celles de la deuxième 
révolution industrielle et des débuts du néocapitalisme. À cet égard, le Maroc 
fait figure de laboratoire pour des combinaisons entrepreneuriales hardies et pour 
rendre à l’État les attributions de chef d’orchestre. La résidence s’empare en 
1920 des phosphates découverts sur le plateau central et crée l’OCP (Office 
chérifien des phosphates). Elle coordonne la recherche minière et introduit l’État 
chérifien (une réplique de l’État colonial) dans les compagnies qui se ruent sur le 
manganèse, le cobalt, le plomb dans le sud du Haut Atlas. C’est la création du 
BRPM (Bureau de recherches et de participation minières) piloté avec foi par 
Eirik Labonne, un diplomate visionnaire que nous retrouverons après 1945. 
L'État ne dessine pas seulement l’infrastructure économique du Maroc. Il pense, 
impulse le développement des villes neuves : Casablanca en premier, qui fait 
figure de Chicago nord-africain. Cette croissance d’un capitalisme à la 


Schumpeter présente en contrepartie un lourd passif. Elle nourrit une ambiance 
de Far West là où la prospection minière se déchaîne. Elle suralimente la 
spéculation immobilière à Casa et déclenche une pratique minière de 
l’agriculture qui risque d’épuiser les sols. Les conditions d’hygiène des 
travailleurs restent déplorables et des salaires de misère ligotent les ouvriers aux 
chantiers qui pullulent à travers le pays dans une ambiance disciplinaire calquée 
sur le modèle de l’armée. Le kabran (le caporal) devient la figure emblématique 
de ce Maroc des chantiers routiers, ferroviaires et urbains. Le permis de circuler 
visé par le bureau des AI (Affaires indigènes) fonctionne comme un pass 
régulant le tourbillon des hommes, accéléré par l’extinction de la sfba. Fièvre 
créatrice, mais aussi surexploitation des hommes de peu : le Maroc des années 
1920 ne fait rien en petit, oscille entre les extrêmes et se nourrit de paradoxes. 
D'un côté, l’Aéropostale de Latécoëre relie Toulouse à Casablanca dès 1921 et 
de l’autre le typhus et la disette resurgissent en 1928. On baigne dans l’ambiance 
étrange d’un « pays neuf » plaqué sur un vieil empire musulman. 


Début des années 1930-1947 : éclosion du nationalisme marocain 
et érosion du protectorat 


Les années consécutives à la crise de 1929, la montée des régimes autoritaires 
en Europe et la guerre mondiale inclinent Paris à maintenir un statu quo crispé 
au Maroc. Preuve en est que le Front populaire n’envisage pas de redéfinir le 
protectorat, malgré Pierre Viénot, un ancien de la zaouïa de Lyautey promu par 
Léon Blum secrétaire d’État aux Mandats et Protectorats. La menace franquiste 
revalorise le Maroc comme recours pour les hommes d’une gauche déjà 
mollement anticolonialiste. C’est pourquoi se fige la dissociation entre deux 
Maroc : celui, colonial, de la façade atlantique livrée à l’initiative capitaliste et 
celui, indigène, de l’intérieur, érigé en chasse gardée de l’armée qui s’ingénie à 
dupliquer le « vieux Maroc ». Lyautey avait pressenti ce dualisme reléguant les 
Marocains au rang de figurants. Il avait préconisé une authentique politique 
d’association incluant les « Jeunes-Marocains » dans la marche de l’État. Il 
s’était embarqué dans une expérience de copilotage préconisée dans sa fameuse 
« circulaire du coup de barre » du 18 novembre 1920, qui sera mise sous le 
boisseau par ses successeurs? Des stages dans la résidence sont ménagés à 
d’anciens élèves issus des collèges musulmans de Fès et Rabat ; une sorte 


d’école marocaine d’administration avant la lettre s’esquisse à tâtons ; une école 
militaire fondée à Meknès ambitionne être un Saint-Cyr marocain. Mais les 
successeurs de Lyautey ne poursuivent pas cette politique, et le contact noué 
avec la jeunesse des écoles et les oulémas partisans de l’isläh s’effiloche. On 
comprend mieux dès lors comment, sur le patriotisme confessionnel à l’état de 
veille chez la majorité des Marocains, va se greffer le nationalisme de quelques- 
uns à l’orée des années 1930. 


CRISTALLISATION DU NATIONALISME 


Les premiers Jeunes-Marocains (ainsi désignés par référence aux Jeunes-Turcs 
d’avant la Première Guerre mondiale) échafaudent des sociétés secrètes qui 
tiennent de l’ambiance conspiratrice de la Carbonaria et de la matrice 
consolatrice de la zaouïa. Trois d’entre elles se détachent?. Les « Défenseurs de 
la vérité » (ansär al-haqïqa) réunissent, en 1926, des jeunes gens de bonne 
famille r’batis ou fassis, au nombre desquels Ahmed Balafrej, Mekki Naciri, 
Mohammed Lyazidi, Omar Abdeljalil, avec pour correspondant à Tétouan 
M'’hamed Bennouna. À Fès, un groupe de discussion relie des membres de 
l’Association des anciens élèves du collège Moulay-Idris (Abdelkader Tazi, 
Hassan Bouayad) et des étudiants de Karawîyin, dont Allal el-Fassi et Mukhtar 
as-Sûsi. Le troisième cercle — al-widädiya — est constitué à Salé, en 1927, par 
Saïd Hajji et Boubker Sbihi. Il a pour paravent un club littéraire et reflète les 
ambitions de la jeunesse instruite des vieilles médinas : relever le niveau 
intellectuel des jeunes, leur donner une armature morale pour résister au 
mimétisme servile de l’Europe, concilier la foi musulmane et les idées du siècle, 
inculquer aux jeunes filles le b.-a.-ba de la femme moderne et cultiver l’amour 
de la patrie. Ces jeunes, tiraillés entre la Sorbonne et al-Azhar, sont travaillés par 
la double question : qui être et que faire ? Les rédactions en français d’élèves des 
collèges Moulay-Idrîs à Fès et Moulay Youssef à Rabat attestent alors cette 
fermentation intellectuelle et de cette angoisse existentielle d’une jeunesse 
bourgeoise qui ne trouve pas sa place dans le protectorat et devient privée de 
perspective historique. Cette shabïba donne un coup de vieux à la génération 
précédente, décontenancée, mais ravie d’être dépassée. L’un de ces devoirs 
brosse un tableau futuriste de Fès, quand les sirènes des usines étoufferont les 
appels à la prière des muezzins et les couples se promèneront sur les boulevards, 
tendrement unis autour du berceau de leur dernier-né. Une autre copie, au 
contraire, nourrie de la lecture de Rousseau et habitée par la vision coranique de 


la fitna (religion naturelle), préconise de se retirer de la société et de faire retraite 
dans la montagne pour retrouver l’homme à l’état de nature. 

Cette crise de conscience se transporte dans le monde des lettrés marocains, 
marqués par l’exigence de réformer la religion. C’est en leur sein que le clivage 
entre ceux qui se retournent vers l’Orient et ceux qui se projettent vers 
l'Occident fait le plus sens. Prenons l’exemple de deux grands lettrés qui 
n’appartiennent pas à la même génération. Mohammed Hajwi est l’inamovible 
délégué à l’Instruction publique du haut Makhzen. Il raconte, sur le mode de la 
rihla, les péripéties d’un voyage officiel en France et en Angleterre en 1919. Il 
écrit pour convaincre ses pairs de sortir de leur silence hautain et de collaborer 
avec les autorités du protectorat afin de régénérer leur pays de l’intérieur en 
empruntant à l’Occident sa civilisation matérielle (al-tamaddun). Il n’entérine 
nullement le mode de vie des Européens, sans le vitupérer comme un « vieux 
turban ». Il pratique en somme un comparatisme exigeant. Mais il s’accorde avec 
une délégation de Soudanais en Angleterre pour légitimer la tutelle étrangère sur 
leurs pays, car elle constitue la condition préalable pour maîtriser le désordre 
antérieur porteur de guerre civile entre musulmans (la fitna), et pour réformer la 
société en s’affranchissant de l’arriération (ta’akhkhur) qui paralyse les pays 
musulmans. Ce récit aide à comprendre pourquoi une partie de l’élite marocaine 
intériorisa le discours du protectorat pour réaliser une isläh dissociée de 
l’entreprise de revivification de l’islam (la salafiya). Il s’agit de se réformer soi- 
même au contact de l’autre, au prix d’une certaine dose de sécularisation, avant 
de revendiquer la fin de la sujétion coloniale. Et pour se réformer, il faut entrer 
dans le jeu du protectorat, non sans bien des arrière-pensées qui dévoilent, sous 
l’adhésion de surface, l’irréductibilité des profondeurs. Mukhtâr as-Sûsi est un 
jeune ‘âlim originaire du Sous inhibé, à Fès, par le complexe du Chleubh. Il sort 
du registre de la rihla et s’essaie au genre nouveau du roman. Mais ses attendus 
didactiques sont si voyants que ses personnages restent des archétypes. En 
l'occurrence, dans L'Aventure spirituelle de trois frères?, il stylise trois manières 
d’être dans le courant des années 1930, dans un Maroc bouleversé par 
l'émergence d’une colonie déjà forte de 150 000 Européens. La scène se passe à 
Fès, clivée entre la ville nouvelle et la vieille ville, qui regarde avec suspicion la 
devanture de modernité dont se pare avantageusement la ville européenne. Si 
Larbi est un dévot confrérique, auquel le narrateur reproche son quiétisme. Si 
Hammad est un médecin perverti par ses études en Europe et son mariage avec 
une Autrichienne. Il a quitté la médina, qu’il considère comme un bouillon de 
culture de microbes, et vit en ville européenne. Il cumule tous les traits 


constitutifs du m'turni, c’est-à-dire du Maghrébin retourné et déraciné. Il avoue 
être devenu étranger à sa communauté presque comme s’il était un apostat : 
« Ici, je ne me sens pas dans mon pays et, sans les étrangers qui s’y trouvent, je 
n’aurais pas de compagnon. Ceux de ma race me fuient comme je les fuis. » En 
somme, il est victime de l’occidentalisation/aliénation : l’ightiräb, un terme qui 
fait l’amalgame entre le fait d’aller à l’ouest et de perdre sa personnalité. Ibrahim 
occupe une position médiane. Il trouve en l’islam rénové de la salafiya de quoi 
assurer son identité de Marocain et des raisons d’agir contre l’européanisation 
(le tafarnuj, selon un vocable emprunté à l’arabe de la nahda). Il est aux 
antipodes de ses frères, le vieux-croyant anachronique par excès de piété 
contemplative, et l’occidentalisé dépossédé de son moi authentique par déficit de 
croyance en l’islam. Grâce au réformisme religieux, il a trouvé un équilibre entre 
le taqlîd (le vétuste, le démodé) et la mustahadatha (le modernisme clinquant) : 
à l’autre, il emprunte juste ce qu’il faut pour rester soi. 

Le dahir berbère du 16 mai 1930 va catalyser cette intelligentsia en herbe. Il 
est entériné par le jeune sultan Sidi Mohammed, encore chambré par son 
entourage franco-algérien. Ce dahir est le point d’orgue d’une manœuvre 
politique de longue haleine. Il durcit celui du 11 septembre 1914 qui stipulait 
déjà que les tribus de coutume berbère demeuraient « régies selon leurs lois et 
coutumes propres sous le contrôle des autorités ». Avec le consentement réticent 
de Lyautey, la direction des Affaires indigènes (DAI) valide l’existence de 
djemâ’a judiciaires berbères dont la tenue des registres exclut l’emploi de 
l’arabe. Conjointement sont créées des écoles franco-berbères et, à Azrou, au 
cœur de la confédération des Beni M’Guild, un collège ayant pour objectif de 
former la chefferie tribale et de fournir en cadets l’école militaire de Dar Bayda. 
Une coterie de catholiques convertisseurs, curieusement associée à un cénacle de 
francs-maçons assimilateurs, poursuit l’objectif de fonder une sorte de 
Berbéristan dans le Maroc central. Il s’agit, par le mouvement tournant du 
berbérisme, de franciser des ruraux providentiellement comparables à nos 
Auvergnats ou aux Gaulois. Les uns rêvent de retrouver la chrétienté nord- 
africaine primitive sous le tuf islamique, les autres de fondre les petites 
républiques berbères dans la cité française, et tous de faire contrepoids au Maroc 
du sultan théocratique et des villes et plaines arabophones. Or les études 
probatoires de la DAI confirment que l’izref berbère n’est le plus souvent que du 
shrâ’ arrangé, bref un compromis entre la coutume locale et le droit d’inspiration 
musulmane. Dans le fourmillement des procédures judiciaires en tribu 
berbérophone, elles exhument des dispositions barbares s’agissant du rendu des 


peines au pénal. Elles font ressortir un patriarcalisme inacceptable pour un esprit 
moderne, puisque la coutume berbère exhérède les femmes, alors que le shrâ’ 
leur reconnaît la faculté d’hériter de la moitié de la part d’un homme. Mais 
qu'importe : le dahir de 1930 reconnaît la compétence des djemû’a judiciaires 
déjà établies et les transforme en tribunaux coutumiers, jugeant selon l’izref 
codifié. Il dote ces tribunaux de secrétaires greffiers, dont nombre de Kabyles, 
parfois convertis. Il retire au haut tribunal chérifien, institué en 1913, la 
« répression des crimes commis en pays berbère » (article 6). Ce qui revient, en 
Ôtant au sultan la faculté d’être garant de l’unité de juridiction sur le pays, à 
scinder la société marocaine en deux communautés étanches. Notons toutefois 
que ces tribunaux coutumiers seront prisés par les justiciables, parce qu’ils 
maintiennent la pratique des cojureurs, c’est-à-dire le principe de la 
responsabilité collective garante de la cohésion du groupe, et parce qu’ils 
rendent une justice moins coûteuse et procédurière que celle délivrée dans la 
mahkama (prétoire) des cadis. À terme, ce dahir, fondé sur un contresens 
sociologique (la partition tranchée au couperet entre Arabes et Berbères), allait 
discréditer toutes les études scientifiques et les mesures politiques entreprises 
pour préserver l’irrécusable singularité d’un peuple qui, par rapport aux Arabes, 
se situait un peu comme les Écossais ou les Gallois par rapport aux Anglais : 
British, mais non English. Ce fut la conséquence la plus désastreuse de cette 
politique au machiavélisme cousu de fil blanc. 

Sur-le-champ, le dahir berbère suscita une fronde ouverte de la jeunesse 
cultivée des vieilles cités : Salé en premier, puis Fès, Rabat et, par ricochet, 
Tétouan en zone espagnole. La protestation, habilement, partit des mosquées et 
se fonda sur la récitation du Ya latif, une prière invoquée en cas de péril en la 
maison de l’islam. Des défilés processionnaires se tinrent dans les rues. Les 
manifestants rabattaient le capuchon de leur djellaba sur leur visage couvert de 
cendres et joignaient leurs mains derrière leur dos en signe de deuil. La résidence 
réagit brutalement, fit bâtonner les meneurs à Fès et les flétrit par le biais de 
journaux sous influence. La blessure d’amour-propre infligée à ces fils de grands 
bourgeois ne cicatrisa jamais. Au contraire, le dahir rapprocha la jeunesse 
patriote des villes marocaines du courant nationaliste arabe chauffé à blanc par la 
tenue à Jérusalem en 1931 de la II Conférence islamique ; et aussi par la 
diffusion de l’organe mensuel La Nation arabe, lancé par l’émir Chekib Arslan, 
porte-parole à Genève auprès de la SDN de cette poussée d’arabisme compactée 
dans un islam en voie d’idéologisation. L'ouverture sur l’Orient arabe et la 
sensibilisation à la question palestinienne deviennent deux ingrédients forts du 


nationalisme marocain en marche, sur un fond panmaghrébin. Pendant ce temps- 
là, à Paris, les étudiants marocains s’affilient à l’Union des étudiants musulmans 
nord-africains, créée en 1926, qui sera une pépinière de leaders nationalistes. 

La résidence finit par battre en retraite. Ponsot, qui a l’expérience du Levant, 
fourbit un nouveau dahir en 1934 qui conserve les tribunaux coutumiers, mais 
rétablit les prérogatives du haut tribunal chérifien en matière criminelle. Entre- 
temps les Jeunes-Marocains fondent, en 1933, un Comité d’action marocaine 
(kutla al-amal al-wataniya), qui tient de la ligue (bund) plutôt que du parti. Ce 
comité a pour centre de gravité Fès, où il lance l’hebdomadaire L’Action du 
peuple. Il dispose d’un relais à Paris avec la revue Maghreb, fondée en 1932, à 
laquelle concourent le radical-socialiste très en pointe Gaston Bergery, ainsi que 
Jean-Robert Longuet et Pierre Renaudel, deux membres écoutés au sein de la 
SFIO. Avec la collaboration de ces anticolonialistes avertis, en décembre 1934, 
le cénacle dirigeant du CAM (Allal el-Fassi, Hassan Ouezzani, Ahmed Balafreij, 
Omar Abd el-Jelil, Ahmed Mekouar) soumet au sultan, au résident général et au 
président du Conseil à Paris un Plan de réformes marocaines, qui passe au crible 
les déficiences et injustices inhérentes au colonialisme et propose des mesures. Il 
opère une critique argumentée du glissement dans l’administration directe opéré 
par l’État néochérifien (la technostructure édifiée par le protectorat). Il 
revendique la séparation des pouvoirs administratifs et judiciaires cumulés par 
les pachas et les caïds, la création de municipalités et de chambres économiques 
élues, l’institution d’un Conseil national formé de représentants marocains 
musulmans et juifs. Au fond, il s’intéresse plus au fonctionnement politique du 
régime du protectorat qu’à son inscription sur le terrain économique et social, où 
les revendications des Jeunes-Marocains restent assez vaguesê. Ce plan qui, 
judicieusement, demandait l’application du traité de Fès, c’est-à-dire 
l'introduction de réformes de structure concertées avec le sultan et ses sujets, 
n’est pas pris en considération. À Paris, on est entré dans une période de grande 
instabilité de l’exécutif et Pierre Laval, le chef du gouvernement, finasse et 
atermoie en tout. 


UNE DÉCENNIE D’ÉPREUVES (1934-1944) 


Interpellée par des jeunes qu’elle a contribué à former intellectuellement, la 
puissance protectrice s’enfonce dans l’immobilisme, malgré le général Noguës, 
qui voulait faire du protectorat une réalité qui se prouve par le mouvement?. En 


poste à Rabat de septembre 1936 à juin 1943, il aura à traverser une conjoncture 
tourmentée : le Front populaire (qui, à la surprise de tous, nomme un militaire à 
la résidence), Vichy, le semi-protectorat américain à partir de novembre 1942. 
Ce disciple de Lyautey fait office de chaperon auprès du jeune sultan, avec 
lequel sa femme et lui nouent une relation forte, qui résistera au naufrage du 
protectorat. Ce militaire féru de social parvient à amortir quelque peu les effets 
de la crise. On lui doit une politique de relance de l’artisanat en médina et de 
promotion de coopératives agricoles, chapeautée par un office interprofessionnel 
des céréales pour réguler les cours. Cela ne suffit pas à enrayer les effets 
dévastateurs de la crise, amplifiés par le régime de la porte ouverte aux 
importations, quelque peu atténués, toutefois, par l’admission de contingents de 
produits agricoles de la colonisation (céréales, vins, agrumes) en franchise sur le 
marché métropolitain. La crise de la colonisation foncière est marquée, en 1934, 
par la marche sur Rabat des « colons tondus » qui se rasent la tête pour protester 
contre la saisie par les banques de leurs biens hypothéqués lorsqu'ils sont faillis. 
L'agriculture de subsistance résiste mieux à l’effondrement du cours des produits 
agricoles, mais reste vulnérable aux aléas de la météorologie. C’est le cas en 
1937-1938, lorsque la disette se double d’une bouffée épidémique de typhus. 
Celle-ci durcit la politique hygiéniste de la résidence. On dispose des barrages 
filtrants sur les chemins de l’exode rural et on opère des « rafles sanitaires » dans 
les cafés maures, les fondouks et les premiers bidonvilles. On enferme les gueux 
porteurs de vermine dans des « camps d’arrêt, de triage et de refoulement », dont 
le sinistre intitulé parle de lui-même. À la fin des années de guerre, la 
conjoncture alimentaire et la situation sanitaire plongent dans un même 
mouvement. De 1939 à 1943 s’étaient succédé de très bonnes récoltes, si bien 
que le cheptel ovin et bovin enfle d’un quart à un tiers selon les régions. Puis, 
après une saison agricole piteuse en 1944, c’est la famine en 1945, à la suite 
d’une année sans pluie. La production céréalière s’effondre à 5 millions de 
quintaux — contre 20 millions de quintaux en année moyenne. Et le cheptel 
recule globalement d’un tiers. Les Marocains, déjà sévèrement contingentés pour 
le sucre et le thé, souffrent durement de sous-nutrition et, en ville, constatent 
amèrement la différence entre les rations de produits alimentaires de base (sucre, 
riz, lait, pâtes) dont disposent les Européens et les leurs. Dans les campagnes, 
c’est bien pis. Les surplus ont été réquisitionnés pour nourrir l’armée d’Afrique, 
mobilisée pour la campagne de Tunisie en 1943. Des dizaines de milliers de 
ruraux entament des marches de la faim sur Fès, Meknès et surtout les villes 
atlantiques. Au printemps 1945, on meurt dans les rues à Casa, comme à 


Calcutta. Les fléaux épidémiques, qu’on croyait jugulés, reviennent en force. Le 
typhus s’installe de 1942 à 1945 et la peste surgit du Sud à la fin de 1944. Le 
protectorat essaie de la juguler en refoulant en tribu près de 25 000 quêteurs de 
pitance qui s’étaient agglutinés dans le grand Casa. Ce sont les sociétés de 
bienfaisance musulmane qui sauvent ces dizaines de milliers de misérables en 
organisant une active entraide communautaire. Les gens de peu encaissent 
stoïquement ces calamités. Leur manière de dire en fait foi. 1942 est l’« année 
des Américains », 1943 l’« année des bons » (de ravitaillement), 1945 sera 
l« année des herbes ». Le concours des Américains s’avère décisif. Ils 
introduisent le DTT, qui permet une désinsectisation des miséreux bien plus 
efficace que le Crésyl ou le Fly-Tox. Ils vendent à bas prix au protectorat 
400 000 quintaux de céréales pour réapprovisionner les stocks des sociétés de 
prévoyance indigène, de façon à réamorcer la prochaine campagne 
d’ensemencement céréalier. « Prévoyance indigène » : toute la lourdeur 
sémantique du colonialisme se concentre dans ce sigle méprisant. Selon les 
experts coloniaux, l’indigène, fataliste, est imprévoyant par nature. Il se ruine 
dans l’excès de dépenses somptuaires : équipement ostentatoire pour tenir son 
rang à la fantasia, achat frivole de bijoux en argent et de caftans brodés en fils 
d’or aux femmes de son gynécée, noces fastueuses pour épater son cercle de 
voisinage. Il est vrai que deux logiques d’usage de l’argent se font face et 
installent dans un malentendu culturel permanent techniciens de la colonisation 
et fellahs paupérisés par la lourdeur de l’impôt agricolel®. 

L’incertitude de la conjoncture européenne dans l’avant-guerre et l’économie 
de rationnement de 1940 à 1946 enfoncent le protectorat dans un profond 
marasme. Jacques Berque l’observe dès son premier poste de contrôleur civil à 
el-Boroudj, chez les Beni Meskine, une tribu élevant des moutons des confins du 
plateau central. Faute de perspective, le protectorat tourne à vide et s’enlise dans 
la gestion triviale du quotidien! Contrairement aux idées reçues, 
l'administration coloniale ne procède pas du Léviathan moderne. Elle exerce un 
contrôle élastique sur la chefferie caïdale et ses agents. Un contrôleur civil ou un 
officier des Affaires indigènes disposent d’un peloton d’au plus une vingtaine de 
cavaliers en burnous et mousquetons. Un poste ainsi planté dans une fraction de 
tribu de plusieurs centaines de tentes ou milliers de maisons en dur n’est qu’un 
fétu de paille quand fuse un relent de siba. De fait, le contrôleur et ses adjoints 
techniques de passage (vétérinaire, médecin de groupe mobile sanitaire, 
technicien des eaux et forêts, contrôleur du tertib, l’impôt agricole) dispensent à 
dose homéopathique leur action modernisatrice qui se perd dans l’océan de la 


paysannerie marocaine. Au mieux ce superviseur peut-il régulariser la gestion 
des caïds et de leurs adjoints, bref la moraliser un peu. Un fait anthropologique 
inaperçu est induit par le désarmement des gens en tribu. Auparavant, on 
devenait un homme quand on savait monter à cheval et tenir son fusil. 
Désormais, comme le déplore un chant berbère de l’Atlas, le tajine et le verre de 
thé ont tué la fierté virile des hommes. Un autre chant dit l’humiliation de passer 
sous la toise des mokhazni avant d’entrer dans le local où trône le caïd et officie 
sidi el-hakem (l'officier des Al). D’autres dits populaires jouent avec des 
métaphores concrètes : « Les Français aident les caïds à traire la vache 
marocaine » ou bien « Le caïd est le moulin, le roumi [chrétien], le ruisseau, les 
pauvres sont le grain : ils passent entre les meules. » Voilà qui ramène à de justes 
proportions l’impact du protectorat là où la colonisation foncière est inexistante. 
Entre les puissants et les gens de rien s’interposent les Français. On les tolère 
sans être dupes de leur discours civilisateur. À n’en pas douter, les gens sont 
soulagés par la disparition de la siba, hormis quelques djicheurs professionnels 
auxquels les goums et le Makhzen des AIT offrent un mince débouché. Le 
« Makhzen des Français » est craint et respecté parce qu’il éteint les haines 
claniques et rétablit la concorde entre des hameaux ou des douars qui se livraient 
à des guerres intestines cruelles et dévastatrices. Il est louangé quand l’officier, 
ou le contrôleur, fait du concret pour et avec les gens : ici le forage d’une source, 
là une bergerie coopérative ou un silo de réserve céréalière. D’où les sobriquets 
gratifiants qui s’attachent à certains agents du protectorat : Bû ay’îun (père des 
sources), Bû khobza (père du pain), etc. 

Comme le déplore Jacques Berque en 1947, le Maroc devient le « pays de 
l’administration pure ». Ce passage de la très officielle Encyclopédie du Maroc 
l’atteste éloquemment : « On peut donc résumer comme suit la procédure 
législative en vigueur : un projet est établi par le service intéressé. [...] Il est 
transmis au Secrétariat général du gouvernement (service de législation) puis 
soumis, si le résident le désire, au comité de législation. Le texte adopté par ce 
comité est renvoyé au service intéressé, qui doit le soumettre après nouvel 
examen s’il y a lieu, et visa du Secrétariat général du protectorat, à l’approbation 
du résident général. Le texte est ensuite transmis à la direction des Affaires 
chérifiennes pour être traduit et présenté à l’agrément du sultan et du grand vizir, 
qui le revêtent respectivement de leur sceau ou de leur signaturel2, » Quelle 
marge d'initiative reste-t-il au sultan, au milieu makhzénien et à l'élite 
bourgeoise nationaliste ? Les circonstances vont en décider : l’événement sera 
leur maître intérieur, pour paraphraser Emmanuel Mounier, leur contemporain. 


QUAND LA NÉBULEUSE NATIONALISTE SE MUE EN PARTI (1944-1947) 


Deux temps se succédèrent dans la maturation du nationalisme marocain. 
D'abord celui à claire-voie du second versant des années 1930, lorsque les 
membres du CAM, dissous par arrêté viziriel du 17 mars 1937, répliquent en 
fondant, en juillet, le Parti national pour la réalisation des revendications (al-hizb 
al-watani li tahqïqi al-matälib). Mais Hassan el-Ouezzani ne supporte pas le 
leadership d’Allal el-Fassi et lance le Mouvement populaire (al-haraka al- 
gawmiya), plus confidentiel. Le « hizb » — comme on dit familièrement — est 
marqué par l’esprit des années 1930 : l’exaltation du chef et de la jeunesse, 
l’obéissance aveugle aux consignes du parti, un modèle de fonctionnement qui 
respire l’autoritarisme. Mais il n’est pas un duplicata de parti autoritaire fascisant 
européen. Il procède également du précédent confrérique. Le za’îm tient du 
cheikh, et ses partisans succombent au mimétisme des ikhwân. Le dévouement à 
la cause fait appel à l’esprit de sacrifice et s’enracine dans la culture du jihâd. 
D'ailleurs les gens du peuple tendent à assimiler le parti à une nouvelle confrérie 
et parlent des hizbiyün, voire des allaliyün (par référence à Allal el-Fassi). Leurs 
affinités avec l’esprit des années 1930 éloignent des Marocains leurs 
compagnons de route de la gauche non communiste. Ils leur prêtent de cultiver 
quelque connivence avec les régimes autoritaires qui ont le vent en poupe. Dans 
la zone Nord, la mouvance nationaliste se scinde également en deux pour des 
raisons qui tiennent aussi à des querelles de personnes plus qu’à des options 
idéologiques. Abd el-Khaleq Torres fonde, à la fin de juin 1936, le Parti des 
réformes nationales en liaison avec le CAM, et Mekki Naciri, au début de 1937, 
le Parti d'unité marocaine. L’un et l’autre entretiennent avec les dirigeants 
franquistes une proximité qui n’est pas seulement de circonstance. 

Le « hizb » connaît l’épreuve du feu à l’automne de 1937. Il embraie début 
septembre sur une émeute spontanée à Meknès, à la suite du détournement d’une 
partie des eaux de l’oued Bou Fekran (alimentant le réseau local d’édifices 
religieux) à l’usage de colons. Premiers morts, premiers martyrs de la cause. 
L’effervescence gagne Port-Lyautey (Kénitra) et d’autres villes du pays. Des 
cortèges de protestataires enflammés se déroulent en pays berbère à Boulemane, 
dans le Moyen Atlas, et à Khemisset, en pays Zemmour. Noguës assigne les 
meneurs à résidence surveillée et déporte Allal el-Fassi au Gabon. À la fin 
d’octobre, il fait donner la troupe à Fès, où la colère gronde, sans causer mort 
d'homme, puis parcourt crânement la médina en s’entretenant avec ses habitants. 
À la déclaration de guerre, les nationalistes sont sur la longueur d’onde du 


sultan. Ils se rangent sans broncher du côté de la France. Juin 1940 les plonge en 
état de sidération. On rapporte que Sidi Mohammed aurait pleuré en apprenant la 
demande d’armistice. Roger Le Tourneau, historien peu enclin à l’empathie pour 
le mouvement national, relate, en qualité de témoin, « que jamais les Marocains 
ne témoignèrent plus de sympathie aux Français que pendant l’été de 19408 », 
La plupart des dirigeants du « hizb » (entre-temps relâchés) et Ouezzani 
éludèrent les offres de collaboration émanant des agents allemands. Ce qui ne 
signifie pas que Radio-Berlin et Radio-Bari n’aient pas eu d’effet sur la 
population marocaine. Le débarquement allié électrise les Marocains. Il introduit 
sur la scène publique Sidi Mohammed, jusque-là fort effacé. Le sultan avait pris 
ses distances avec Noguës en refusant net d’entériner au Maroc l’application de 
la législation antisémite en vigueur en Algérie et en témoignant publiquement de 
sa sympathie envers les juifs du Maroc. Ce faisant, il manifestait autant des 
qualités de cœur qu’un sens élevé de ses prérogatives de sultan. Les juifs, en tant 
que dhimmi, étaient ses sujets, et la législation française ne pouvait discriminer 
ses ouailles sans porter atteinte à sa souveraineté. Tout s’accélère lorsque le 
général Patton débarque sur le rivage atlantique. Il essuie, durant plusieurs jours, 
une vive résistance des troupes d’occupation, qui atteste le vichysme viscéral du 
milieu résidentiel en symbiose avec la colonie française. Le sultan refuse de 
suivre Noguès à Meknès et se maintient à Rabat, la capitale du royaume depuis 
1912. À la conférence internationale d’Anfa, il prend mieux la mesure du 
changement de cycle historique déjà annoncé par la charte de l’Atlantique en 
1941. En présence de Churchill, fort embarrassé, et en l’absence de Noguës, 
Roosevelt lui suggère à demi-mot le 22 janvier 1943 la perspective d’une étroite 
coopération technique et financière avec l’ Amérique, qui aurait pour contrepartie 
un relâchement de la tutelle coloniale. Le sultan entre dans la peau de son 
personnage, comme s’il avait enfin compris le rôle historique qui lui était dévolu 
d’incarner l’aspiration d’un peuple à faire nation en s’émancipant de la tutelle 
étrangère. Il s’érige en malik (roi), jetant la défroque de sultan, qui fleure le 
vieux Maroc. Les nationalistes l’avaient préparé à assumer cette mue 
psychologique. Ne l’avaient-ils pas acclamé à Fès, dès 1933, au cri de Yahya al- 
malik, qui devient le cri de ralliement des Marocains à partir de 1953 et qu’un 
petit berger pousse encore en 1956 en courant après le car dans la montagne qui 
véhicule les Lacouture en reportagel# ? Ne récupèrent-ils pas la fête du Trône, 
instituée le 18 novembre (date de la proclamation de Sidi Mohammed) par le 
protectorat ? C’est donc en étroite concertation avec Ben Youssef que les anciens 
ténors du « hizb » fondent, en décembre, le parti de l’Istiqlal (l’Indépendance) et 


que 59 d’entre eux (dont une femme, Malika el-Fassi) lancent un manifeste 
demandant sans transition l’indépendance, le 11 janvier. Ce texte court, inondé 
par un sentiment d’urgence fiévreuse, comporte un argumentaire qui s’appuie sur 
la conjoncture mondiale pour exiger l’indépendance du Maroc, sous l’égide du 
roi, et sollicite Sa Majesté d’« établir un régime démocratique comparable au 
régime de gouvernement adopté dans les pays musulmans d’Orient ». 

Une deuxième phase s’ouvre : celle du nationalisme à ciel ouvert. Il se 
propage à la vitesse du feu dans une atmosphère de tension d’espoir de 
libération, malgré la sévère répression qui s’abat à la fin de janvier sur le parti, 
interdit sous l’accusation fallacieuse de comploter avec les Allemands pour 
soulever la population contre les Alliés. C’est le temps où le parti istiqlalien sort 
des médinas et essaime ses cellules dans les campagnes du monde atlantique, 
remodelées par la colonisation agraire. L’Istiqlal entraîne avec lui désormais des 
mineurs, des dockers, des graisseurs d’autocars, des ouvriers agricoles et non 
plus seulement de petits artisans et boutiquiers paupérisés. Le nationalisme 
entame sa descente en direction des couches les plus déshéritées de la société 
marocaine. L’atteste l’entrée à sa tête exécutive d’hommes nouveaux tels que 
Mehdi Ben Barka, fils de mokhazni, et Abderrahim Bouabid, rejeton d’un 
ébéniste. C’est le temps où le nationalisme s’essaie au pluripartisme avec la 
création par Mohammed Ouezzani du Parti démocratique de l’indépendance 
(PDD), qui s’enracine dans la nouvelle bourgeoisie d’affaires à Casablanca. C’est 
aussi le moment où le Parti communiste, jusque là section régionale du PCF, se 
marocanise grâce à l’afflux de syndicalistes ouvriers et de membres de 
l’intelligentsia juive qui prônent le dépassement des communautés érigées sur le 
critère racial ou confessionnel. Le PCM est la seule formation politique à 
proposer un projet où il y ait une place pour tout le monde, hormis la couche des 
grands capitalistes et de la « féodalité » caïdale. La résidence tente de reprendre 
la main, mais se trompe d’époque sous la gouverne de Gaston Puaux, de 1943 à 
1946. Elle répond aux questions posées par le Plan de réformes marocaines, 
comme si la guerre n’avait pas été un formidable accélérateur de l’émancipation 
des peuples coloniaux. Quatre commissions sont créées à parité entre Français et 
Marocains. On ne peut pas dire que la montagne accouche d’une souris. Mais on 
bute sur la question du maintien des droits pénaux des pachas et de l’équivalence 
entre le diplôme de fin d’études des collèges musulmans et le baccalauréat 
français, qui conditionne l’accès des jeunes Marocains à l’enseignement 
supérieur et aux grandes écoles en France. En somme, on maintient les gens de 
la base sous le joug d’une justice expéditive et les enfants de la bonne société 


dans une filière scolaire en impasse. Eirik Labonne — éphémère résident général 
de mars 1946 à juin 1947 — était un homme d’une tout autre envergure. Il engage 
le protectorat dans une sorte de New Deal pour trouver une alternative à la 
perspective ouverte par l’Istiqlal. Sa politique consiste à créer des sociétés 
mixtes panachant du capital chérifien et des fonds privés, avec une part 
incompressible réservée aux Marocains, et à doper à force d’investissements 
étatiques le boom des industries minières et d'équipement. Ce capitalisme 
organisé est assorti d’une démocratie du travail, et Labonne encourage 
ouvertement les ouvriers marocains à se syndiquer à la CGT. De même pousse-t- 
il au passage de l’hygiénisme autoritaire quadrillant les foules à une médecine du 
travail préoccupée de suivi individuel et il engage la reconversion de la direction 
de la Jeunesse, un héritage de Vichy, en une organisation qui vise à former des 
cadres à tous les étages de la société. Réformer une société coloniale bloquée 
tenait de la gageure. Les nationalistes boycottent courtoisement un planiste qui 
est aussi un vrai libéral, c’est-à-dire qui vide les prisons de leurs détenus 
politiques et affrète l’avion de la résidence pour ramener du Gabon Allal el- 
Fassi. Philippe Boniface, le manitou de la direction des Affaires politiques, que 
Labonne démantêle, lui tire dans le dos. Il laisse des tirailleurs sénégalais, à la 
suite d’une obscure histoire de femmes, se déchaïîner à Casa et faire feu 
impunément sur la foule d’un quartier populaire. Nous sommes le 7 avril 1947. 
Le 10, à Tanger, Sidi Mohammed, outragé, souligne l’arabité du Maroc et son 
attache à la Ligue arabe. Il omet de faire allusion au lien ombilical du pays avec 
la France. Il s’affirme comme le leader de la nation en marche. C’en est trop 
pour les prépondérants et Paris. Labonne est rappelé. Juin débarque d’un 
croiseur de guerre et se rend au palais royal en grand uniforme. On entre dans la 
phase du conflit au sommet entre la résidence et le palais, qui prélude à 
l’affrontement dans la rue entre les deux communautés, l’européenne et la 
musulmane, les juifs étant coincés dans un entre-deux de plus en plus 
problématique. 


1947-1955 : le protectorat en perdition 


Alors que s’ouvre un cycle nouveau de l’Histoire (la décolonisation : le terme 
surgit au début des années 1950), le paysage socio-économique du Maroc à 
partir des années 1940 se modifie à une vitesse précipitée, bien enregistrée dans 
l’enquête collective portant sur la naissance du prolétariat marocain inspirée par 


Robert Montagne. 


LA MUE DU MAROC 


En 1950, Mohammed V constate que le costume taillé pour les Marocains par 
le protectorat est devenu trop étroit et qu’il va falloir en changer. En effet la 
métamorphose du pays en un quart de siècle est saisissante. Dessinons-en les 
traits constitutifs. 

Première mutation spectaculaire : la croissance démographique de la 
population marocaine et l’ampleur de l’exode rural. En zone sud, le recensement 
de 1936 dénombre 6 millions de Marocains, dont 160 000 juifs. Celui d’avril 
1952 enregistre 7,6 millions de Marocains (8,7 millions en incorporant la zone 
nord), dont 199 000 juifs. Cela représente un gain de 26 % et un taux 
d’accroissement annuel moyen de 1,6 %, inférieur à celui de l'Égypte ou 
l'Algérie, qui dépasse 2 %. Durant le même laps de temps, la population 
européenne double : 410 000 hommes en 1951 en zone sud (545 000 en incluant 
la zone espagnole), contre 205 000 en 1936. Elle a beau s’accroître plus vite du 
fait de l’immigration, elle demeure une minorité, puisqu'elle se limite à 5 % de 
la population globale en 1952 et à 16 % de la population urbaine. Elle se 
concentre sur le littoral atlantique : 65 % à Casa, Rabat, et Port-Lyautey 
(Kénitra). Cette inflation du nombre des hommes s’accompagne d’une 
redistribution de leur répartition qui accentue le phénomène préexistant de 
remontée des hommes du Sud montagneux ou prédésertique vers le Nord-Ouest 
atlantique et de descente des Rifains sur Tétouan, Tanger, Fès ou vers l’Algérie, 
avec un flux migratoire saisonnier à l’époque des moissons et des vendanges. 
L’enquête poursuivie de 1948 à 1950 par les services de la résidence et 
coordonnée par Robert Montagne aboutit au constat qu’un million d'hommes ont 
quitté leur lieu d’origine entre 1920 et 1950. Une partie notable se fixe autour 
des fermes de colonisation ou dans les bourgades minières telles que Djerada et 
Zellidja dans l’Oriental ou Khouribga et Louis-Gentil, deux villes phospatières 
qui champignonent à l’ouest à partir de rien. Mais Casablanca, qui s’accroît de 
165 % entre 1936 et 1952, absorbe le gros de l’exode rural. Les cités de 
l’intérieur, qui abritaient 54 % de la population citadine en 1921, n’en retiennent 
plus que 40 % en 1952. La politique de Lyautey pour retarder la rupture 
d’équilibre entre la médina et la ville neuve est balayée, mais la ville nouvelle 
est submergée par une émigration de détresse qui produit d’énormes derb et cités 
de transit dès le milieu des années 1930. À Casabanca, les bidonvilles de Ben 


M'sik, Carrières centrales et Derb Ghalef concentrent sur des surfaces exiguës 
près de 150 000 ruraux brutalement « dépaysannisés ». 

Cet exode rural massif est rendu possible par les conditions de sécurité 
instaurées par le protectorat : foin de la ztâta et a fortiori du permis de circuler. 
La liberté de mouvement est le premier droit conquis de facto par les pauvres sur 
le protectorat. La révolution des transports amplifie le phénomène. La circulation 
ferroviaire est dopée par l’instauration d’une quatrième classe, qui assure les 
trois quart du trafic des voyageurs en 1938. Elle aboutit à un compartimentage 
ethnique implicite avec la création de « salles d’attente d’un type spécial » 
comprenant un préau abrité, une cour avec fontaine et vasque, un café maure en 
guise de buvette : bref un espace à part pour les « meskines » — sans que cela 
offusque la bourgeoisie nationaliste, qui voyage en classe supérieure. Du fait du 
développement rapide du réseau routier (6 000 kilomètres de routes principales 
en 1955 contre 2 900 en 1920), l’autocar connaît une croissance encore plus 
soutenue. On en décompte 625 en 1930, 2 631 en 1955 (305 en zone nord). 
Certaines compagnies, tels les cars Laghzaoui, véhiculent exclusivement des 
Marocains pour desservir des souks. Les autres, comme la CTM, ont une 
clientèle hybride, mais l’usage est d’installer les Européens en tête de car. Le 
chauffeur est colonial et le graisseur indigène. Mais plus encore que de 
discrimination ethnique, il conviendrait de parler de cohabitation conflictuelle 
entre des modes de circulation sur les routes qui imbriquent des temporalités 
successives comme dans une pâte feuilletée. Sur les pistes aménagées 
latéralement à la chaussée, hommes et femmes se rendent au souk ou au bureau 
des AIT, juchés sur leur mule ou leur âne. Sur la route, des charrettes cohabitent 
avec de grosses cylindrées américaines et des voitures françaises moins allurées. 
L'introduction de l’automobile déplace les normes du mode (wébérien) de 
domination charismatique. On glisse de l’exhibition de soi paradant à cheval à 
l’exposition de soi conduisant son engin motorisé. Car savoir conduire une 
voiture, c’est savoir se conduire dans la société moderne. Si le plébéien 
Bourguiba débarque à cheval pour son retour en gloire à Tunis, Mohammed V 
s’affiche debout sur le capot de la Chevrolet à l’arrêt qui l’a véhiculé de 
l'aéroport de Salé au centre de Rabat le 16 novembre 195516, 

Le désenclavement des esprits est non moins saisissant. Autrefois les 
Marocains se tenaient au courant de l’actualité au souk ou à la mosquée. 
Désormais l’information vient à eux grâce à la multiplication des postes de 
TSF. Le nombre de postes déclarés appartenant à des Européens passe de 21 554 
en 1935 à 128 702 en 1955. Durant le même intervalle, il monte en flèche de 


1525 à 205 480 chez les Marocains (en zone sud). Ajoutons que le journal en 
langue arabe ou en français maille des réseaux de lecteurs malgré un régime de 
la presse restrictif et cauteleux, qui n’est pas sans évoquer la France de la 
Restauration, Dans les quartiers populaires, on voit, sous un lampadaire, un 
lettré lire à haute voix le soir le journal du jour à un cercle d’auditeurs qui 
reconstitue la halaqa de jadis. À l’intérieur des grandes maisons patriciennes de 
Fès, les femmes recluses se tiennent au courant des akhbâr (nouvelles du jour) 
grâce aux radios émettant en arabe. Et les échoppes dans les rues des médinas et 
faubourgs prolétariens bruissent de rumeurs véhiculées par le on-dit chauffé à 
blanc par l’écoute de la radio et la lecture de la presse. La ville liseuse se 
transporte à la campagne. Les cars acheminent des ballots de journaux jusque 
dans les bourgades les plus reculées et le courrier assuré par des écrivains 
publics se multiplie pour relier les membres des familles disjointes par l’exode 
d’un père, d’un fils à Casa ou Gennevilliers (on compte environ 50 000 
Marocains en France en 1955). La diffusion en grand de la photographie et des 
cartes postales fabrique un imaginaire commun : portrait d’Allal el-Fassi dans 
des échoppes et photo de la famille royale dans des cahutes de bidonvilles. La 
communauté imaginée, qui conditionne la fabrique de la nation, se forge non 
plus seulement épaule contre épaule à la mosquée ou au souk, mais dans la 
lecture silencieuse des mêmes journaux, l’écoute des mêmes nouvelles 
radiophoniques et la démultiplication des modes d’accès à une conscience 
politique. 

Cette métamorphose de la société est accélérée par une deuxième vague de 
croissance économique au lendemain de la guerre. Comme dans les années 1920, 
elle est soutenue moitié par l’investissement public, moitié par l’apport des 
capitaux privés. L'investissement public soutient toujours l’équipement 
infrastructurel du pays, mais il change de configuration. Le Maroc avait été un 
substitut des emprunts russes après 1914. Ce n’est plus le cas. Les souscripteurs 
des emprunts obligataires de 1914, 1920 et 1929-1933 ont été remboursés en 
monnaie fortement dépréciée du fait de la fonte de la valeur du franc-or à partir 
du franc Poincaré. Entre 1934 et 1944, le titre des emprunts marocains perd 
72 % de sa valeur en monnaie constante. C’est désormais l’État métropolitain 
qui injecte des crédits pour le développement économique et social du Maroc. Ils 
proviennent à partir de 1949 de crédits alloués par le FME (fonds de 
modernisation et d’équipement). En plus du recours à la métropole, le Maroc 
finance son développement en prélevant sur son budget en grande partie financé 
par le tertib, c’est-à-dire par le fellah. Maïs la part du financement local des 


investissements publics s’abaisse de 70 % à 46 % de 1949 à 195518, Les crédits 
alloués au budget de fonctionnement diminuent considérablement au profit des 
dépenses d’équipement économique et social. C’est le temps des grands (à 
l'échelle d’un pays méditerranéen subaride) barrages, dont celui de Bin el- 
Ouidane et d’Imfout sur l’Oum er-Rebia, et des premiers périmètres d'irrigation 
à l'intention des fellahs. L'office des irrigations des Beni Amir dans le Tadla en 
est le prototype expérimental : mélange de volontarisme kolkhozien et de 
planisme souple à la façon de la Tenessee Valley Authority. Les agro-techniciens 
du protectorat voient grand et s’inspirent des expériences en vogue au temps du 
monde bipolaire américain et soviétique. L’expérience des secteurs de 
modernisation du paysannat s’inscrit dans la même perspective. À l’origine, il 
s’agit de « hisser la jmâ’a sur le tracteur », bref de revivifier l’antique tradition 
associative maghrébine et l’associer au machinisme. Le tracteur est défini 
comme un « khammès à chenilles », selon Julien Couleau et Jacques Berque, 
poisson-pilote d’un think tank à la direction des Affaires politiques auprès de la 
résidence. Berque veut produire un électrochoc et postule que la révolution 
agricole au Maroc sera totale ou ne sera pas. De fait, l’expérience se heurte à 
l'opposition des colons, privés de leur rôle d’agents exclusifs de la 
modernisation agricole, et des fellahs, renâclant en face d’innovations qui leur 
tombent d’en haut. Elle se limitera à la création de coopératives de prêt de 
machines agricoles aux communautés gérant des terres collectives sous haute 
surveillance administrative. Il n’empêche. L'État investit en faveur des 
Marocains déshérités. Il se lance en ville dans un programme de durcissement et 
d’assainissement des bidonvilles. Il construit un habitat à bon marché pensé à 
partir des attentes des néo-citadins. La cité expérimentale d’Aïn Chok à Casa en 
est l’illustration et l’alibi pour étayer la propagande de la résidence. Une 
soixantaine d’assistantes sociales, formées au pays au cours de stages de haut 
niveau intellectuel, interviennent à Casa dans des blocs médico-sociaux ouverts 
dans les faubourgs ouvriers. Ce travail social qui anticipe sur ce qui se fera en 
métropole mérite d’être mis en exerguel?, 

L'investissement privé ne poursuit pas les mêmes objectifs, même si un 
patronat social tend à succéder à la génération des pionniers qui tenaient du 
merchant adventurer d’avant 1912 et dont Jean Épinat, le fondateur de 
Omnium nord-africain, en 1919, constituait le prototype. Le Maroc a la 
réputation d’être la petite Amérique de la France et on n’y est pas regardant sur 
l’origine des capitaux. Si bien qu’il est inondé par l’argent de la peur : fortunes 
acquises sous Vichy par des trafiquants s’adonnant au marché noir et placements 


préventifs de capitalistes redoutant l’arrivée de l’ Armée rouge à Paris ou le 
retour du PCF dans la conduite des affaires de l’État. De très grosses usines 
surgissent, telles la Société des chaux et ciments et la Cosuma, qui raffine le 
sucre, dans le quartier de Roches-Noires à Casa. Mais les investissements privés 
privilégient le secteur minier et immobilier, l’agroalimentaire et les sardineries à 
Safi et Agadir, où les établissements Carnaud s’installent en force. La Banque de 
Paris et des Pays-Bas est moins esseulée au Maroc, même si elle consolide son 
emprise tentaculaire en rachetant en 1950 l’Omnium nord-africain à Épinat et 
trône dans le secteur minier (Bou Arfa et Bou AZzer), plus juteux. Le holding de 
la Compagnie marocaine échafaudé par cette banque contrôle la Compagnie des 
chemins de fer du Maroc, l’énergie électrique du Maroc, la Société chérifienne 
d'industrie ferroviaire, la société d’habitations du Maroc, la compagnie 
immobilière franco-marocaine, les Moulins du Maghreb, les Brasseries du 
Maroc, France auto, les Transports automobiles du Sous, etc. Il est vrai que 
Schneider n’est plus seul à lui tenir la dragée haute avec la Compagnie 
marocaine, qui avait obtenu l’adjudication du port de Casa en 1913 et réalisé un 
port que tout le monde s’accordait à l’époque à juger proportionné à la 
mégalomanie du résident. La Banque de l’Indochine, Rothschild, l’Union 
Générale, Gradis, Peñarroya, le groupe Walter à Zellidja, Morgan, la banque 
américaine, prennent place sur le marché marocain et peuplent les immeubles 
géants qui donnent à Casa une allure de Chicago. Du très beau monde : le Maroc 
est à la mode et on ne s’offusque pas de l’économie administrée du protectorat, 
qui lance successivement deux plans quadriennaux. Le premier, de 1949 à 1953, 
donne la priorité à l’infrastructure. Le second met l’accent sur l’hydraulique et la 
vulgarisation agricole, mais aussi l’habitat populaire et le médico-social de 1954 
à 1957. 

À partir de 1952, patatras ! L'investissement, sans être mis en berne, décélère, 
comme si l’État-entrepreneur et les hommes d’affaires pressentaient la fin du 
protectorat. De 1952 à 1957, le niveau global des investissements baisse de 
moitié en valeur constante. Quant au budget d’équipement, il correspond à 87 % 
des dépenses du budget de fonctionnement en 1950, mais tombe à 24 % en 1957. 
Il n'empêche : le secteur moderne, à l’indépendance, a belle allure et, au dire de 
Mehdi Ben Barka, fait l’admiration des dirigeants du tiers-monde qui se pressent 
au Maroc. 


ÉVITEMENTS, CONTACTS ET AFFRONTEMENTS 


La société européenne, fluide au départ, se clive progressivement en groupes 
sociaux aux arêtes vives. Entre un ouvrier ou contremaître espagnol vivant dans 
le quartier populeux du Maarif à Casa et l’industriel installé dans sa villa à 
l'architecture à la Le Corbusier sur la colline d’Anfa, il y a un abîme. De même 
qu'entre un gros colon implanté en Chaouïa et la tenancière d’une gargote au 
carrefour d’une route secondaire et d’un chemin de colonisation dans la trouée 
de Taza. Une classe moyenne plus consistante qu’en Algérie, s’ossifie. Elle a 
pour épine dorsale l’important fonctionnariat que génère un régime 
d'administration directe à outrance. En un mot, la minorité européenne au Maroc 
fait moins peuple qu’en Algérie et d’ailleurs le revenu moyen d’un Européen est 
supérieur en 1950 à celui de la métropole et bien plus encore à celui des Français 
d'Algérie. Mais fait-elle communauté ? 

Entre 1918 et 1942, elle se clive entre droite et gauche. Les Croix-de-Feu et le 
Parti populaire français de Doriot mordent sur le colonat et les petits 
entrepreneurs. L’antisémitisme fait rage, comme en Algérie, avec pour finalité de 
partager avec les musulmans un bouc émissaire. Pétain ravit la majorité des 
Français, parce qu’entre l’idéologie coloniale et celle de Vichy il y a bien des 
affinités électives. Les fils sauveront l’honneur perdu des pères. Enrôlés en 1943 
dans les spahis, les tirailleurs, l’armée d’Afrique, ils seront nombreux à mourir 
au champ d’honneur de la campagne de Tunisie en 1943, à la guerre outre-Rhin 
en 1945. Mais l’autre tendance de l’esprit public existe. Sur la gauche de la 
gauche coloniale se crée une mouvance agissante, qui s’adosse sur un 
mouvement ouvrier combatif et pratique l’anticolonialisme le dos au mur? Elle 
est vivifiée par l’afflux de réfugiés espagnols antifranquistes et subit de plein 
fouet la répression du régime de Vichy. Les communistes étrangers sont 
enfermés avec plusieurs milliers de réfugiés juifs d'Europe centrale dans des 
camps de travail forcé : par exemple pour construire le chimérique 
Transsaharien, une utopie à la Jules Verne qui tourne à l’obsession chez les vieux 
coloniaux. À partir de 1952, on enregistre l’expulsion en France de dizaines de 
militants protégés par la nationalité du vainqueur, et d’abominables sévices 
(supplice de la baignoire et de l’électricité) sont infligés à des syndicalistes 
marocains membres du PCM. Exsangue, la gauche extrême laisse la place aux 
« libéraux » dans la phase finale du protectorat. Ceux-ci appartiennent à la 
fraction aisée de la classe moyenne. Ils feront entendre leur voix avec le 
Manifeste des 75 en 1955, qui dénonce la dérive policière du protectorat. Leurs 
chefs de file sont Antoine Mazella, journaliste à Maroc Presse, et le docteur 
Delanoë, fils d’une doctoresse prisée par Lyautey, qui avait contribué à adapter 


la médecine infantile à la demande des femmes marocaines. 

Existe-t-il un conflit de génération au sein de la colonie française ? Peut-on 
opérer une distinction tranchée entre la génération des primo-arrivants, qui 
auraient été des pionniers mêlés au peuple marocain dont ils parlaient la langue, 
et la génération des héritiers, qui auraient vécu abrités du monde indigène, dans 
le chaud cocon des villes neuves, en exploitant la rente du premier protectorat ? 
et pour qui les Marocains se limitent à leur femme de ménage (fatma) et au 
yaouled vendeur de journaux et cireur de bottes en ville européenne ? C’est ce 
que sous-entend la tradition orale qui idéalise les « vieux Marocains » et soutient 
qu’autrefois on venait au Maroc pour servir, aujourd’hui pour s’enrichir. Ce ne 
paraît point être le critère le plus probant pour scinder la société coloniale en 
deux. En réalité, il y a les coloniaux et les colons. Les premiers sont de passage, 
les seconds restent. Les coloniaux sont des officiers qui ripent d’une garnison au 
Maroc à une autre en Indochine ou sur le Rhin, des professeurs qui entament leur 
carrière au Maroc et la terminent en France, des cadres de l’économie qui 
séjournent au Maroc le temps de développer une affaire ou de mener à terme un 
chantier, puis poursuivent ailleurs l’exercice de leur profession. Ceux-là sont des 
Français au Maroc. Les colons sont ancrés dans le pays. Après 1945, ils 
constituent une deuxième génération, qui se sent de trop dans un pays où monte 
la passion nationaliste. Exemplaire s’avère ce récit de vie où un ancien du Maroc 
raconte comment il prit conscience de sa francité après 1945, le jour où ses 
copains marocains avec lesquels il jouait au foot sur un terrain vague décidèrent 
que dorénavant on composerait les équipes sur le critère de l’appartenance 
ethnique : les uns contre les autres, et non plus par affinités électives?l. Cette 
jeunesse revendique l’appellation de Français du Maroc. Elle aura le sentiment 
d’être lâchée par la métropole à partir de 1953 et connaîtra le même 
cheminement que les jeunes gens qui, en Algérie, basculèrent en 1960 dans 
l’O.A.S. L’étymologie la plus probable de « pied-noir » traduit bien ce complexe 
d’abandon propice à des réflexes de desperados. Des jeunes d’un quartier de 
Casa virent vers 1953 un western où une tribu indienne résistait désespérément 
aux Blancs. Elle portait le nom de « Pieds-Noirs ». Leur bande adopta ce nom 
pour sigle par esprit de dérision et ses membres s’identifièrent au destin de cette 
tribu privée d’avenir. Qu'elle soit véridique ou fantasmée, cette histoire traduit 
bien l’inconscient d’une portion de la deuxième génération des Français nés au 
Maroc. Les Français de passage considérèrent avec effarement cette montée d’un 
état d’esprit sudiste. Un diplomate affecté à la résidence écrit à François Mauriac 
qu’il n’a pas changé d’ambiance historique en étant muté de Belgrade à Rabat : 


d’un régime autoritaire à l’autre2. 

Qu'ils soient présents ou absents, les Marocains assiègent l’univers mental des 
Français. La majorité de ces derniers souscrirait volontiers à cette apostrophe 
lancée à la fin des années 1920 aux Jeunes-Marocains par Urbain Blanc, 
secrétaire général du protectorat : « Vous serez indépendants le jour où vous 
saurez construire une locomotive qui marche. » A fortiori partagent-ils le verdict 
de Boniface sur l’Istiqlal : « Ce n’est rien. Zéro. Quelques intellectuels avec des 
idées vaseuses sur la démocratie et la Révolution française. » (L'Observateur du 
4 juin 1953). Mais une minorité résolue, imployable dans ses convictions de 
chrétiens évangéliques ou d’humanistes révolutionnaires, partage l’optique du 
père Peyriguère, qui vit à la marocaine dans un ermitage à el-Kbab, dans la 
montagne berbère. Ce franciscain adresse à un ami le 1% décembre 1952 ce cri 
de révolte : « Ce peuple très noble, si poli, si courtois, a une faim terrible d’être 
respecté et d’être aimé. Et il a été traité en bicot ; il l’est plus que jamais. » De 
l’arabe s’insinue dans le parler des Français du Maroc, mais dans quelle 
proportion ? Par le véhicule du français dialectal d’Algérie ou par emprunt à la 
dârija dont les Français frottés de contacts avec le peuple marocain sont 
imprégnés ? C’est par les Français d’Algérie, qui fournissent un quart de 
l’effectif de la colonisation terrienne et un fort contingent de sous-officiers et 
commis du protectorat, que s’infiltrent le sabir des chantiers et des casernes et la 
langue crue du sexe en francarabe. Et puis apparaissent des tournures spécifiques 
au Maroc, influencées par la morphologie de la langue arabe : « Dans un mois je 
pars militaire », « On va se marier » (on va s’arranger pour le prix), « Je fais 
l’école » (je vais à...). Mais selon André Lanly, la majorité des Français 
arrivaient de métropole avec un a priori favorable envers les habitants du Maroc 
et leur langue. Ils se piquaient d'emprunter à l’arabe des mots et des tournures 
« avec une certaine fierté de néophytes ». Alors qu’en Algérie un langage 
parsemé de mots arabes passait pour débraillé et vous déclassait. Relevons 
quelques mots arabes qui passent dans le langage local et sont propres au parler 
des Français du Maroc : fabor, emprunté par les Marocains à l’espagnol et qui 
est l’équivalent de bakchich, flûs pour dire les sous, caïda pour signifier la 
coutume, hassani pour marquer la vétusté, macache, dérivé de ma kaïn-sh (il n’y 
a pas) pour éloigner un quémandeur trop pressant, etc. La trousse de survie de 
l’'Européen immergé en milieu marocain est ainsi criblée de mots rudoyant 
l’indigène : aji (viens !), skût (tais-toi), sir (va-t’en), jib le flûs (donne-moi 
l’argent), etc. L’arabe de survie du colon est la langue du maître truffée 
d’interjections trahissant l’asymétrie du rapport colonial. Mais on peut aussi 


mettre en exergue le fait que les Français du Maroc assimilent plus ou moins le 
lexique de la civilisation matérielle du Maroc. Deux coupures de journaux 
l’attestent en version vulgaire : « En médina de Fès, une patrouille d’assès 
commandée par un moqaddem ouvre le feu sur un kiffeur » (Courrier du Maroc, 
4 mars 1955) ; « Un kanoun renversé met le feu à une nouala » (Écho du Maroc, 
17 juin 1956). En version châtiée, ce sont les mots pour désigner les paysages, 
l'architecture, le vieil Empire chérifien, un art de vivre autochtone, qui 
fabriquent une vision stéréotypée du Maroc saupoudrée d’orientalisme délicat. 
Cette représentation ne manque pas d’allure et forge une imagerie touristique du 
pays et de ses habitants qui survivra au protectorat. L’incomparable Delacroix 
était passé par là, puis Matisse à Tanger et, à Marrakech, Majorelle, plus 
prosaïque. Une pléiade d’écrivains tels que Pierre Loti, André Chevrillon, les 
frères Tharaud cultivent le genre de l’« exote » s’adonnant à l’exaltation de 
l’autre dans sa méconnaissance. Ajoutons pour faire bonne mesure Walter 
B. Harris et son best-seller de 1921 traduit sous le titre de Le Maroc disparu. Les 
Français se forgent une certaine idée du Maroc, une représentation toute faite 
qu'ils légueront en partage aux Marocains après 1956. Ils sélectionnent une série 
de villes étapes (les « cités impériales » de préférence) et d’arrêts sur paysage 
(par exemple Ito et le cèdre Gouraud dans le Moyen Atlas), qui constituent le 
tour du Maroc se renfermant en boucle, avec pour point extrême Goulimine, aux 
portes du Sahara occidental. Le grand tour comprend déjeuners champêtres, diffa 
caïdales, séances de musique berbère. Ces morceaux choisis se muent en lieux 
de mémoire. Les Français les intériorisent à l’école, de sorte que le Maroc 
devient leur pays, comme les métropolitains s’approprient la France à travers les 
images de la tour Eiffel et de l’Arc de triomphe, du viaduc de Garabit, du cirque 
de Gavarnie, de la mer de glace à Chamonix et de la pointe du Raz. Les timbres 
très stylisés émis par le protectorat contribuent également à fixer un imaginaire 
collectif que les Marocains hériteront et qui reste opératoire. De même, les 
affiches touristiques et les cartes postales donnent peut-être dans le pittoresque, 
mais rarement dans l’exotisme vulgaire, encore moins dans l’érotisme graveleux, 
si ce n’est une ou deux images consacrées au Bousbir, énorme cité bordelière, 
dont la municipalité de Casa s’enorgueillit d’avoir fait une réalité urbanistique 
d'avant-garde. Mais comme le Français s’expatrie mal, on multiplie les 
comparaisons avec la mère patrie pour qu’il dispose de points de repère afin de 
s’y retrouver dans le labyrinthe de signes émis par le Maroc, ce « pays de 
contrastes », comme on se plaît à le souligner. C’est ainsi que le Moyen Atlas est 
comparé tantôt au Jura, tantôt à l’ Auvergne, qu’Asni, au-dessus de Marrakech, 


est le « Chamonix de l’Atlas », que Boulmane au pied du Tichoukt est « un riant 
pays qui rappelle la Provence », etc. Mais, quand il faut vanter l’« œuvre 
française au Maroc », c’est alors la référence aux États-Unis qui s’impose. 
Rabat, capitale administrative, est une Washington marocaine, le Gharb, une 
Californie française. Et comme il faut bien rêver, on joue de l’appel du Sud, et 
on célèbre « l’euphorie saharienne, cette sensation à laquelle nul n’échappe, qui 
est véritablement une renaissance, une résurrection », selon l’austère article 
« Maroc » dans l’Encyclopédie coloniale (p. 503). 

La société marocaine évolue à un rythme différencié selon les lieux et les 
milieux. Elle ne réagit pas uniment face à la communauté européenne. Dans 
l’intérieur steppique et montagnard du pays, le colon est une rareté statistique et 
les agents du Makhzen masquent le h’akem (officier des AI) et le muräqib 
(contrôleur civil), que l’on salue craintivement en portant sa main à la hauteur de 
son couvre-chef, comme à l’armée. Mais on commence à connaître un peu 
mieux le nesrani (le nazaréen : terme non péjoratif) grâce aux anciens 
combattants et aux émigrés. Les anciens combattants représentent plusieurs 
dizaines de milliers d’hommes après 1945. Ils sont 70 000 à avoir été engagés 
dans l’armée d’Afrique entre 1943 et 1945 et 20 000 à participer à la guerre 
d’Indochine. Or, les « retours au pays » représentent une minorité entraînante 
dans nombre de tribus du Maroc central et montagnard, les plus gros 
pourvoyeurs de supplétifs, mokhazni, goumiers et tirailleurs. Chez les Beni 
Ouaraïn, les Marmoucha, les Aït Tserrouchen du nord-est du Moyen Atlas, ils 
constituent une micro-société qui façonne l’esprit public. Les vétérans de la 
Seconde Guerre mondiale ne réendossent pas volontiers le personnage de 
l’indigène indéfectiblement attaché à la France. Ils ont défilé victorieusement à 
Rome, Marseille et Strasbourg et tenu garnison outre-Rhin. Bref, ils ont épousé 
la vision du vainqueur et changé de look et d’univers mental. Ils n’ont plus peur 
de dénouer la chikaya (la chicane) d’un de leurs parents en enjambant le 
Makhzen local et en s’adressant directement à sid al-kapt’an. Ils n’obéissent plus 
aux imgharen, ces grands anciens qui cultivent l’autorité de la tradition. Ils sont 
hors sol. Et le séjour en Indochine leur élargit encore l’horizon. Les Viêt, ces 
ennemis de la France, ne sont-ils pas des colonisés comme eux, des exemples de 
conduite ? Les émigrés n’ont pas encore coupé le cordon ombilical avec le pays 
natal et, là où ils travaillent, ils absorbent avec parcimonie la civilisation 
matérielle de l’autre : radio, vélo, lit, buffet, vêtements de fortune achetés à la 
joutiya (le marché aux puces), une carte postale du pays, l’effigie de Sidi 
Mohammed, le souverain, ou de tel chanteur égyptien à la mode épinglée au mur 


de leur baraque en bidonville. Il en est de même des ouvriers agricoles qui 
s’agglutinent autour des fermes coloniales ou qui remontent en colonne 
processionnaire du revers méridional du Haut Atlas, la faucille en bandoulière, 
pour moissonner dans les plaines atlantiques. Aux ouvriers non qualifiés en ville 
(250 000) comme aux journaliers agricoles (environ 150 000 en comptant les 
saisonniers), le capitalisme colonial fournit la pitance, alors qu’en métropole 
s’opère la ghurba (l’émigration à l’ouest) d’environ 50 000 Marocains pour la 
shûrbâ (la soupe). Mais il leur garantit aussi une sécurité incomparable par 
rapport à la condition de berger, de khammès, de ‘abid. Car le capitalisme 
colonial tempéré par le paternalisme est un stade de production supérieur au 
mode de production archaïque. On le saisit sur le vif dans les ksours de la haute 
Moulouya métamorphosés par les 2 000 emplois créés par les mines de plomb 
d’Aouli et Mibladen. Des chansons des années 1940 révèlent la valorisation 
croissante du zufri, mot ambivalent signifiant ouvrier, célibataire et voyou, 
relève Amina Aouchar dans une remarquable étude historique portant sur la 
région de Midelt##, Là comme ailleurs, la cigarette devient un emblème de la 
modernité pour les jeunes, malgré la réprobation des anciens. Avant 1912, un 
adolescent devenait adulte en rasant sa natte, depuis lors il le devient en 
commençant à fumer. 

La ferme coloniale, le chantier routier, l’usine, c’est l’apprentissage du 
salariat, de l’horaire fixe et l’obtention de l’accès aux soins et la garantie d’un 
minimum vital. La découverte de l’univers des Français fonctionne comme un 
exotisme à l’envers. Avec toute une gamme de réactions qui oscillent entre 
l'indifférence résignée, l’attraction mimétique et le ressentiment offusqué : en un 
mot, l’amour/haine. Le mimétisme fonctionne à plein dans des lieux inattendus. 
Des prostituées attachées au Bousbir, à Casa, s’imprègnent des films américains 
des années 1940. Elles cultivent un look de bombe sexuelle à la Rita Hayworth 
et s’identifient à la merveilleuse Ingrid Bergman : plastique explosive et cœur 
sensible. C’est donc un rapport passionnel, qui consume ses protagonistes : les 
hommes plus que les femmes. Colons et sujets colonisés désirent la femme de 
l’autre, mais leur libido s’exaspère de ce qu’ils ont tacitement exclu leurs 
femmes du marché matrimonial, où aurait pu se jouer un métissage. Leur 
relation est une affaire entre hommes, où le machisme méditerranéen dicte les 
comportements. Le Maroc est à l’instar du reste du Maghreb colonisé : le pays 
de l’élan frustré, comme l’a pointé Jacques Berque avec un brin de 
complaisance. C’est vrai là où les deux communautés se jouxtent. Car ceux qui 
ne se voient jamais du fait de la ségrégation spatiale s’accommodent fort bien de 


cette étanchéité charnelle. Ce sont des chanteurs égyptiens et les princesses de la 
famille royale, qui font rêver les dernières femmes vivant la claustration à 
l’intérieur de la dûr ancestrale à Fès. Ce sont des officiers ou professeurs 
fraîchement débarqués de métropole qui séduisent les femmes de la gentry 
coloniale. Quant aux deux petites bourgeoisies, elles s’épient, se regardent en 
chiens de faïence et se replient sur un quant-à-soi hérissé de préjugés comme le 
crocodile d’écailles. Les enfants se mélangent parfois dans la rue et la cour de la 
ferme, mais chacun, l’adolescence venue, est réassigné à sa communauté 
d’origine par les mères inquiètes. Les maisons closes sont là pour satisfaire les 
désirs inassouvis. Les jeunes nationalistes y vont goûter la femme européenne : 
une thérapie contre l’humiliation coloniale. Des Européens se dépaysent au 
Bousbir avec les filles du bled parfois vendues par des parents indélicats à la 
‘amina de la corporation des cheikhates. Quant aux rares mariages mixtes, ils 
heurtent les bien-pensants des deux bords et sont souvent le fait d’officiers 
français et marocains, car l’économie libidinale rigidifiée par la barrière 
coloniale durcit la frontière entre communautés. 

Les Marocaines, qui tiennent la société citadine debout, sont invisibles et leur 
mutation reste silencieuse. Ce sont par exemple les ouvrières répudiées ou 
veuves, qui travaillent dur dans les conserveries de poisson, élèvent seules une 
ribambelle d’enfants et sont les meneuses de jeu dans les jmâ’a informelles que 
des contrôleurs civils essaient de réactiver dans les bidonvilles pour ralentir la 
corrosion du lien social. Le type de la « femme et demie » (mra’u-nûs) ou mère 
courage personnifie le Maroc, qui s’éveille à la barbe du protectorat et dans le 
dos de la bourgeoisie fassie émigrée à Casa pour monopoliser l’importation et la 
redistribution des cotonnades, du sucre et du thé. 


DÉPOSITION ET RETOUR EN GLOIRE DE SIDI MOHAMMED (1953-1955) 


L’étonnant, c’est qu’il ait fallu attendre le 20 août 1953 pour que le sultan de 
l’Istiqlal soit conduit manu militari par le général Guillaume (le résident général) 
du palais royal à l’aéroport de Rabat, d’où il est embarqué dans un DC 3 en 
compagnie du prince héritier, Moulay Hassan, à destination de la Corse et 
déporté à Madagascar. Le coup de force avait été préparé dès 1947 par Juin et 
ses conseillers favoris, Philippe Boniface et Marcel Vallat, le directeur de 
l'Intérieur. Ces trois Français d’Algérie cherchaient à introduire Ja 
cosouveraineté entre Marocains et Français au Maroc en instituant des 


municipalités élues et un conseil des vizirs et directeurs à parité. Ce qui obligea 
le sultan à pratiquer la grève du sceau des dahirs entérinant des réformes biaisées 
par l’arrière-pensée de le déposer en cas d’opposition de sa part. En février 1951, 
le sultan avait déjà failli être écarté sous la pression d’une marche de cavaliers 
berbères rameutés par le pacha de Marrakech, Thami el-Glaoui, qui exerçait une 
vice-royauté coercitive sur la région de Marrakech. Paris ne suit pas. Robert 
Schuman — ministre lui aussi MRP des Affaires étrangères —, n’est pas Georges 
Bidault, qui avait mis le pied à l’étrier à Juin en 1947. En 1953, Guillaume n’est 
que l’exécutant d’un coup monté depuis belle lurette, mais qui, cette fois-ci, s’est 
donné l’apparence d’une contre-révolution émanant des profondeurs du vieux 
Maroc. En effet, le milieu résidentiel s’appuie sur une majorité de caïds et 
pachas entraînés par le Glaoui et sur les confréries actionnées par le chérif 
idriside ‘Abd el-Hay el-Kettani. Nul mieux que le Glaoui ne s’est employé à 
convaincre le Tout-Paris, dont il a l’oreille, que derrière le sultan, il y a l’Istiqlal, 
et derrière l’Istiqlal, il y a les communistes. Et nul plus que Kettani n’a su 
persuader les vieilles barbes de l’Islam marocain de changer de sultan. Le 
nouveau sultan, Ben Arafa, un parent du sultan, n’est-il pas investi par une bay’a 
en bonne et due forme signée par presque tous les oulémas de Fès le lendemain 
de la déposition de Ben Youssef ? La résidence, quant à elle, joue la carte 
berbère et mobilise à cet effet les anciens combattants. Paris s’incline d’assez 
mauvaise grâce, parce que, dès la proclamation de Ben Arafa en qualité d’imam 
à Marrakech, le 15 août, Rabat fait croire au milieu décisionnaire que le Maroc 
est à la veille d’une guerre civile, où les amis de la France sont du côté du 
souverain de rechange imposé par le Glaoui et le chérif Kettani. 

Or la déposition de Sidi Mohammed déclenche un effet de souffle chez les 
Marocains. L’immense majorité d’entre eux la ressent comme un acte sacrilège. 
N’a-t-elle pas été opérée la veille même de l’Aïd el-Kébir, fête du sacrifice du 
mouton ? Cet attentat symbolique commis sur la personne du souverain, c’est 
comme si on l’avait perpétré sur chaque Marocain en particulier. Un sentiment 
d'identification passionnée se noue entre les croyants, citoyens en herbe d’une 
nation en marche, et la personne de Sîdna. Les partisans de Ben Arafa sont 
honnis comme des traîtres à la patrie. La nation cesse d’être une abstraction pour 
la majorité illettrée et devient une cause sacrée. Et outragée. Dès lors, rapporte 
Jean Lacouture, la question marocaine se résume pour nombre de Marocains à 
trois syllabes : « Ben Youssef ». De fait la situation était devenue explosive à 
Casablanca depuis la tuerie les 7 et 8 février 1952 de manifestants partis du 
bidonville de Carrières centrales protester au centre-ville contre l’assassinat à 


Tunis du leader syndicaliste Ferhat Hached par une organisation contre-terroriste 
à configuration trouble : la Main rouge. La police tire sur le cortège des 
manifestants et abat certainement plusieurs dizaines de prolétaires. Le 
lendemain, Boniface fait arrêter plusieurs centaines de militants qui s’étaient 
réunis à la Maison des syndicats, en centre-ville. Et, dans la foulée, l’Istiqlal et le 
PCM sont dissous. Désencadrés et livrés à leur propre ressort, des artisans, des 
boutiquiers et des ouvriers vont monter des réseaux de résistance, dont la 
munazzama as-siriya (l'Organisation secrète), forgée sur la lancée de la fusillade 
de Carrières centrales. Le coup de force du 20 août précipite leur passage à 
l’action armée, ciblant des agents subalternes du Makhzen, et au terrorisme, avec 
la pose de bombes en ville européenne qui font des dizaines de victimes : au 
marché central à Casa à la veille de Noël 1954 et à Mers es-Sultan le 14 juillet 
19552, En ville, ils visent les cafés à enseigne tapageuse, les maisons closes, les 
cinémas exhibant des affiches osées. Ils font dérailler des trains, incendient des 
fermes de colons, s’efforcent en vain d’abattre Ben Arafa, le Glaoui, Guillaume, 
Boniface et autres artisans de la déposition de Ben Youssef. Ils parviennent à 
exécuter le Dr Eyraud, directeur de La Vigie marocaine, un organe de presse 
acquis aux ultras. La Munazzama est le seul groupe de résistance à se ramifier à 
travers la zone Sud du pays. Elle est coordonnée par un chef de grand format, 
Zerktouni, qui, arrêté le 18 juin 1954, se donne la mort pour ne pas parler. Car la 
« Gestapette » dénoncée dès 1950 en Algérie par Claude Bourdet, un ancien de 
la Résistance, sévit à plein régime à Casablanca au commissariat de Derb 
Moulay Cherif. Les autres réseaux s’ancrent dans une ville et restent 
groupusculaires : al-firka al-tahrîriya (« la brigade de la Libération ») à Agadir, 
al-yad as-sûdä’ (« la Main noire ») à Fès, Tarfk ibn Ziyäd (le conquérant de 
l'Espagne en 711) à Khemisset (qui recrute parmi d’anciens militaires de l’armée 
d'Afrique), Ansar Mohammed al-Khamîs (les compagnons de Mohammed V) à 
Meknès, etc. L’un de ces groupes est d’obédience communiste : le Croissant noir 
(al-hilâl al-aswad) à Casablanca. Peu de réseaux arborent un sigle à connotation 
religieuse. L’un, à Meknès, se revendique du premier calife, Abou Bakr. Un 
autre, à Kénitra, affiche un moralisme d’inspiration islamique : firkat tathîr al- 
mujtama’a (la « brigade pour l’épuration de la société »). La résidence 
enregistrera d’août 1953 à avril 1956 près d’un millier de victimes de la 
résistance armée, dont 628 musulmans, 234 Européens et dix juifs. Le 
mouvement se transporte dans les confins septentrionaux du pays, où, en 
s’adossant à la zone espagnole, et avec Nador pour base arrière, se crée l’ Armée 
de libération du Maroc (l’AL). Celle-ci se connecte avec l’ALN algérienne et 


prend langue avec des dirigeants de l’Istiqlal. Ses premières actions de 
commando de part et d’autre du couloir de Taza en octobre 1955 inquiètent le 
commandement militaire français, car elles sont le fait d’anciens combattants 
d’Indochine rapatriés après Diên Biên Phu et de déserteurs passant avec armes et 
bagages des goums et RTM à l’AL. 

Entre-temps se produit un événement multiplicateur : l’attaque de la bourgade 
de Khenifra le 19 août 1955 par des cavaliers zaïan et le 20 d’Oued Zem par les 
cavaliers de la tribu des Smâala et de la petite cité minière d’Aït Amar. À Oued 
Zem, une cinquantaine d’Européens sont sauvagement mis à mort par les 
émeutiers et à Aït Amar une quinzaine. La répression, terrible, est 
disproportionnée et fait probablement des milliers de victimes, sans qu’on soit en 
état de présenter un bilan chiffré comme pour la région de Philippeville, où une 
tuerie symétrique d’Européens déclenche une répression touchant plus de 2 000 
Algériens. Au Maroc, l’insurrection des tribus démontre que le « bon bled » est 
gagné par le nationalisme et que les Berbères ne sont plus un monde insulaire. 
Dès lors les événements se précipitentÆ£, À l’instigation d'Edgar Faure, le 
président du Conseil, et d’Antoine Pinay, son ministre des Affaires étrangères, 
une conférence se tient à Aix-les-Bains à la fin d’août 1955. C’est une table 
ronde entre les principales forces politiques en présence au Maroc. On envisage 
la création d’un Conseil du trône pour se débarrasser de l’encombrant Ben Arafa 
sans restaurer Ben Youssef. Après le départ d’Arafa pour Tanger le 1% octobre et 
la volte-face du Glaoui le 25, plus rien ne s’oppose au retour du roi. Même les 
prépondérants font amende honorable devant l’homme d’Antsirabé. Mohammed 
V revient donc d’exil et signe le 8 novembre 1955 les accords de La Celle-Saint- 
Cloud, qui entérinent l’« accession du Maroc au statut d’État indépendant uni à 
la France par les liens permanents d’une interdépendance librement consentie ». 
Cette formulation alambiquée porte la marque d’Edgar Faure, prince de 
l’ambiguïté. L’interdépendance est une clause de style qui ne dupe personne. Le 
souverain débarque à l’aérodrome de Salé le 16 novembre, deux jours avant la 
fête du Trône, au cours de laquelle il fait taire son amertume et prône sans 
ambages le maintien de liens privilégiés avec la France. De l’aérodrome au 
palais royal, des centaines de milliers d'hommes et de femmes l’acclament à son 
passage dans une atmosphère de liesse inouïe. Aucune agressivité n’est signalée 
envers un quelconque Français. Au contraire, les Européens sont 
chaleureusement conviés aux réjouissances publiques qui ont lieu dans tout le 
pays. Une ère nouvelle s’ouvre pour le Maroc, qui tourne une page qui va être 
l’objet d’une amnésie compréhensible chez les Marocains et d’un oubli intéressé 


auprès des Français. 


POSTFACE : ALGÉRIE FRANÇAISE/PROTECTORAT CHÉRIFIEN 


Le choix des épithètes suggère qu’on est en présence de deux cas de 
colonisation à l’opposé. Convient-il d’en rester à un inventaire des différences ? 

D'une part, il y a ceux pour qui la colonisation fait système et ne peut 
engendrer que du colonialisme. Selon eux, l’ Algérie représente un cas extrême 
de colonisation, de peuplement européen et de refoulement des sujets colonisés 
hors de l’Histoire, et le Maroc n’est qu’une forme incomplète de colonialisme 
qui s’explique par la brièveté de l’occupation franco-espagnole. La différence de 
statut entre deux colonies demeure donc anecdotique. Dans l’ Algérie assimilée à 
la France ou le Maroc colonisé obliquement, le processus de drainage des 
ressources du pays et de sujétion des autochtones est le même. D'autre part, il y 
a ceux qui, sans nier les violences générées par la conquête, la disproportion des 
statuts entre colons et indigènes, les blessures narcissiques infligées par le statut 
de l’indigénat (« Le colonialisme, c’est le père vaincu et le moi humilié », 
Jacques Berque), insistent sur la spécificité de la colonisation au Maroc. Le 
colonialisme y est tempéré par la prise de conscience, au sein du milieu dirigeant 
en France, que l’Algérie est un contre-modèle. Au Maroc, on s’y prit autrement, 
et c’est pourquoi Lyautey put lancer le protectorat, là où en Algérie on empêcha 
Napoléon IIT d’expérimenter la formule du royaume arabe au cours des années 
1860. Lyautey, ce fut un Napoléon IIT qui réussit. 

On s’accordera à penser avec nos premiers interprètes que la « situation 
coloniale » (Georges Balandier) produisit des effets identiques dans les deux 
pays. Au Maroc, comme en Algérie, la France fit irruption violemment et les 
colonisés l’en firent sortir de force. Au départ, les ressorts de la résistance 
indigène furent les mêmes et engendrèrent des tentatives étatiques comparables, 
sous réserve de tenir compte de la discordance des temps. Le parallèle entre les 
deux émirs Abd el-Kader et Abd el-Krîm n’a rien de forcé. À la fin, les raisons 
de se soulever contre l’occupant entretiennent un étroit cousinage. Entre les 
adhérents à une cellule de l’Istiqlal à Kénitra et à une section du Parti du peuple 
algérien à Bône, le mode d’adhésion, la croyance politique et l’univers de sens 
présentent bien des affinités. Entre la conquête et la guerre de libération, 
l'intervalle est pétri par le même projet colonial, qui consiste pour l’essentiel à 
enraciner une colonisation terrienne à la manière de Rome. Et comme le 
Français émigre peu, on va chercher l’appoint sur les pourtours septentrionaux 


de la Méditerranée, où abonde une plèbe rurale que la Troisième République 
métamorphose en un peuple néolatin dont la France serait la nation, comme le 
pressent Camus dans Le Premier Homme. Ce peuple se dote d’une subculture 
nourrie par un parler d'Afrique du Nord, cultive les mêmes réflexes ethniques 
entretenus par un complexe de submersion numérique et est atteint par le même 
sentiment d’abandon par la métropole, alors que l’école, la caserne et la variante 
coloniale du discours républicain lui inculquent de surjouer le rôle de Français 
exemplaire à l’avant-poste de la république impériale. Cette Afrique française 
implique, pour durer, de s’engager dans la politique berbère et ses sous- 
entendus : franciser pour christianiser ou républicaniser un peuple effleuré par 
l’arabité et islamisé en surface. Cela suppose également de faire de la 
communauté juive une minorité tampon entre colons et indigènes et un bouc 
émissaire pour désamorcer l’affrontement. 

On se plaira à mettre en exergue avec les seconds les dissemblances 
significatives. Elles ne tiennent pas seulement au fait que le Maroc, conquis plus 
tardivement, a été moins bouleversé de fond en comble par la colonisation. 
Nombre de Marocains ont pu voir au cours de leur existence les Français 
débarquer en 1912 et repartir en 1956. Il en résulte que le sentiment de la 
continuité d’une histoire propre au Maroc a seulement été exaspéré par le 
protectorat, alors qu’en Algérie la longueur de l’occupation coloniale brouille la 
certitude d’être soi contre l’autre. Alors que l’orgueilleuse assurance d’être 
marocain qu’ atteste le manifeste de l’Istiqlal en 1944 se cultive d’abord dans les 
vieilles cités conservatoires de la nationalité vaincue, la prise de conscience 
d’une algérianité s’opère en premier en métropole dans la souffrance de l’exil (la 
ghurba) et le compagnonnage ouvrier scellé par l’internationalisme prolétarien, 
comme en témoigne la première Étoile nord-africaine en 1926. Il faut le détour 
de la métropole pour se découvrir algérien, et l’élucidation de la question 
identitaire s’opère au prix d’un combat contre soi et non seulement contre 
l’autre, dont le coût psychique sera bien plus élevé que pour les Marocains. La 
différence résulte également de l’acclimatation de deux cultures politiques bien 
distinctes nourrissant deux imaginaires qui n’ont pas fini d’avoir des effets de 
part et d’autre de la Méditerranée. L’Algérie, en tant que duplication outre-mer 
de la France, est une compensation au patriotisme républicain blessé par la perte 
de l’Alsace-Lorraine, bref un succédané compensatoire. Dès lors le panthéon y 
est républicain. Il n’est pas exagéré de soutenir qu’il y a entre 1900 et 1930 une 
lutte d'influence entre Européens et Jeunes Algériens pour s’approprier la figure 
de Marianne. Au Maroc, le musée imaginaire des Français est obsédé par la 


figure de Lyautey, qui occupe la place de statue du Commandeur, y compris pour 
l’élite marocaine. Entre les Français et les premiers nationalistes, il y a 
concurrence pour s’approprier un Lyautey l’Africain en version coloniale et 
maréchal de l’Islam en version marocaine. Si bien qu’à partir des années 1930, 
on s’installe dans une sorte de dyarchie qui oppose deux figures de souveraineté 
en faisant jouer symbole contre symbole. D’une part, c’est le culte du trône qui 
s’affirme à partir de 1933 et exalte la personne du jeune monarque mythifié en 
roi à la Farouk d'Égypte avant 1940. D’autre part, c’est la dévotion pour le 
maréchal qui se mue en culte après l’inhumation à Rabat en 1934 du vieux 
connétable de Thorey dans une chapelle funéraire tenant de la koubba 
(monument élevé sur la tombe d’un marabout). Le résident général devient le 
grand prêtre d’un culte rendu à l’ancêtre fondateur. Pas un visiteur étranger de 
marque, pas un écolier européen au Maroc, qui ne vienne en pèlerinage au 
tombeau de l’homme au burnous noir, à la crinière argentée et à la moustache en 
bataille. Mais pas non plus un nationaliste de marque qui ne dévore (parfois en 
captivité dans un bord; des AI dans le Haut Atlas) les quatre tomes de Lyautey 
l’Africain qui paraissent dans le courant des années 1950. 

Le temps de l’Algérie française est sécularisé. Il découle de la religion civique 
républicaine : les indigènes sont « frères » et « sujets », comme le dit Amédée 
Froger, maire de Boufarik, en 1930, lors de la célébration du centenaire de 
l'Algérie (française). Frères : l’aboutissement de leur parcours sous le drapeau 
tricolore sera de devenir des citoyens à part entière. Sujets : ils restent voués à 
une émancipation de leur condition d’indigène qui prendra des siècles. Le temps 
du Maroc sous protectorat est rétroactif. Il marque que l’on s’éloigne d’un 
commencement absolu. C’est un temps qui tourne à la légende, au conte de fées 
en remontant à Lyautey et Hassan I. Cette manière de scander l’écoulement de 
la durée tourne le dos à la conception républicaine, qui est téléologique. Au 
contraire, elle entretient des affinités cachées avec la temporalité en Islam : 
nostalgie des origines et projet utopique de réitération de la geste fondatrice. Si 
bien que les vieux Français du Maroc diront « du temps du maréchal » comme 
les vieux Marocains ft-zamân al-Mawlay al-Hasan (« du temps des premiers 
califes bien dirigés »). Et puis, il y a une différence d’ambiance historique entre 
les deux pays. Je solliciterai deux témoignages oraux pour la relever. En 1997, le 
général Pierre Rondot, un connaisseur renommé du monde arabe (et kurde), me 
faisait part de son étonnement à découvrir le Maroc à la fin de la guerre du Rif à 
partir d'Oran, où son régiment était basé. L'Algérie lui apparut au diapason 
d’une sous-préfecture de la France du Midi sous la Troisième République : les 


gens à la sortie de la messe, au café, sur les boulevards étriqués, fripés, végétant 
dans le morne ennui que distille la province. Au Maroc, le brassage entre gens de 
toutes conditions, de tous horizons, l’impression d’un chantier qui barde, la 
découverte d’un lieu où s’accomplir. L’Algérie : un pays déjà fait, rapetissé, 
malthusien. Le Maroc : un pays à faire, en partance pour une renaissance, un Far 
West. En 2004, Jacques Rouquette, ancien ambassadeur de France et arabisant 
chevronné, veut bien me raconter son périple de petit soldat de la république en 
« Arabie ». Né à Blida, il découvre, après des études à la faculté d'Alger, le 
Maroc en 1955 en qualité d’officier-interprète au tribunal chérifien de Fès. Dès 
Oujda, il a la sensation physique d’aborder en pays étranger. En Algérie, il se 
sentait chez lui : en France. Au Maroc, il est saisi par la permanence du substrat 
antécolonial. Le décor français en surimpression ne fait pas illusion à ses yeux. Il 
lui faut changer de grille de perception et opérer une conversion mentale pour 
s’y retrouver, comprendre, agir. 

En définitive, il n’échappera à personne, sauf à ceux qui cultivent la 
« nostalgérie », que l’expérience de l’Algérie française relève du ratage 
historique pour des raisons qui tiennent autant à l’aveuglement suicidaire de la 
minorité coloniale qu’aux choix politiques décidés à Paris par le milieu dirigeant 
républicain de 1870 à 1960. Au Maroc, il conviendrait mieux de parler d’une 
colonisation en demi-teinte qui lègue un bilan plurivoque. Le cas de figure 
algérien relève de la pathologie du mal colonial. Celui du Maroc sous protectorat 
appartient plutôt à une clinique de la post-colonie. C’est dire qu’il préfigure les 
avancées et les ratés de la coopération, tant l’expérience lyautéenne anticipa sur 
son temps et façonna durablement le protectorat. 


La découpe du Maroc en régions (1997) 
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9. Le Maroc de 1955 à 1999 : histoire du temps présent 


Le parcours du Maroc entre le retour d’exil de Mohammed V et la mort de 
Hassan IT prête à de furieuses controverses. Il n’entre pas dans notre propos de 
prendre position dans ce débat sans fin entre hassanophiles et hassanophobes. 
Notre fil directeur sera de saisir quel usage le Maroc fait de son indépendance 
reconquise. Si le protectorat s’efface couche après couche au fil des années, ne 
fut-il qu’une parenthèse ? Certains font comme s’il n’avait jamais existé : la 
monarchie, en premier lieu, à partir du milieu des années 1970. Et s’il a légué un 
héritage, ne travaille-t-il pas les Marocains dans leur dos, faute d’être assumé, 
c’est-à-dire dépassé ? La monarchie restaurée par Lyautey et l’outil étatique 
construit par le protectorat n’ont-ils pas forgé un Makhzen d’un type nouveau, 
qui combine celui de Hassan I%, lequel miroite dans l’imaginaire national 
comme une référence idéale, et l’appareil policier hypertrophié de Juin, dernier 
avatar du moment colonial ? L'État que chevauche Hassan II est dès le départ 
plus fort que la société et il plaque sur elle une armature de plus en plus 
contraignante. Et, pourtant, celle-ci continue d’évoluer à son rythme propre, à 
partir de sa dynamique singulière. Quand il s’agit de normes et de pratiques du 
vivre-ensemble, elle devient même plus forte que l’État, à partir du moment où 
s’étiole la religion civique fondée sur la croyance au développement et le 
sentiment d’appartenance au tiers-monde qu’avait insufflé le mouvement 
national. Aussi, pour comprendre cette interaction entre le prince et le peuple, 
nous opérerons des allers et retours entre le sommet de l’État et les profondeurs 
de la société. Dans un Maroc dont la structure ethnique et confessionnelle est 
simplifiée et donc appauvrie par le reflux de la colonie franco-espagnole et 
l’exode des juifs marocains. 


Le yousséfisme ou l’art du compromis 


Plantons le décor dans lequel s’inscrit la fin du règne de Mohammed V au 
paroxysme de la décolonisation. La guerre d’indépendance fait rage en Algérie 
et assombrit la relation de l’État marocain avec Paris. L’écho de la thawra arabe 
parvient jusqu’à Casablanca, assourdi par le prestige intact du roi. La 
décolonisation de l’Afrique subsaharienne complète celle du Maroc et la 
complique, car, en 1960, le roi ne peut entériner l’indépendance de la Mauritanie 
au nom de droits historiques remontant aux Almoravides. L’heure est aux 
hommes providentiels : Nasser, Bourguiba, Ben Bella, qui accomplissent le 
personnage du chef pourvu d’un charisme : le za’îm. Mohammed V appartient-il 
à cette catégorie de chefs d’État, lui qui a été simultanément le sultan de 
Carrières centrales, des femmes et des jeunes ? 


MOHAMMED V : LE ROI ARBITRE 


En 1957, Mohammed ben Youssef jette aux orties l’antique défroque de sultan 
pour se muer en roi (malik) sous le patronyme de Mohammed V. Son fils aîné, 
Moulay Hassan, est proclamé fils héritier, ce qui n’agrée guère aux oulémas, 
pour lesquels la fonction de commandeur des croyants, élective, devrait échapper 
au principe de désignation par ordre de primogéniture. Durant son court règne de 
souverain affranchi de la tutelle étrangère, il restera pour ses sujets le souverain 
« bien-aimé » (al-mahbüb), le père de la nation retrouvée autant qu’inventée. 
Jusqu’à la fin de 1955, ce n’est pas lui qui va à son peuple, c’est le Maroc qui 
accourt au méchouar contigu au palais royal de Rabat pour capter une onde 
propitiatoire de sa baraka. Ce pêlerinage tient du moussem autant que du 
référendum au jour le jour et s’adresse au héros d’essence maraboutique plus 
encore qu’au souverain modernisé. Il est le fait des gens simples qui accourent 
en train, en car, en taxi de bled, à dos de mule ou à pied pour prolonger encore 
un instant les noces du souverain avec son peuple. L’homme en djellaba gris- 
bleu et au calot de feutre clair symbolise la nation en fusion et traduit par son 
costume éclectique (sous la djellaba, une chemise cravate et des chaussettes dans 
les babouches) l’aspiration syncrétique des Marocains à trouver un point 
d'équilibre entre tradition et modernité, entre masculin et féminin, entre citadins 
évolués et gens du bled attardés. Car le souverain est le seul à pouvoir faire la 
synthèse des contraires qui cohabitent encore avant que ne s’opère une lente 
décantation ethnique et simplification confessionnelle du pays, à l’instar du reste 
du Maghreb et du Proche-Orient. Le nombre des Français passe en effet de 
250 000 en 1955 à 100 000 dix ans après et celui des juifs se contracte au même 


rythme. Les juifs sont 25 000 à quitter le Maroc en 1955 et 36 000 en 1956. 
L’émigration s’amplifie de 1961 à 1964 : elle est de l’ordre de 80 000 personnes, 
ce qui diminue de moitié le nombre des juifs encore présents en 1960. IL faut à 
Mohammed V rassurer les Français au Maroc et les juifs du Maroc et retarder 
leur départ, car il a trop besoin d’eux pour maintenir à flot l’État et l’outillage 
économique légué par le protectorat. Il doit prendre en compte l’impatience des 
nationalistes qui veulent marocaniser immédiatement l’appareil étatique et 
redistribuer les terres des colons aux fellahs, imposer à la France l’évacuation de 
ses troupes d’occupation (70 000 hommes) et rétablir le pays dans ses limites 
territoriales historiques, qui vont jusqu’au fleuve Sénégal, selon Allal al-Fassi, 
l’homme au fez rouge cramoisi. Mais il doit également tranquilliser la majorité 
silencieuse. Celle-ci s’alarme des excès de l’épuration sur le tas des pachas, 
caïds et auxiliaires du protectorat et s’inquiète de la déliquescence de l’État, qui 
fait resurgir le spectre de la sfba durant l’hiver de 1956. Des bandes armées, 
montées sur des pick-up ou des Jeep, écument la périphérie du pays et se livrent 
au racket et à des enlèvements dans les douars sous couvert d’appartenance à 
l’armée de libération (le jaïsh at-tahrîr). Une grève perlée du tartib s’installe et 
la violence agraire cible colons et gros propriétaires marocains : destruction de 
récoltes, incendies de remises ou de granges, etc. En ville, ici et là, la grève et les 
actes de violence contre les agents des pachas fusent. Le pays donne la sensation 
d’être un bateau ivre sur lequel le roi seul a prise : « Le Maroc est sur la pente 
vertigineuse de l’indépendance. Retombera-t-il sur ses skis ou se cassera-t-il la 
gueule ? Bien malin est celui qui pourrait le prédire. Mais l’arrêter dans sa 
course serait une folie. On ne peut que freiner modérément la course ou guider », 
constate le général Méric, dernier responsable de la direction de l’Intérieurt. 
C’était circonscrire le processus, ce à quoi s’employa le souverain durant cette 
phase critique de sortie du protectorat. 

Pour remettre l’État en marche, le roi consulte les représentants des forces 
vives de la nation, accueille les délégations provenant de l’intérieur du pays, 
écoute les plaignants et se livre à l’exercice de l’« autocratie chuchotée », selon 
le mot de Jean Lacouture, fin observateur de cette époque de transition. Or, 
paradoxalement, Mohammed V n’a rien d’un za”’im. Il ne dispose ni du physique 
avantageux de Nasser, ni de l’éloquence tribunicienne d’Allal el-Fassi, ni non 
plus du talent d’instituteur de la nation, montreur de conduite civique, dont 
Bourguiba est pétri. Il doit se forcer pour aller à la rencontre des foules, qui font 
de chacun de ses voyages à l’intérieur du pays une procession quasi liturgique 
avec arcs de triomphe, défilés de la jeunesse des écoles et tapis installés sur son 


passage comme pour sacraliser son cheminement£. Il sait combien la foule, qui 
l’acclame, est versatile. Il vit à une époque critique pour les monarchies arabes : 
Farouk a été déposé par les officiers libres en juillet 1952, le bey de Tunis en 
1957, Faysal II est renversé et exécuté le 14 juillet 1958 en Irak. Personne ne 
donne cher de la peau du roi Hussein en Jordanie. Pour nombre d’experts, la 
monarchie au Maroc paraît en sursis. 

Mohammed V louvoie entre la France, qui ne lui ménage pas son appui, et le 
parti de l’Istiqlal, qui aspire à gouverner seul le pays, dans un contexte de plus 
en plus tendu à mesure que s’intensifie la guerre d'Algérie. Or l’opinion 
marocaine épouse avec ferveur la cause du FLN. Le Maghreb des peuples est en 
marche. C’est l’époque où l’on brandit trois doigts en l’air pour signifier la 
solidarité des Tunisiens et des Marocains avec les Algériens en guerre 
d'indépendance. Au Maroc, meetings fiévreux et défilés houleux se multiplient 
en faveur de l’indépendance de l’Algérie. La référence à l’émir Abd el-Krîm 
refait surface, lui qui exhorte ses compatriotes — du Caire, où il a trouvé refuge — 
à poursuivre la guerre de libération jusqu’à l’émancipation totale du Maghreb. 
Et, de fait, au sein de la petite bourgeoisie et de la gauche progressiste, s’installe 
une psychose de la reconquête du Maroc par la France, qui faiblit seulement en 
1960 avec le retrait anticipé de trois ans des troupes d’occupation décidé par de 
Gaulle. 

Avec la France, Mohammed V joue finement. Il ne peut se passer de son aide. 
La création des Forces armées royales au printemps de 1956 est à la fois 
négociée et arrachée à celle-ci. En effet, goumiers et tirailleurs passent avec 
armes et bagages dans l’armée de Libération ou bien dans les FAR dès leur mise 
à pied. Ils vont constituer un noyau créateur de 15 000 combattants, auxquels 
s’ajouteront 2 000 regulares de l’ancienne zone espagnole et plus d’un millier 
d’anciens de l’AL. Les accords des 7 et 19 mai 1956 livrent gracieusement à 
l’armée royale de quoi s’équiper et échapper au statut de milice en armes. Des 
instructeurs français (210 officiers, 648 sous-officiers), à la manière de la 
mission militaire d’avant 1912, instruisent la troupe, d’autant que le palais royal 
recrute nombre d’officiers marocains, anciens élèves de Dar al-Bayda, pour 
encadrer les provinces qui succèdent aux régions découpées par le protectorat. 
L’armée, avec la connivence de la France républicaine, sera la colonne vertébrale 
de la monarchie première manière. Anciens tirailleurs et officiers de l’armée 
d’Afrique introduisent en son sein une culture professionnelle et une francophilie 
qui forgent un esprit de corps et sécrètent une société militaire recluse. 


La France ponte sur le roi pour conserver le Maroc dans sa sphère d’influence 


et elle lui fournit une assistance technique avec les accords de coopération de la 
première génération conclus le 11 février 1957. Ils ont pour objet de passer d’une 
assistance de maintenance à une aide visant à accélérer la marocanisation des 
cadres et du corps enseignant. Mais la politique de la France en Algérie met le 
roi dans le plus grand embarras. L’enlèvement de cinq dirigeants du FLN réalisé 
le 22 octobre 1956 (un acte de piraterie aérienne) est un soufflet asséné à la 
h’urma du souverain. Ben Bella et ses compagnons étaient ses hôtes, voyageant 
de Rabat à Tunis sur un DC3 sous pavillon marocain. Le contrecoup, ce fut le 
massacre de plusieurs dizaines de colons dans la région de Meknès et la 
suspension des relations diplomatiques entre Rabat et Paris jusqu’à janvier 1957. 
Le deuxième refroidissement entre les deux capitales est déclenché par 
l’explosion des deux premières bombes atomiques à Reggane, dans une partie du 
Sahara français revendiquée par le Maroc. Mohammed V mourra en 1961 sans 
connaître l’issue, déjà prévisible, de la guerre d’Algérie, et sans avoir joué le rôle 
de médiateur auquel il était en droit de s’attendre. Entre-temps, la constitution de 
la Mauritanie en État autonome au sein de la communauté franco-africaine, en 
1960, aura fort embarrassé le roi, prisonnier de la surenchère d’Allal el-Fassi et 
des partisans d’un grand Maroc. 


CONTRER L’ISTIQLAL 


L’Istiqlal aspirait à gouverner seul le pays sous l’égide du monarque, relégué 
au rang de père de la nation garant de son unité. Cette prétention au leadership 
avait ses raisons. La branche historique du parti avait précédé le roi d’une longue 
décennie dans l’affirmation de l’idée nationale. Son effectif se gonfle 
vertigineusement, passant de 100 0000 adhérents à un million de 1952 à 1956. 
Le parti est en phase avec la jeunesse instruite, avec la petite bourgeoisie 
employée par l’État comme avec les agents de la petite production marchande et 
les ouvriers d’usine qui se ruent à l’UMT, dont l’effectif atteint le demi-million. 
Ses cadres font tourner l’État en panne du fait de l’éclipse des agents de l’ancien 
Makhzen, qui démissionnent en bloc à la fin de 1955, et du départ des 
contrôleurs civils et officiers des AT, devenus pour la plupart indésirables. Son 
service d’ordre empêche les grandes manifestations liturgiques célébrant la 
nation de dégénérer. Tout ce qui a une compétence a minima est requis pour 
empêcher le naufrage de l’État. Or les simples gens finissent par confondre le 
parti et l’État. Ils remettent les voleurs pris sur le fait à la cellule locale du parti. 
Ses cadres interviennent pour que les ruraux acquittent le tartib, que les SMP 


soient remises en état de marche et les autorités locales fraîchement nommées 
par Rabat obéies. Si l’État est tant bien que mal remis sur les rails, c’est grâce au 
dévouement, au savoir-faire et au patriotisme des petits cadres locaux du parti et 
non pas seulement au coup de baguette magique du roi. 

Dans l’esprit des istiqlaliens de la base, aucune confusion possible : le roi se 
situe au-dessus de la mêlée et il reste intouchable. N’est-ce pas l’Istiqlal qui a 
pris l’initiative de célébrer le culte du souverain ? et d’identifier, à partir de 
1953, la cause de la nation avec le destin du sultan déposé ? Au sommet du parti, 
il n’en est pas de même. Une très âpre compétition oppose le roi et le parti- 
nation, qui aspire à devenir un parti-État, mais est clivé entre conservateurs et 
progressistes. Le roi met la main sur le redoutable appareil de surveillance et de 
répression légué par le protectorat. Le ministère de l’Intérieur est confié à un 
berbère du Moyen Atlas : Lahçen el-Youssi et le service de sécurité dévolu à 
Mohammed Laghzaoui, un riche entrepreneur de transports routiers, bailleur de 
fonds de l’Istiglal et homme lige du souverain. Il constitue un premier 
gouvernement de coalition, dirigé par Bekkaï, ancien colonel de l’armée 
d'Afrique et pacha réfractaire à la conjuration ourdie en 1953 pour déposer Ben 
Youssef. Dans ce gouvernement de coalition, el-Youssi et Bekkaï font la soudure 
avec le Maroc tribal et berbère, et leur présence signifie qu’il n’y aura pas de 
rupture éclatante avec le régime du protectorat dont Mohammed V sera 
P« héritier objectif », au dire de Jean Lacouture. Minoritaire dans le premier 
gouvernement Bekkaï, l’Istiglal ne l’est plus dans le second, qui va d’octobre 
1956 à mai 1958. Le PDI d’Hassan al-Ouazzani est écarté sur l’injonction de 
l’Istiqlal. Balafrej détient les Affaires étrangères, Bouabid, les Finances, et Driss 
M’hamedi succède à Lahsen el-Youssi à l’Intérieur. Comme Laghzaoui, c’est un 
mélange d’istiqlalien et d’homme du palais. Entre-temps rentré d’exil, Allal el- 
Fassi ne contrôle ni le ministère des Habous, ni celui de l'Éducation. Il préside le 
comité qui élabore la mudawwana, un code de la famille s’inspirant du dispositif 
rigoriste légué par le droit malékite. Le parti, enfin, constitue un gouvernement 
homogène sous l’autorité d’Ahmed Balafrej, un homme de grand format se 
détachant du lot par sa capacité à conduire le char de l’État, son intégrité et son 
attachement désintéressé à la monarchie. Il rassemble autour de lui la fine fleur 
du parti, excepté Ben Barka, nommé par le roi président du Conseil consultatif, 
une esquisse de Chambre des représentants, sauf que ses membres ont été choisis 
par le souverain et non pas élus. Mais cette expérience associée au (re)nom de 
Balafrej ne dure pas et compromet le commencement esquissé d’une monarchie 
protoparlementaire. Balafrej démissionne en décembre 1958. L’Istiqlal est miné 


par la scission rampante qui va aboutir à la création de l’UNFP (Union nationale 
des forces populaires). Ce parti s’éloigne déjà de l’UMT fondé en 1955 sur la 
lancée de l’expérience syndicaliste à la manière de la CGT, mais dont le leader, 
Mabhjoub ben Seddik, évolue vers un syndicalisme de bargaining de la force de 
travail à la façon anglo-saxonne. 

Paradoxalement, le roi intronise un gouvernement à gauche toute, confié à 
Abdallah Ibrahim, un ‘âlim marrakshi doublé d’un intellectuel occidentaliste 
autodidacte passé par Paris : un homme de forte conviction islamo-progressiste 
qu’affectionne Mohammed V. Dans ce gouvernement où l’Intérieur, la Sécurité 
et les FAR restent entre les mains du palais royal se détache la figure 
d’Abderrahim Bouabid, un avocat doté d’un physique à la Humphrey Bogart et 
de l’intelligence politique d’un grand leader d’opinion. Bouabid sera la 
conscience malheureuse de la gauche au Maroc au cours des « années de 
plomb » et son enterrement, en 1992, l’occasion d’une imposante manifestation 
où la conscience civique et les convictions politiques de centaines de milliers de 
Marocains conflueront. En qualité de ministre de l'Économie et des Finances, il 
lance un plan quinquennal (1960-1964) d'inspiration plus développementaliste 
que socialiste avec le concours de Ben Barka, de syndicalistes dépassant 
l'horizon corporatiste et de coopérants français ardents planistes, tels que 
Raymond Aubrac et Georges Oved. Ce plan vise à relancer l’appareil productif 
en panne du fait de la chute des investissements privés consécutive à 
l'indépendance (de l’équivalent de 27 millions de nouveaux francs en 1952 à 6 
en 1957). Mais il s’agit aussi d’accélérer la lutte contre l’analphabétisme et de 
lancer la réforme agraire sur les 300 000 hectares de terres récupérées sur la 
colonisation officielle, que le protectorat avait fabriquée de toutes pièces en 
expropriant la paysannerie sans l’indemniser à la mesure du préjudice subi. Pour 
moderniser l’agriculture, on lance l’opération labours, qui s’inspire de 
l’expérience des SMP et on crée des ONI (Offices nationaux des irrigations) 
avec pour point d’application principal le Gharb, qui devait être refondu dans le 
projet du Grand Sebou. L'objectif de mettre à la portée des petits exploitants les 
ressources de l’hydraulique lourde avait déjà été réalisé par le protectorat dans le 
Tadla : on fournissait au fellah de l’eau contre des cultures industrielles. Le 
projet participait de l’illusion que l’on peut changer le mode de production des 
paysans d’en haut en donnant le pouvoir à des techniciens venus de la ville et en 
faisant fi des fellahs rétifs à des programmes de développement qui leur passent 
au-dessus la tête. Une mesure prise par Bouabid agit comme un électrochoc sur 
l’économie : la création du dirham, qui décroche le Maroc de la zone franc et 


que complète l’instauration de la Banque du Maroc à la place de l’ancienne 
Banque d’État du Maroc, léguée par l’acte d’Algésiras. Elle clôt 
symboliquement le processus d’émancipation de la tutelle coloniale entrepris par 
le Maroc. Le gouvernement d’Abdallah Ibrahim sert le roi, qui fait opérer un 
virage tiers-mondiste à sa politique étrangère. À la conférence de Casablanca (du 
3 au 7 janvier 1961), Mohammed V prend l'initiative de réunir les États africains 
qui regimbent contre le néocolonialisme rampant sur le continent et constituent 
un groupe d’avant-garde progressiste. C’est une manière habile de garder de 
l'influence sur la jeunesse montante qui s’impatiente de la lenteur du 
développement du pays et que la tragédie algérienne — toile de fond de l’actualité 
marocaine — touche à vif. Cela n’empêche pas le roi de renvoyer Ibrahim le 
24 mai 1960 et de prendre la tête d’un gouvernement de coalition dont il confie 
la vice-présidence à Moulay Hassan, de surcroît déjà généralissime des 
FAR. Qu'est-ce qui incite cet homme si porté à manœuvrer en coulisses à 
s’exposer en première ligne, au risque d’éroder sa baraka ? Sans doute le souci 
de prévenir le résultat des premières élections communales se déroulant le 
29 mai et qu’il présume n’être pas à son avantage. Elles consacrent la 
prééminence de l’Istiqlal maintenu, qui récolte 40 % des voix, mais enregistrent 
une percée de l’UNFP qui rallie 23 % des suffrages et fait figure de grand parti 
tribun de la plèbe dans les villes atlantiques. Maïs peut-être aussi le roi, du fait 
de la scission de l’Istiqlal, se sent-il assez fort pour intervenir en première ligne ? 
Car, avec le Mouvement populaire, créé par Mahjoubi Ahardan et le Dr Abd el- 
Krîm Khatib, deux anciens dirigeants de l’AL, il dispose enfin d’un parti rallié à 
lui et ainsi d’une carte de rechange. 

La percée du Mouvement populaire traduit un rejet de plus en plus pulsionnel 
de la part des ruraux de l’Istiglal, qui personnifie l’univers des citadins, voire des 
Fassis, si jalousés. Nombre de caïds proviennent de la ville et l’emprise 
tentaculaire du parti, qui veut détribaliser la société rurale et lui inculquer 
autoritairement sa religion civique de la nation, heurte de front les sentiments 
d’appartenance locale. Bref, le Mouvement populaire ne capte pas seulement à 
lui le ressentiment anticitadin. Il capitalise la frustration berbère de rester à la 
marge, comme l’atteste au début de 1959 la révolte du Rif très durement matée 
par le prince héritier à la tête des FAR, et il mobilise tout le potentiel socio- 
politique sur lequel le protectorat finissant s’était appuyé : propriétaires ruraux 
de tout poil inquiets d’une réforme agraire, « vieilles barbes » déconcertés par la 
fin proclamée des terroirs, hommes de zaouïa exaspérés par le courant 
éradicateur des pratiques confrériques et des cultes locaux. Sauvé par l’explosion 


de colère des villes avant 1956, le roi se retourne, après l’indépendance, du côté 
des tribus et des Berbères, d’un Maroc antique qui permet de faire contrepoids à 
celui des villes, neuf, politisé, menaçant. « Le fellah défenseur du trône » : cette 
formule de Remi Leveau désigne cette reconversion subreptice?. L’affrontement 
entre le peuple des villes et la monarchie est déjà en germe du temps de 
Mohammed V, qui s’y préparait insidieusement. Lors d’un défilé à Casablanca, 
en 1959, où apparaissent pour la première fois des forces anti-émeutes 
paramilitaires, le colonel Driss ben Aomar glisse, narquois, à l’ambassadeur de 
France, qui en reste pantois, ce mot d’ordre de Lyautey : « Il faut montrer sa 
force pour ne pas en avoir à s’en servir. » Si Mohammed V a bien pressenti ce 
divorce entre le trône et la plèbe urbaine, il n’a pas voulu le consommer. Il est 
resté jusqu’au bout l’homme du compromis historique entre les forces 
antagoniques qui enflaient au Maroc. Sa mort inopinée, le 26 février 1961, à la 
suite d’une opération bénigne menée dans des conditions de légèreté étonnante, 
donna lieu à des scènes de deuil bouleversantes proches de l’hystérie collective à 
Rabat et à Casablanca. Sans doute, comme le soutint Clifford Geertz, le cas de 
Mohammed V peut-il être rapproché de celui de Jean XXII, son contemporain, 
qui appartint à la même galaxie des hommes porteurs d’espoir au début des 
années 1960 : pour une fois, un musulman croyant, non pas seulement par raison 
d’État, avait été roi, de même que le plus inattendu dans la nomination de 
Jean XXII, ce fut qu’enfin un chrétien devint pape“. 


La fabrique d’une « monarchie constitutionnelle de droit divin® » 
(1961-1975) 


Durant ses cinq années de règne effectif, Mohammed V concilia habilement 
l’homme fétiche (le marabout suprême) et le politicien, sans parvenir à résoudre 
le dilemme : sultan mainteneur du statu quo ou monarque modernisateur, au 
risque de précipiter l’érosion du régime. En somme, il gagna du temps, mais en 
jouant sur sa seule équation personnelle, ne sachant pas, il est vrai, sa fin si 
proche, pour s’engager à pas mesurés dans la voie de la monarchie 
constitutionnelle, dont l’opinion n’était guère demandeuse hormis une minorité 
européanisée que l’on trouvait surtout au PDI et dont l’effectif fondait à vue 
d’œil. 


HASSAN II PRÉCIPITE LA FIN DE L'UNION SACRÉE (1961-1965) 


Hassan II accède au trône à l’âge de trente-deux ans, traînant derrière lui une 
réputation d’insupportable enfant gâté et de féêtard invétéré. Le milieu dirigeant 
le tient pour un dilettante et l’étranger le dénigre comme s’il était déjà un roi en 
sursis. De Gaulle résume cette conviction d’un trait lapidaire : l’ Algérie a sa 
révolution derrière elle et le Maroc l’a devant lui. On est en pleine phase 
ascendante du tiers-monde et personne parmi les tenants d’une vision 
téléologique de l'Histoire ne donne cher de l’avenir d’une monarchie 
anachronique ou compradore. 

Les débuts du jeune roi sont incertains : il doit se faire craindre pour être 
respecté avant de chercher à se faire aimer. Il entreprend de donner une assise 
institutionnelle à la monarchie afin de tenir la promesse faite par son père en 
1960 de doter le royaume d’une Constitution dans un délai de deux ans. Cette 
exigence avait été formulée par l’élite nationaliste dès 1944 et inscrite par la 
France dans les accords de La Celle-Saint-Cloud au début de novembre 1955. En 
juriste formé par Maurice Duverger à la faculté de droit à Bordeaux, le roi prend 
part à l’écriture de cette Constitution promulguée le 17 décembre 1962 après 
avoir été approuvée par un référendum ayant tout l’air d’un plébiscite. De fait, ce 
score se ressent de la hantise de l’absence de ce consensus communautaire 
(l’ijmä”) sans lequel les croyants succombent à la fitna, c’est-à-dire à la discorde 
et à la guerre civile. Il faut souligner cette difficulté des Marocains à prendre acte 
du conflit entre intérêts et opinions discordants, bref leur réticence à entrer en 
politique. Avec l’indépendance, ils ont goûté jusqu’à l’ivresse à la nation en 
fusion et vont conserver longtemps la nostalgie de cet unanimisme trempé dans 
du sacré. La Constitution de 1962 dote le Maroc d’un Parlement avec une 
Chambre des représentants dont les deux tiers sont élus au suffrage universel et 
dont les membres peuvent renverser le gouvernement par un vote de défiance. 
Le roi se réserve de dissoudre la Chambre et de disposer des pleins pouvoirs. Et 
surtout il conserve la plénitude de sa sacralité. L’article 2 stipule en effet que la 
personne du roi est sacrée et délimite un périmètre inviolable autour de lui : la 
tuntahak hurmatuhu. L'article 19 le place en position dominante au-dessus de la 
communauté politique en tant qu’amir al-mu’minîn, si bien que les citoyens 
promus par la Constitution restent astreints à la sujétion envers l’imam oiïnt au 
nom de Dieu. Le roi est très logiquement le représentant suprême de la nation, le 
symbole de son unité et le garant de la pérennité de l’État, veillant au respect de 
l'islam et de la Constitution, deux termes qui sont mis en équivalence 


structurelle et deviennent presque interchangeables. L’article 6 précise aussi que 
l'islam est « la religion de l’État », mais c’est le fait de tous les autres États 
arabes contemporains, sauf le Liban. Selon Hassan IL cette Constitution 
renouvelle le « pacte sacré qui a toujours uni le peuple et le roi ». Mohammed V 
avait lui aussi établi une correspondance étroite entre monarchie, islam et 
Constitution, en particulier dans son discours à la tour Hassan le 9 mars 1956, et 
le 12 novembre de la même année. L’application de la Constitution est 
suspendue avec la proclamation de l’état d'exception consécutif à la grande 
émeute urbaine de Casablanca en avril 1965. Son fonctionnement avait été 
compromis par le résultat des élections législatives du 17 mai 1963 et biaisé par 
la découverte d’un complot contre la monarchie impliquant la frange blanquiste 
de l’'UNFP. En 1963, les élections ne confèrent pas la majorité au FDIC (Front 
pour la défense des institutions constitutionnelles) rassemblant les 
« Indépendants » de Reda Guedira (le conseiller favori du roi), les berbéristes du 
Mouvement populaire et les anciens du PDI en perdition. En récoltant 69 sièges, 
ils sont contrebalancés par les 41 élus de l’Istiqlal et les 28 de l’'UNFP. Le 
gouvernement constitué par Bahnini, un homme du roi, va se heurter à une 
fronde des partis politiques qui exaspère Hassan IT, auquel on prête à tort une 
inclination pour l’orléanisme et sa culture du compromis, alors qu’il est un 
légitimiste sans complexe, comme le soutient Abadallah Larouif. Les élections 
de 1963 fournissent un instantané laissant perplexe le commentateur, qui se croit 
transporté dans la France de 1848. Comment le suffrage universel peut-il 
s’acclimater dans un pays, alors que la société politique est encore volatile, la 
majorité des électeurs analphabètes et perméable à la parole des imgharen 
(grands anciens) et la sensibilité politique des femmes une donnée qui échappe à 
toute analyse ? L’examen des déclarations d’intention des candidats révèle du 
moins quatre données : 1. Les candidats n’en appellent nulle part à l’honneur (le 
sharaf) de la tribu ou à l’esprit régionaliste. Les luttes factionnelles qui émaillent 
la vie politique au Liban ou en Algérie (avant 1954) ne filtrent pas dans le 
discours des candidats. La nation éclipse le local et le roi invisible. La patrie 
prime sur la monarchie et la religion civique qui l’exalte refoule la référence 
religieuse au second plan. 2. Le lexique est chauffé à blanc par le référent au 
nassérisme : l’appel à la thawra et la dénonciation de la féodalité (grands caïds, 
serviteurs du protectorat) ponctuent la majorité des tracts électoraux. 3. La 
religion du développement fait consensus : on préconise à qui mieux mieux la 
généralisation et l’arabisation de l’enseignement, l’accès de tous à des soins 
dispensés par un puissant service de santé publique, une réforme agraire, et 


l’industrialisation. 4. L’ombre du Makhzen est sous-jacente. Tous les partis, sauf 
l'UNFP, s’adressent aux électeurs comme à des sujets minorés, non comme à des 
citoyens. Les Marocains se sont approprié la nation, mais pas l’État. Les 
candidats se présentent comme des intermédiaires privilégiés entre le Makhzen 
(non la dawla moderne) et les sujets du royaume pour faire arriver l’eau, l’école, 
le dispensaire, la route, etc.Z 

Deux événements contribueront à durcir le régime. C’est d’abord la 
découverte, en juillet 1963, d’un complot pour renverser le roi, où sont 
compromis d’anciens dirigeants de l’AL : le fqfh Basri et Cheikh Arab. Toute la 
lumière n’a pas été faite sur les liens entre les conjurés et l’'UNFP. On sait mieux 
aujourd’hui qu’une tentation putschiste d’inspiration ba’thiste couvait au sein de 
l'aile gauche du parti. Il reste que les relations tumultueuses entre l’AL et 
l’Istiqlal en 1956-1957 avaient légué un réflexe de méfiance acrimonieuse entre 
les deux mouvances. Le parti avait prêté la main à la liquidation du Croissant 
noir (réseau communiste de la résistance urbaine) et d’anciens membres de la 
Munazzama siriya passés à l’ AL. Ben Barka lui-même avait joué un rôle trouble 
dans l’exécution d’Abbas Messaâdi, un chef de l’AL (un preux aux yeux des 
Rifains), qui voulait conserver son autonomie à celle-ci. Toute une frange de 
l’AL rescapée de la guérilla livrée en territoire saharien espagnol, au lendemain 
de 1956, et écrasée par l’armée française (opération Écouvillon en 1957) vivait 
en marge du régime établi et rêvait d’en découdre les armes à la main. Elle 
trouve refuge dans les bidonvilles de Casablanca, où Cheikh Arab faisait figure 
de héros vengeur du peuple. Elle se transporte en Algérie dès avant la « guerre 
des sables » soutenue en octobre 1963 par Hassan II contre Ben Bella pour 
colmater la frontière, controversée, dans la région de Tindouf. L’amalgame opéré 
entre l’'UNFP et les enfants perdus de l’AL tient par conséquent pour une large 
part du montage. Il fournit un prétexte à l’arrestation de centaines de militants 
dont nombre sont torturés par les agents de la Sécurité nationale, à la tête de 
laquelle le colonel Oufkir prend la suite de Laghzaoui. C’en est fini de la trêve 
sacrée entre les artisans du retour du roi et le régime, qui chausse les bottes du 
dernier protectorat, celui gangrené par la dérive policière dont Boniface avait été 
l’instigateur. 

La rupture de l’alliance entre le trône et le peuple est amplifiée par l’émeute 
quasi insurrectionnelle, qui enflamme Casablanca les 22 et 23 mars 1965. Le 
nombre des victimes de l’armée, qui se substitue à la police débordée, reste sujet 
à caution : plusieurs centaines de tués probablement. C’est beaucoup plus que 
lors de la répression coloniale des émeutes de Carrières centrales en décembre 


1952. À l’origine, il y a un coup de colère de lycéens, qui s’émeuvent d’une 
circulaire durcissant les conditions de passage du collège au lycée. Leur révolte 
se propage au Lumpenproletariat ivre de fureur à la vue des signes ostentatoires 
de richesse qui surabondent en centre- ville. Dès lors, on baigne dans l’ambiance 
de folie destructrice qui souleva Paris en juin 1848 et Le Caire en janvier 1952, 
lorsque vacille la frontière entre classes laborieuses et classes dangereuses. 


GROS TEMPS SUR LA MONARCHIE (1965-1975) 


Le 7 juin 1965, le roi proclame l’état d'exception après avoir échoué à 
constituer un gouvernement d’union nationale. Il ouvre l’ère des cabinets 
techniques et apolitiques, dont celui du Dr Benhima comme Premier ministre 
sera le prototype de 1967 à 1971, avec Ahardan et Balafrej en flanc-garde, et 
Oufkir qui, prenant en main le ministère de l’Intérieur, devient l’homme fort du 
régime. 

L’enlèvement de Ben Barka à Paris le 29 octobre 1965 n’a pas le même 
retentissement au Maroc qu’à l’étranger. Mais il marque que le régime monte 
d’un cran dans l’exercice de la violence nue, sans même se couvrir de l’alibi de 
la raison du plus fort. Mehdi Ben Barka fut-il tué non intentionnellement, alors 
qu’il s’agissait de le ramener vivant à Rabat pour offrir une alternative à gauche 
à Hassan II — qui prétendit avoir une équation à résoudre avec son ancien 
professeur de mathématiques au palais royal ? Ou bien fut-il capturé et torturé à 
mort par Oufkir, de mèche avec la CIA pour éliminer un rival sans égal et se 
débarrasser d’un des chefs d’orchestre de la Tricontinentale siégeant à Cuba ? 
L’assassinat de Ben Barka, comme celui, contemporain, de Kennedy, reste 
entouré d’un voile glauque de données non élucidées. Ben Barka avait été la 
dynamo de l’Istiqlal. Organisateur hors pair, il fut l’inspirateur de la Route de 
l’unité durant l’été de 1957, au cours de laquelle 10 000 jeunes avaient raccordé, 
pioche à la main, l’enclave du Rif central à l’avant-pays de Fès, dans une 
ambiance de ferveur patriotique qui fait penser aux chantiers de jeunesse de 
Vichy et aux camps de travail à la Mao. Puis, il avait été avec Bouabid l’artisan 
de la scission qui engendra l’UNFP. À partir de 1960, il voit l’étau du régime se 
resserrer autour de lui et il va et vient entre le Maroc, Alger, Le Caire, Genève. 
Son retour au Maroc en 1962 à l’occasion du IIf Congrès de l’UNFP le place 
dans une position avant-gardiste. Sa condamnation du Maroc officiel durant la 
« guerre des sables » l’isole du pays profond. À vrai dire, Ben Barka est une 
force qui ballote comme un ludion à partir de 1963, comme s’il hésitait entre 


devenir une figure phare de la révolution tiers mondiste ou accomplir un destin 
marocain : Lénine ou Edgar Faure ? Ses écrits tantôt se réfèrent à un 
réformisme enthousiaste et argumenté sur la lancée des technocrates éclairés du 
protectorat (Problèmes d’édification moderne au Maroc), tantôt cèdent à la 
phraséologie  tiers-mondisante (Options révolutionnaires au Maroc). 
Rétroactivement, on ne lit pas sans malaise cet appel à l’épuration lancé le 
12 juin 1963 : « La lutte que nous menons est un combat contre une minorité de 
traîtres dont le nombre ne dépasse pas les 100 ou 200. Nous les extirperons 
lorsque le peuple aura en main la direction de ses propres affaires. » La mort 
tragique de Ben Barka ne fait pas seulement sens pour les Marocains, qui seront 
nombreux à donner le prénom de Mehdi à leur fils dans les années suivantes. 
Avec le coup d’État de Boumedienne qui assèche le romantisme révolutionnaire 
en Algérie, elle signifie la fin d’une époque : l’enterrement, pour des décennies, 
du Maghreb des peuples. Elle contribue à la retombée de l’âge adolescent et 
lyrique du tiers-monde. Mais l’historien ne peut en rester à un récit lisse et 
édifiant de ce drame. Il lui appartient de mettre le doigt sur la trouble complicité 
qui rapprochait le roi de son ancien mentor. On les voit dans une voiture de luxe, 
le prince héritier au volant, Ben Barka à l’arrière, l’un et l’autre le regard 
dissimulé derrière l’écran de lunettes noires, avec le même sourire étrange de 
deux grands animaux de pouvoir. Ajoutons que Ben Barka et Oufkir n’étaient 
pas à l’origine aux antipodes l’un de l’autre. Le trio fonctionnait en pointillé sous 
Mohammed V, tous trois fascinés par le sous-sol policier de l’appareil étatique. 
De fait, sous l’écran d’un décor moderniste, c’est bien une histoire de pouvoir au 
sombre archaïsme qui se jouait sur l’arrière-scène du palais royal. 

À la fin des années 1960, le fait marquant est l’apparition d’une intelligentsia 
révolutionnaire qui mord sur la jeunesse étudiante et lycéenne, vide l’effectif du 
très dynamique PLS (PCM dissous en 1959). Elle a pour centres nerveux 
P'UNEM (l’Union nationale des étudiants marocains) et la revue Souffles, lancée 
par le poëte Abdellatif Laäbi. Un événement catalyse cette intelligentsia 
révoltée : la défaite de juin 1967 ressentie du Golfe à l’Océan comme une 
rechute (naksa) de la catastrophe (nakba) de 1948. Elle sanctionne la faillite 
d’une génération aux commandes de l’histoire depuis la fondation de la Ligue 
arabe en 1945. Deux points de cristallisation fixent cette nébuleuse 
bouillonnante d’espoir, de ferveur, d’utopie : le Mouvement du 22 mars, qui se 
réfère à Casablanca 1965, et 11là al-Amûâm (En avant), plus imprégné de la doxa 
maoïste. L’effervescence croissante de la jeunesse scolarisée au-delà du brevet 
inquiète le régime. Pour une part, ne sont-ce pas les enfants des privilégiés qui se 


révoltent à l’unisson du monde occidental ? Et les rejetons d’une petite 
bourgeoisie qui a été la clé de voûte de l’État ? De fait, cette génération 
d’intellectuels allant au peuple fait penser aux narodniki dans la Russie des 
années 1860-1880. Comme avec les populistes russes, on est en présence d’une 
dissidence au sein de l’élite, révoltée par la résurgence du Makhzen, la montée 
de la corruption (al-fasäd) et l’affirmation voyante d’une caste de courtisans 
affairistes autour du roi. Et comme les narodniki, cette jeunesse est coupée du 
peuple par le port du costume européen, la maîtrise de la langue de l’ancien 
colonisateur, le lexique envahi par la kalamujiya (le discours sur le discours) et 
une touche de cosmopolitisme qui tient du ghartb, de l’étrange, de l’exotique. 
L'ambiance économique est favorable au régime. Après une longue période de 
stagnation consécutive à l’indépendance, les affaires reprennent. La croissance 
annuelle moyenne est de l’ordre de 5,6 % de 1968 à 1972. Elle est tirée en avant 
par la réanimation de l’immobilier, la politique des grands barrages (la grande 
idée du règne), le démarrage du tourisme balnéaire, le haut cours des phosphates 
et l’essor de l’agroalimentaire. Le roi peut suspendre l’état d’exception le 
7 juillet 1970 et tenter de réanimer la vie politique. Il soumet à référendum une 
seconde Constitution, retouchée sur des détails, et prend l'initiative d’une 
consultation électorale fin août, qui est boycottée par les partis de l’Istiqlal et de 
PUNFP constitués en bloc national (koutlah wataniya). Il en résulte une 
Chambre introuvable où 219 élus sur 240 affichent leur allégeance à la personne 
du roi, qui est leur seule raison d’être. 

L’irruption fracassante de l’événement surgit là où on ne l’attendait pas : 
l’armée érigée en bouclier du régime. Ce furent la tentative de putsch à Skhirat, 
le samedi 10 juillet 1971, puis le coup du Boeing, le 16 août 1972. Le putsch de 
Skhirat échoue essentiellement parce qu’il est bicéphale. Le général Medbouh, 
qui en est le cerveau, voulait seulement déposer le roi et former un Conseil de 
régence, en attendant que le prince héritier, né en 1963, accédât à la majorité. Un 
ressort éthique tendait son entreprise : en finir avec un mode de gouvernance 
consistant à diviser et corrompre les élites, de façon à les ravaler au rang de 
courtisans?. Medbouh n’ouvrait même plus les enveloppes qu’il recevait du 
palais royal. Le colonel Ababou est l’exécutant du putsch, avec son millier de 
cadets descendus de l’école d’Ahermoumou, sise dans la montagne au-dessus de 
Taza. Il a pour objectif d’instituer une junte révolutionnaire à la manière des 
colonels grecs en 1967 et de Kadhafi en 1969. À Skhirat, où le roi fête ses 
quarante-deux ans avec près d’un millier d’invités, les cadets, en majorité des 
berbères issus des tribus les plus pauvres du royaume, ne savent pas exactement 


quelle est la mission à remplir. Soumis à une existence spartiate, ils sont révoltés 
par le style Club Med de la réception et ils tirent dans cette cohue où 
l’establishment r’bati fraie avec le Tout-Paris acheminé par avion spécial : un 
carnage. Le roi témoigne d’un sang-froid impressionnant, réussit à se faire 
reconnaître et à retourner la situation. Les Marocains, avertis par la radio de la 
proclamation d’une république, ne bronchent pas, pas plus qu’ils ne se 
réjouissent peu après d’apprendre que le roi est vivant et le trône rétabli. 

Skhirat, cet événement surréaliste, se déroule au-dessus d’eux dans une autre 
galaxie. L'attaque en plein ciel du Boeing ramenant de France le roi un an plus 
tard est le fait d’Oufkir, entre-temps promu ministre de la Défense et chef d’état- 
major des FAR. Cette fois encore, Hassan II a la baraka et Oufkir, « suicidé 
d’honneur », passe à la trappe pour faire place au colonel Dlimi, nouvel homme 
fort du régime. L’affaire laisse le peuple de marbre : c’est pour lui « Règlement 
de comptes à O.K palais royal ». Le coup contre l’avion du roi dévoile des fils 
lancés par les conjurés en direction de la fraction ba’thiste de la gauche 
marocaine qui, en 1973, entame des actions désespérées de commandos en quête 
de « foco » guévariste chez les paysans pauvres de la montagne berbère et du 
Gharblt, Le roi amplifie une répression implacable contre tous ceux qui ont fait 
trembler le régime sur ses bases. Les militants d’extrême gauche sont torturés, 
condamnés à la chaîne et internés à la prison de Kénitra. Les supérieurs des 
cadets et les aviateurs suspectés d’avoir participé au coup du Boeing sont 
incarcérés dans le bagne de Tazmamart entre Rich et Midelt, « programmé pour 
faire mourirtl », sans oublier la famille d’Oufkir, qui est mise au secret sans 
jugement. La distance se creuse entre Mohammed V qui, en se conformant à la 
tradition de l’aman, avait su pardonner à ses ennemis, et Hassan IL, qui cultive 
avec de bons mots son ténébreux jardin secret. 

Le régime tangue jusqu’à l’affaire du Sahara. Sans doute l’ambiance 
économique est-elle favorable du fait du quadruplement du cours des phosphates 
en 1973, dont le Maroc reste de très loin le premier producteur mondial. En 
outre, la marocanisation des dernières terres des colons et des PME détenues par 
des étrangers consolide la bourgeoisie d’affaires, de même que le début de 
l’arabisation passe du baume sur l’épiderme meurtri de la petite bourgeoisie 
d’État : un peu de mou pour une monarchie si ébranlée. Mais c’est seulement 
avec l’affaire du Sahara, menée de main de maître par Hassan II, que le régime 
va sortir de cette zone de tempête et se relégitimer. Reste à comprendre pourquoi 
cette monarchie tant décriée à l’extérieur a tenu bon durant ces années critiques. 
La réponse est évidente : les campagnes restent du côté de l’ordre établi, comme 


en témoigne une remarquable enquête poursuivie auprès de 300 jeunes ruraux 
âgés de quatorze à dix-huit ans égaillés dans quatre districts du Maroc qui ont 
pour dénominateur commun la forte présence de l’agro-industrie. Regard 
d’époque : les filles ne sont pas prises en compte sous prétexte que, mariées à 
peine nubiles, elles basculent de l’enfance à l’âge adulte sans avoir 
d’adolescencel2, Crayonnons à gros traits un portrait de groupe : 41 % de ces 
jeunes proviennent de la paysannerie pauvre, 43 % ont été ou sont scolarisés, 
sans que les deux paramètres coïncident forcément. L’habit est peut-être le 
marqueur le plus significatif de leur rapport au monde. Une minorité porte 
encore la djellaba plus ou moins rapiécée et va pieds nus ou en naïl. La majorité 
est en pantalon et chemise provenant de friperies et chaussée de sandales de 
plastique ou d’espadrilles. Quelques-uns arborent un pantalon à la braguette en 
bon état et une chemise en Tergal ou en Nylon, des chaussettes, une montre, un 
bracelet. Pour la plupart de ces jeunes, l’école est un passeport pour se frayer le 
chemin de la ville. Elle est « une deuxième mère » qui leur a donné accès à la 
culture (al-thaqâfa : disent-ils en arabe moderne) et à la dignité (le sharaf). La 
ville est une vitrine de la modernité, mais il faut de l’argent et un coup de ktef 
(piston) du mugaddam du douar pour obtenir la carte d’identité qui permet de 
faire le saut. C’est aussi le salariat, l’argent à gogo, les filles aux cheveux courts 
et à la minijupe affriolante : « En ville, il y a des filles comme tu veux. » Mais 
plus encore, vivre en ville, c’est se soustraire à l’autorité des « vieilles barbes », 
à la tyrannie du groupe, et accéder à l’autonomie de l’individu : « J’entre dans un 
café, je montre mon argent et l’on me sert ce que je veux. » Sans entretenir 
aucune illusion sur la marchandisation de l’économie de subsistance : « On va au 
souk avec des marchandises, on revient du souk avec des marchandises : nous 
n’avons pas d’argent, il reste au souk. » Quand ils sont déscolarisés, les jeunes 
vivent de petits boulots : bergers, démarieurs de betteraves, ramasseurs d’olives 
dans le plat pays, garçons de café, réparateurs de cycles, apprentis-coiffeurs, 
pompistes, revendeurs de cigarettes dans la bourgade routière avoisinante, où le 
tertiaire pauvre prolifère. Sous-employés, ces disoccupati traînent en bande au 
centre de la petite ville ou du village. Les plus instruits revendiquent une maison 
des jeunes avec une piscine (faire trempette dans les canaux d'irrigation est un 
acte délictueux), un terrain de foot, une salle avec table de ping-pong et billard 
électrique. L’été, on organise des soirées entre soi, bien à l’écart. Cette veillée 
(tagsira) est-elle à mettre en lien avec des pratiques plus anciennes ? On élit un 
caïd des shabäb, qui prélève des amendes sur les contrevenants à la règle du jeu 
en vigueur. Avec ce pécule, on achète de quoi boire du thé, on chante les airs à la 


mode et on danse. Quelquefois, on fait venir des cheikhates (femmes galantes), 
du vin, du kif et la soirée tourne à l’orgie compensatrice de la misère sexuelle et 
du désenchantement de vivre. Aucun sentiment de révolte ne pointe chez ces 
jeunes, qui sont mécontemporains des shabäb des grandes conurbations du 
littoral, vibrant au diapason de Nass el-Ghiwân, un groupe musical en phase 
avec la jeunesse mondiale rebelle. Intervient seulement le désappointement de 
s’être arrêté en chemin : « L’école nous sort du village, maïs pour aller où ? » 
C’est pourquoi l’on reste dans une conduite de soumission vis-à-vis du 
Makhzen ; on continue à l’intérioriser comme une nécessité objective dont on ne 
peut se passer. De vieilles antiennes bercent toujours l’imaginaire politique de 
ces jeunes : « S’il n’y avait pas le Makhzen, ce serait la sîba », ou bien : «Il y a 
le Makhzen d’en haut et il n’y a rien à dire. Mais le Makhzen d'ici, ça pue. » Les 
jeunes les réactualisent : « S’il n’y avait pas le Makhzen, lorsque quelqu’un de 
plus fort que toi verrait que tu portes des chaussures neuves, il te les prendrait de 
force et tu irais pieds nus », ou les reformulent joliment : « Le Makhzen est 
comme un petit moteur qui met la société en marche. » Il en résulte une énorme 
attente vis-à-vis de l’État, une demande très forte d’infrastructures, d’emplois, de 
sécurité psychologique, car ces jeunes naviguent entre deux eaux dans une 
société qui est en train de basculer dans l’économie de marché : « L’argent est le 
souverain absolu du monde. » Dieu est absent dans cette enquête : il se tait. Et le 
roi, dont on ne peut parler qu’en style détourné, n’est que le machiniste invisible 
d’un État Léviathan dont on attend tout, ce qui engendre une passivité proche de 
la résignation désabusée chez ces jeunes. On retrouve ici l’ambiance du Journal 
d’un substitut de campagne de Tewfiq al-Hakim : le Maroc rural des années 
1960 est un duplicata de la province égyptienne des années 1930. 


La mue silencieuse de la société (1975-1990) 


Il n’est pas dans notre propos de raconter le déroulement de la Marche verte 
en octobre et début novembre 1975. Cette histoire à plusieurs entrées (Maroc, 
Espagne, Algérie, Mauritanie, Polisario) dépasse l’horizon de ce livrel5. Hassan 
IT confirme son sens de l’opportunité et son art de faire des coups en forçant la 
main à l’Espagne. Rappelons que la Marche verte consiste en l’envoi au seuil de 
la Seguia al-Hamra, de 350 000 marcheurs et qu’elle teste l’aptitude de l’État à 
encadrer les foules, les déplacer, les sustenter et les démobiliser presque sans 


coup férir. L’annexion du Sahara occidental en deux temps (la Seguia al-Hamra 
en novembre 1975 et le Rio de Oro en août 1979 après le retrait de la 
Mauritanie) est comme un acte de refondation du Maroc, qui retisse le pacte 
défait entre le roi et le peuple. Mohammed V avait été le roi libérateur, Hassan II 
sera le roi réunificateur pour l’immense majorité des Marocains. Le Sahara est 
érigé en cause sacrée et la poignée de militants d’extrême gauche qui résiste à la 
contagion de cette union sacrée prend le risque de sortir de la communauté. 
L'opposition de gauche à l’intérieur du régime fait de la surenchère sur le 
Sahara, et la majorité des intellectuels, à l’instar d’Abdallah Laroui, réagissent 
sur un mode passionnel, comme Péguy ou Bergson en août 1914. 


HASSAN II SUPERSTAR SUR UNE SCÈNE POLITIQUE VIDE 


Le roi s’installe sur la scène internationale comme un partenaire de choix. Il 
surprend par des initiatives qui anticipent sur la conjoncture à venir 
illusionniste ou visionnaire selon chacun. Pour prendre à revers le Polisario, qui 
porte des coups sévères aux FAR au Sahara, il conclut avec Kadhafi une union 
étatique en trompe-l’œil d’août 1984 à septembre 1986. Puis il orchestre des 
retrouvailles algéro-marocaines lors de son entrevue avec le président Chadli le 
4 mai 1987. Les relations diplomatiques avec l’Algérie, rompues en 1976, sont 
rétablies en 1988 et c’est là le prélude à la création de l’'UMA (Union du 
Maghreb arabe), qui inclut la Mauritanie et la Libye. Il reçoit le pape Jean-Paul 
IT en août 1985 dans un stade de Casablanca bourré de jeunes enthousiasmés et il 
joue un rôle important aux conférences de l’organisation des États islamiques. 
Depuis 1979, il préside le comité al-Quds, qui a pour objet d'empêcher la 
mainmise de l’État hébreu sur Jérusalem, mais il reçoit Shimon Peres à Ifrane le 
22 juillet 1986 et s’entoure ouvertement de conseillers juifs marocains revenus 
de diaspora, tel André Azoulay. Il veille à son réseau parisien et le microcosme 
politique français fréquente assidûment le luxueux hôtel La Mamounia à 
Marrakech. En 1989, il peut, d’un coup de téléphone à Creil, convaincre un père 
de famille émigré d’imposer à ses filles collégiennes récalcitrantes de dénouer 
leur foulard. Bref il devient un partenaire irremplaçable pour l’Occident en 
posant au champion d’un islam « modéré ». À n’en pas douter, jouer dans la cour 
des grands rejaillit sur l’image du roi au Maroc. 

Sur la scène intérieure la photographie du roi s’affiche partout sur les 
monuments publics, se glisse dans les salles de cours à l’université (c’eût été 
impensable avant 1975), s’expose dans les halls d’hôtel : en imam de blanc vêtu, 


en smoking avec nœud papillon, en tenue de golfeur ou d’aviateur, en 
commandant suprême des forces armées : un caméléon dont on blanchit et 
rajeunit les traits. Il est omniprésent à la télé pour annoncer en premier les 
nouvelles et les commenter. Sur les timbres à la riche imagerie héritée du temps 
du protectorat, on ne voit plus que lui. Il impose une scénographie du pouvoir 
qui réinvente et stylise un cérémonial remontant à Moulay Slimane : hauts 
dignitaires du régime, lors de la bay’a, comme les parlementaires, lors de 
l’ouverture des sessions, doivent s’emmitoufler dans un caftan à la blancheur 
immaculée et au capuchon leur donnant l’air d’une congrégation de chartreux. 
De même le roi s’approprie le récit du roman national. La part du mouvement 
nationaliste passe à la portion congrue au fil des ans. Mohammed V devient le 
« premier résistant » au protectorat et le « libérateur du Maghreb arabe ». La 
lutte contre l’occupant étranger, puis l’histoire du temps présent se réduisent 
progressivement à un tête-à-tête entre le roi et le peuple privé d’intermédiaires. 
La « monarchie hassanienne » (Driss Basri) ne fonctionne pas seulement en 
manipulant les symboles. Elle pratique avec efficience la « politique du ventre » 
(Jean-François Bayart). Être élu à une municipalité ou au parlement devient une 
sinécure qui s’achète à force de largesses prodiguées aux électeurs et implique 
que l’on se rembourse des frais engagés en relançant la vieille pratique de la 
sukhra (ou commission) pour avoir accès au Makhzen et aux services publics, 
disposer d’un permis de construire, d’une patente de boutiquier, d’une licence de 
transporteur, etc. Se porter candidat présuppose le feu vert du Makhzen : 
l’élection d’une circonscription est négociée entre les partis et le ministère de 
l'Intérieur, comme l’expérimentera à ses dépens Abdallah Laroui en se 
présentant, en 1981, à Casablanca sous les couleurs de l’USFP. Après le décès 
accidentel fort suspect du général Dlimi en 1983, un homme va incarner le haut 
Makhzen manipulateur et prévaricateur, avec une touche courtisane 
hyperbolique : Driss Basri. Cet Homo novus personnifie la montée de la 
bureaucratie policière à la place de l’armée éloignée au Sahara. Il a l’intelligence 
de faire des études de droit avancées et dispose du savoir-faire nécessaire pour 
doter d’un habillage rationnel-légal le dispositif donnant à l’État souterrain (le 
Makhzen) la primauté sur l’État légal. Oufkir devait son ascension à son 
formidable tempérament d’homme de guerre et aux derniers résidents généraux 
qui l’avaient introduit dans la cabine de pilotage de l’État dont il ne sortit plus. 
Dlimi avait démontré des capacités de stratège en endiguant la guérilla 
dévastatrice du Polisario par la création d’une sorte de ligne Maurice sécurisant 
un « Sahara utile » : le triangle Laayoune-Smara-Dakhla. Basri, lui, doit tout au 


souverain : il incarne la banalisation d’un régime d’exception, sa sortie de 
l'extraordinaire et sa routinisation. Une nukta (boutade) dit bien l’espèce de 
lassitude sarcastique des Marocains face à la corruption dont il use largement : 
« Merci Driss », pour désigner les limousines noires à vitres fumées de la firme 
de Stuttgart. Il n’empêche : le sport favori des Marocains dans les années 1980, 
c’est bien l’arrivisme (at-tassaluk) en pratiquant la personnalisation des rapports 
avec les gens du Makhzen : quand tu as une marfa (une connaissance) dans un 
ministère, une banque, un hôpital, « hadjtak maqddiya » (ton affaire est 
conclue), profèrent les gens du communt#, C’est ce que les Tunisiens désignent 
du mot de « ben ‘ammisme » (l’art de cultiver l’entregent de l’oncle paternel). 
Aussi bien, la vie politique se limite à être une culture de serre dont le roi est le 
grand jardinier. Les gouvernements sans relief, atones, se succèdent de 1977 à 
1992 avec le même personnel et pour seule inflexion l’entrée en scène de 
brillants ingénieurs des grandes écoles parisiennes, souvent issus de couples 
mixtes, tel Driss Benhima. Tour à tour défilent Ahmed Osman, un beau-frère du 
roi (1977-1979), Maati Bouabid, un transfuge de l’UNFP (1979-1983), Karim 
Lamrani, un homme d’affaires (1983-1986) et Azzedine Laraki (1986-1992). 
Deux personnalités hors pair du microcosme restent sur la touche : Ahmed 
Guedira et Abderrahim Bouabid, qui auraient pu alterner au gouvernement en 
introduisant le two-party system à l’anglo-saxonne et en introduisant un soupçon 
de démocratie parlementaire. Au lieu de quoi on est en présence d’une 
fragmentation et d’un éparpillement de la scène politique sciemment entretenus, 
qui favorisent la circulation des élites et la redistribution des prébendes, mais 
non l’apprentissage de la politique. Il est vrai que cette dilution des forces 
partisanes correspond à un vieux fonds de segmentarité : se diviser de sorte à 
produire un équilibre de forces contraires interdisant la domination sans partage 
d’un seul. Et que la culture de la discorde est un très vieux trait d’esprit 
maghrébin. Mais en l’occurrence, le Marocain de base se retrouve-t-il dans les 
nuances qui distinguent à droite le RNI, lancé en 1978 (le Rassemblement des 
indépendants), de l’UC (l’Union constitutionnelle) et du PND (le Parti national 
démocrate) et, à gauche, l’USFP de l’UNFP, du PPS et de l’'OADP, un surgeon 
légal de l’ancien Mouvement du 23 mars ? Si bien que les élections législatives 
de juin 1977 et de septembre-octobre 1984 n’ont pas la même portée que celles 
de 1963 : elles enregistrent le reflux des déjà vieux partis historiques et l’ancrage 
de groupements monarchistes qui pérennisent un clientélisme d’État. Notons 
seulement le retour des istiqlaliens au gouvernement en 1977 après une latence 
remontant à 1963. Ils vont contrôler de longues années durant le ministère de 


l'Éducation nationale, relancer et parachever l’arabisation que le roi, francophile 
à contre-courant de l’opinion, arrête aux portes des facultés de droit, de 
médecine et des sciences. 

Ce bref aperçu sur la vie politique doit, pour rester équilibré, tenir compte du 
fait que le reste du monde arabe, à l’exception du Liban, vit sous le régime du 
parti unique (interdit par la Constitution au Maroc), de la dictature du za’îm, 
dont Saddam Husseïn offre une version paroxystique, et qu’il est l’objet de 
purges sanglantes au sein du personnel politique, sans oublier l’éradication des 
foyers d’opposition avec une violence qui dépasse de beaucoup celle dont le 
régime hassanien use pourtant sans retenue. Que l’on pense à la destruction de 
Hama en 1982 par Assad ou au traitement des Kurdes à l’arme chimique en 1988 
par Saddam Hussein ! Ajoutons que la presse, le monde de l’édition, les revues 
scientifiques (le BESM, Hespéris) jouissent d’un régime de liberté surveillée 
sans équivalent ailleurs sauf, encore une fois, au Liban, malgré la guerre civile. 
Et précisons que l’on peut, dans des cercles d’études restreints, aborder tous les 
sujets, sous réserve de contourner le roi et le Sahara. Il reste qu’entre le permis et 
l’interdit de dire la frontière fluctue, comme en témoigne la revue branchée sur 
l'actualité Lamalif, que son intrépide directrice, Zakya Daoud, doit se résoudre à 
saborder en 1988. 


CRUE DES HOMMES, REDISTRIBUTION DE LA POPULATION ET RÉVOLTES URBAINES 


Les deux décennies qui suivent les Sixties sont celles où la croissance 
démographique atteint un optimum. La population marocaine passe de 11,6 
millions d'hommes en 1960 à 15,3 en 1971, 20,4 en 1982 et 26 en 1994. 
L’émigration en ville s’amplifie, que précipite la grande vague de sécheresse 
s’abattant sur le Maroc continâment de 1980 à 1984 et fragilisant en particulier 
les agro-pasteurs dépourvus de ressources hydrauliques. Le pourcentage des 
citadins passe de 28 % en 1960 à 42 % en 1982 pour atteindre 55 % en 2000. 
L’exode rural a pour débouché les grandes conurbations du littoral atlantique 
encore plus que les vieilles cités de l’intérieur. Sur 24 villes dépassant 100 000 
habitants en 2000, douze sont situées au bord de l’océan. C’est ainsi que 
Casablanca abrite 1,5 million d’habitants en 1971, 2,1 millions en 1982 et 3,3 
millions en 2000. Dans le même laps de temps, le nombre des Fassis s’élève 
encore plus rapidement de 325 000 à 940 000 et celui des Marrakchis de 332 000 
à 830 000. Mais l’État parvient à atténuer quelque peu la macrocéphalie de la 
conurbation Casa-Rabat en gestation en fortifiant l’armature urbaine de villes 


tampons qui filtrent la marche à l’Océan : Beni Melal, Khemisset, Taza, etc., et 
en soutenant la croissance de localités coloniales qui deviennent de gros centres 
urbains. La politique d’aménagement du territoire, pensée avec le concours de 
géographes urbanistes de qualité, parvient à des résultats notables. Elle canalise 
les mouvements centrifuges de la population. Elle décongestionne les 
bidonvilles, au nombre de 200 en 1980 et dont certains atteignent jusqu’à 60 000 
âmes à Douar doum, à Rabat, et 75 000 à Ben M'Sik, à Casa. On estime que la 
population vivant en quartier informel diminue de moitié de 1980 à 2000. À la 
place champignonnent des lotissements urbains qui sont le produit de 
l’autoconstruction encouragée par le régime et qui restent sous-équipés et mal 
desservis par les transports en commun. Ils juxtaposent des maisons en parpaing 
aux murs aveugles, serrées les unes les autres et se regardant en chiens de 
faïence. Dans les bidonvilles, une sociabilité de plein air encore frottée de 
convivialité villageoise tenait les habitants reliés les uns aux autres par des liens 
de solidarité calqués sur les réseaux tribaux. En quartier néocitadin, au schéma 
dupliqué à l'infini, on ne vit plus les uns sur les autres, mais les uns contre les 
autres, claquemuré derrière des maisons mitoyennes en brique crue. L’absence 
de lien social va favoriser la pénétration de la da”’wa” islamiste et contribuer au 
premier chef à la réislamisation de la société par le bas. 

Les très mauvaises récoltes du début des années 1980 contraignent le Maroc à 
importer massivement céréales et autres produits alimentaires de base. La guerre 
au Sahara exige de l’État qu’il équipe et entretienne une armée de 250 000 
soldats, disproportionnée eu égard à ses ressources budgétaires. Les classes 
privilégiées ont un mode de vie somptuaire, qui creuse le déficit de la balance 
des paiements. Le Maroc vit au-dessus de ses moyens, s’endette, doit recourir 
aux prêts de la Banque mondiale et du FMI et, dès lors, accepter en 1984 un plan 
d’ajustement structurel qui implique d’amputer le train de vie de l’État et les 
salaires dans la fonction publique. Ce sont d’abord les syndicats qui attisent le 
climat social surchauffé dans les villes. Comme pour les partis, l’offre syndicale 
est plurielle : l'UMT, l’'UGTM et la CDT qui, toutes deux, résultent d’une 
scission au sein de l’UMT. Il en résulte une surenchère qui chauffe à blanc le 
monde des salariés du secteur abrité (parapublic et étatique). C’est sur la lancée 
d’une grève générale lancée par l’UMT et la CDT que Casa s’insurge à nouveau 
le 20 juin 1981. La répression frappe aussi fort qu’en mars 1965. En janvier 
1985, les révoltes dites du pain ne sont pas liées à des revendications salariales. 
Elles résultent d’une réaction de colère contre le renchérissement du coût des 
denrées alimentaires de base. Elles enflamment les villes de l’intérieur : 


Marrakech, Kasba Tadla, Oujda, mais aussi Rabat. Elles se propagent ensuite 
dans les villes du Nord : Tétouan, Al-Hoceima, Nador, où le nombre de victimes 
se chiffre par centaines. Là, on ne pardonne pas au roi l’écrasement de la révolte 
tribale de 1959, ni le sous-équipement du Rif, qui perdure après la fin de 
l'occupation espagnole. À la mi-décembre 1990, la révolte fuse encore une fois à 
Fès, puis à Tétouan. À Fès, ce sont les étudiants de l’université Dar-Mahrez qui 
lancent le mouvement de sédition. La mort d’une étudiante confère une 
dimension sacrificielle à la violence des manifestants, rejoints par les jeunes des 
quartiers informels. On se croirait revenu à Fès en août 1954. De manière 
significative, les émeutiers pillent et incendient l’hôtel de luxe Les Mérinides, 
bâti au-dessus de Bab Guissa, qui entachait d’une note de modernité criarde le 
panorama urbain que Lyautey s’était efforcé de préserver, en antiquaire 
amoureux du vieux Fès. 


CITADINES ET CAMPAGNARDES 


D'une enquête réalisée en 1984, on peut extraire une foule de données 
statistiques nous arrachant à l’impressionnisme et au dolorisme dès que l’on 
aborde en Méditerranée le « noir continent de la femme » (Freud). 

En ville, la percée des filles dans l’enseignement est un fait irréversible. Elles 
correspondent à 34 % des étudiants et les femmes fournissent 20 % des 
enseignants. Ajoutons que les femmes représentent un quart de l’effectif des 
employés dans l’administration et, fait plus surprenant, un tiers des professions 
libérales. Lorsqu’on sait que 193 filles seulement suivaient un enseignement 
secondaire en 1950, on se prend à relativiser les diatribes contre le 
malthusianisme scolaire du régime à l’égard des femmes. Le phénomène de la 
femme diplômée acquiert une telle importance sur le marché matrimonial qu’il 
finit par éclipser le critère de l’origine familiale : dorénavant le capital scolaire 
entre dans le calcul de la dot. La société des femmes en ville, néanmoins, 
demeure clivée par de vieux paramètres. Être sharîfa reste une marque de 
distinction et hartâniya un stigmate. « À quelle famille appartiens-tu, qui est ton 
père ? » (Mnaina ‘âïla ntina, shkûn huwa Bbak) reste un jeu fléché de société qui 
classe ou déclasse. Mais l’entrée des femmes sur le marché du travail brouille les 
cartes et bouleverse la stratigraphie sociale. Faisons un pas de côté et allons voir 
du côté des sténodactylos, des téléphonistes, des réceptionnistes en hôtel et des 
ouvrières du secteur textile en pleine expansion. Elles ont en commun d’être 
souvent de jeunes femmes encore célibataires. Leur rapport à l’espace public 


s’est subrepticement modifié en une génération. Elles ne portent plus le litham, 
mais le voile (hijâb) qui découvre le visage. Elles ont modifié la coupe de leur 
djellaba, qui moule de plus près le corps, s’échancre en haut, se raccourcit en bas 
et se colore. Rose bonbon, vert vif, jaune acidulé : le choix de couleurs voyantes 
est une manière délibérée de s’afficher en femme moderne dans l’espace 
masculin. Sous la djellaba pointe un pantalon qui n’a plus rien d’un seroual et 
des chaussures qui relèguent les babouches aux accessoires des jours de fête. Le 
voile est un passeport pour se faire respecter dans la cohue de la rue, le bus plein 
à ras bord, le petit taxi bourré de passagers hétéroclites. C’est rarement le logo 
islamiste qui signe l’appartenance à une umma déterritorialisée de Djakarta à 
Los Angeles. C’est pourquoi il peut être un voile de mousseline aux couleurs 
vives à l’unisson du tchadior des Iraniennes élégantes. Un étage social au- 
dessus, les femmes des classes moyennes explorent, elles aussi, de nouvelles 
sociabilités. Elles se retrouvent entre elles dans des salons de pâtisserie (des 
contre-cafés de femmes), où l’on boit du thé à l’anglaise, ou bien au McDo, un 
espace mixte, mais clean, purgé du regard chargé des hommes seuls qui hantent 
les terrasses des cafés sur les avenues : un lieu où une femme peut être vue, sans 
être mal vue. Mais le salon de coiffure devient le lieu de prédilection des femmes 
de la classe moyenne ascendante. Elles se dotent d’un paraître qui conjugue le 
modèle ancestral de beauté (le khôl, le henné, le caftan lors des cérémonies 
familiales, la djellaba le vendredi) et des références corporelles puisées dans 
Femme actuelle, Nous deux, Sayedati (Madame), des magazines féminins qui 
jonglent avec l’idéal de la femme épouse et mère de famille. L'important dans 
ces salons de coiffure qui fonctionnent comme des instituts de beauté, c’est de se 
construire une apparence physique et vestimentaire qui vous démarque tant du 
genre ‘aroubi (femme de la campagne) que de la garçonne aux cheveux courts et 
au corps cintré dans une veste et un pantalon étroit, qui signale l’appartenance à 
la riche bourgeoisiel5. 

En milieu rural, les femmes n’ont grignoté aucun droit nouveau, ni construit 
de nouvelles solidarités. Une enquête très fouillée réalisée entre 1986 et 1988 
révèle le hiatus avec la ville. L’espérance de vie moyenne d’une campagnarde 
plafonne à soixante-trois ans, alors qu’elle grimpe à soixante-douze en ville. 
17 % seulement d’entre elles bénéficient de soins prénatals contre 80 % en ville. 
Le taux de scolarisation des filles entre sept et treize ans plafonne à 28 %, alors 
qu'il grimpe à 79 % en milieu citadin. 12 % d’entre elles disposent de 
l’électricité, 6 % ont accès à l’eau potable à la maison. Une surprise cependant : 
32 % d’entre elles usent d’un moyen anticonceptionnel (la pilule 


essentiellement) contre 55 % en ville. Elles en ont entendu parler par le bouche- 
à-oreille des femmes d’émigrés en ville ou à l’étranger. L’amorce d’une 
transition démographique s’opère de manière presque concomitante en milieu 
rural et en villelé, Ici ou là, on note des améliorations concrètes à l’existence des 
rurales. Dans l’Anti-Atlas, l’argent des émigrés en Europe permet d’accéder à 
l’eau à la pompe et au butane à la cuisine et dispense ainsi les femmes des 
corvées de bois et d’eau. En pays Jbala se construit une économie rurale 
féminine, accélérée par la dépaysannisation des hommes descendant en ville 
louer leur force de travail. Les femmes vendent sur les souks des ustensiles 
ménagers en poterie de terre cuite brune, des tissages blancs rayés de rouge, des 
étoffes brodées, bref conquièrent une certaine forme d’autonomie économique. 
Mais, le plus souvent, la condition de la femme se durcit sous l’effet d’impact 
d’une modernité tronquée. Dans le Gharb, les hommes se font tractoristes, 
camionneurs, ouvriers dans les conglomérats sucriers, bref accèdent au salariat 
noble. Leurs femmes restent ouvrières agricoles saisonnières. Elles binent les 
champs de betteraves et démarient les tubercules après la récolte ; elles cueillent 
les agrumes et les conditionnent : elles glissent de la dépendance à l’égard d’un 
mari à celle à l’égard d’un contremaître ou d’un vulgarisateur agricole. Dans le 
Haut Atlas, en pays Ghudjama, on voit la morale néo-islamique se répandre et 
accentuer la séparation des genres et la claustration des femmes. Dans la maison- 
bloc en hauteur, l’indivision familiale s’interrompt. Les fils se construisent un 
chez-soi, qui engendre du chacun pour soi. On aménage un escalier intérieur à 
l’usage des belles-filles pour souligner leur hishma. Les épouses qui disposent 
du butane et de l’eau à la maison n’empruntent plus les sentes réservées aux 
femmes et fillettes pour aller à la source ou au pré où la vache est entravée. Elles 
se voilent et empruntent aux citadines pauvres leur costume néo-islamique sans 
forme, ni couleur : gris passe-montagne. Foin des tatouages et des parures 
spécifiques à la tribu. Une sociabilité de femmes s’engloutit silencieusement. 
Sans guère faire de place au couple, comme le démontre une enquête en pays 
Ourika, dans l’Atlas, à l’aplomb de Marrakech!7, Là comme ailleurs, l’homme 
prend son épouse le soir à la sauvette dans un endroit à l’écart : l’adren (l’étable) 
par exemple. L’échange des corps se limite au coït sans prélude amoureux. La 
femme retire son pantalon. L'homme s’empare d’elle sans l’embrasser, ni lui 
glisser des mots tendres à l’oreille. Les femmes savent pourtant que cela se fait 
en ville, mais elles n’en soufflent mot. Pour temps libre, il leur reste les jours de 
grande lessive au bord de l’oued tumultueux, où elles sont entre elles et rient très 
fort en lavant tapis et nattes dans l’eau glacée. Et puis il y a la parenthèse du 


moussem de Sidi Fatma en août et les cérémonies de mariage qui s’ensuivent : 
alors fuse le chant déchirant de nostalgie qui rythme l’ahwash, la danse où le 
groupe local distendu par l’âpreté de la vie quotidienne entre en fusion. Cette 
société rurale expulse ses femmes en trop à la ville. Pour beaucoup, ce sont des 
fillettes qui vont s’employer comme petites bonnes chez les membres de la 
classe moyenne. Une enquête réalisée en 1987 en dénombre 138 000, mais sans 
distinguer l’apport des campagnes de celui du réservoir des derbs et bidonvilles. 
Il y en a certainement beaucoup plus, puisqu’il s’agit d'emplois précaires et non 
déclarés. Une prise de conscience de leur exploitation éhontée travaillera la 
bourgeoisie pieuse à la fin du xx*° siècle, sans qu’un Victor Hugo local ait 
inventé un personnage se rapprochant de la Cosette des Misérables. À n’en pas 
douter, ces fillettes qui font l’aller et retour entre la campagne et les villes ont été 
des passeurs entre les deux mondes. Elles ont introduit des manières de sentir et 
d’être, et l’air de la grande ville dans leur douar. Il y a aussi l’énorme volant de 
femmes répudiées et fragilisées par une condition économique précaire, car 
retomber en célibat est certes vécu par elles comme un mode d’émancipation 
détourné, mais réprouvé par le restant de la société. Parmi elles, un contingent 
important de cheikhates et de prostituées. Mais aussi nombre d’ouvrières : 
combien sur les 269 000 femmes recensées dans l’industrie textile en 1984- 
1985 ? Il nous manque une réactualisation de la remarquable enquête collective 
La Naissance du prolétariat marocain, qu’avait dirigée Robert Montagne à la fin 
des années 1940. Celle-ci avait pointé le phénomène de la femme forte (mra-u- 
nos) en derb ou bidonville : ouvrière d’usine ou « fatma » en ville européenne, 
chef de famille en l’absence d’un homme au foyer et meneuse du jeu social 
ambiant. 


LE DÉSENCHANTEMENT DU MONDE EN VERSION MAROCAINE 


Que devient la pratique religieuse au cours de ces décennies ? On n’en sait 
presque rien. Un islam d’État se construit autour du ministère des Habous et des 
Affaires islamiques, sans pour autant produire — comme en Tunisie — un islam 
gallican, où la religion d’État a pour objet d’inculquer chez les citoyens la 
religion de l’État. Le commandeur des croyants est là pour remplir cet office. Le 
lien civique reste une allégeance au sultan « ombre de Dieu sur terre » et la 
citoyenneté s’efface devant la sujétion (la ‘ubûdiya : l’esprit de servitude qui 
envahit l’adorant) au « chérif couronné ». Le roi monopolise le champ du 
religieux. Il resserre le contrôle de l’État sur les imams de mosquées, qui se 


multiplient dans les quartiers pauvres et les gros douars, grâce à des subventions 
de l’Arabie saoudite. Dès 1964, il crée le dar al-hadith al-hassaniyya, une sorte 
de collège exégétique où il participe aux veillées radiotélévisées au cours du 
ramadan. Ce conclave fait de l’ombre à Qarawîyîn rabattu depuis 1932 au statut 
d’al-Azhar réformé, c’est-à-dire fonctionnarisé par les réformistes musulmans. À 
leur tour, les oulémas au Maroc perdent leur autonomie et leur faculté de 
remontrance (al-nasfha) envers le souverain pour devenir un corps de clercs 
assujetti à l’État. La création, en 1960, d’une association des oulémas du Maroc 
dirigée jusqu’en 1992 par le cheikh Abdallah Guennoun, la dernière grande 
figure de l’islam lettré, réformiste, affranchi du prince, ne fait guère contrepoids. 
L'enseignement originel (ta’lim asli) — le vivier du personnel des mosquées — est 
rattaché au ministère de l'Éducation nationale. Et, à partir de 1977, un 
enseignement spécifique est délivré dans des départements d’études islamiques, 
qui achève de dévaluer l’enseignement des usûl ad-din et du fiqh dans la filière 
traditionnelle. 

Un fondamentalisme d’État se diffuse de bas en haut : du msfd (réhabilité par 
le souverain pour la tranche d’âge de cinq à sept ans) jusqu’aux départements 
d’études islamiques au débouché professionnel incertain. Ce fondamentalisme a 
l’aval de l’Istiqlal, parti qui contrôle l'Éducation nationale à partir de 1977 pour 
de longues années, et il correspond à l’esprit du temps. Une sorte de 
retournement silencieux se produit au Maroc dans son rapport à l’Occident. Plus 
que d’une flambée d’anti-impérialisme, il s’agit d’une réaction de rejet vis-à-vis 
de la révolution des mœurs bouleversant une Europe considérée comme 
dépravée et décadente. L’évolution d’Allal el-Fassi est significative. Il n’est plus 
question d’autocritique, d’ouverture sur l’autre, d’ijtihâäd. Le grand ‘âlim 
vieillissant considère que le Maroc est miné de l’intérieur depuis l’indépendance 
par l’occidentalisation de son être profond (al-ightirâb, qui désigne 
inséparablement le fait de s’occidentaliser et de s’aliéner). Le Maroc devient une 
forteresse assiégée qui doit se défendre contre l’agression culturelle de 
Occident (al-ghazzu al-fikr al-gharbi) encore plus pernicieuse que le 
colonialisme. Ce raidissement clérical qui provient du sommet de l’État n’a 
guêre prise sur la jeunesse inquiète, qui va à l’islamisme. Mais il entérine un 
malaise profond de l’opinion. La difficulté de marier deux registres culturels 
dissymétriques génère une grande souffrance psychique. Les Marocains 
bilingues vivent dans deux logosphères étrangères l’une à l’autre lorsqu'ils 
écoutent les informations en arabe, puis en français. Ou bien lorsqu'ils assistent 
à des repas de famille, où les parents doivent faire des prouesses d’équilibriste 


pour éviter le clash entre grands-parents et petits-enfants. La modernité au 
Maroc, comme partout, se traduit par un appauvrissement des relations sociales, 
un assèchement de la source spirituelle et une difficulté croissante à être soi. Un 
roman traduit bien ce malaise dans la civilisation qui s’étend au cours des années 
1980 : Le Jeu de l’oubli de Mohammed Berrada, un miroir dans lequel les 
Marocains se réfléchissent si fidèlement qu’il devient tout de suite un classique 
étudié en classe d’arabe en cinquième année (notre classe de première)!8, Deux 
personnages se détachent dans ce roman, dont l’action se déroule à Fès au sortir 
de la Deuxième Guerre mondiale et au seuil des années 1980, avec des flash- 
backs mémoriels empruntant à l’écriture cinématographique. C’est en premier la 
mère, Lalla Ghalia, une veuve qui élève trois enfants : Najiyya, Tayia et Hadi, le 
narrateur. Avec son visage « rond et avenant », elle fait baigner la maisonnée 
dans une buée d’amour tendresse (al-hanân) qui enveloppe tous les membres de 
la dâr. Elle personnifie ces dames (lallat) au Maghreb dont on parle si peu, qui 
se rient des clichés délivrés sur la femme aux yeux baïissés, à la bouche fermée et 
au sexe cousu et construisent avec obstination un être-ensemble où chacun 
trouve sa place à force de paroles réconfortantes, de gestes prévenants, 
d'intelligence du cœur. Et puis, c’est Si Tayyib, l’oncle tisserand, qui associe 
plusieurs personnages : celui de l’homme des métiers (al-hiraf) tirant son 
honorabilité de l’amour du travail bien fait, celui du militant de l’Istiqlal au 
temps héroïque faisant le coup de poing pour le parti et celui, la cinquantaine 
venue, de l’affilié à une confrérie troquant les parties de malhün (chant 
populaire) au café pour des séances de dhikr, chapelet à la main dans un oratoire. 
L’oncle introduit Hadi dans un monde enchanté qui n’est plus, déclassé, 
dévalorisé, enpaysanné qu’il est par l’afflux des Rifains. Tayia, le frère aîné, a 
été un istiqlalien de la première heure, puis un militant de gauche. Rangé des 
combats du siècle, il vit en état de retrait du monde et baigne dans le néo- 
fondamentalisme. Najjiya garde un équilibre intérieur malgré la réclusion à 
laquelle la soumet Brahim, son époux, « parce qu’elle porte en elle la certitude 
de l’au-delà ». Hadi est un intellectuel dont l’unique privilège est de rester 
célibataire par choix. Il a étudié à Paris et fait son éducation sentimentale au feu 
des « illuminations de mai 1968 ». Désillusionné, il se retranche dans Fès, 
capitale de la mémoire : « Ces vingt dernières années nous ont floués. » Il entend 
par là que le mouvement national s’est désintégré et que l’alliance fusionnelle 
entre le peuple, la foi et le monarque, dans laquelle son enfance a baïigné, s’est 
défaite. À l'oppression colonialiste incarnée par les tirailleurs sénégalais s’est 
substitué le zulm, une atmosphère générée par la peur du roi et de l’appareil 


policier. 

Le désenchantement historique ne tient pas seulement à l’insuccès de la 
construction de la nation. Il résulte de l’effacement de l’islam holiste et 
fusionnel. La symbiose entre la cité désertée par l’Histoire et par Dieu qui se 
retire de la scène publique sombre dans un passé mythifié. Les ahl al-Fâs (les 
gens de Fès) ne sont plus qu’une myriade d’individus à la recherche d’une 
identité incertaine. La religion devient un refuge pour ceux qui sont allés 
jusqu’au bout de leur douleur. Elle n’est plus le liant qui les fond dans un chœur. 
À la fin du roman, on assiste à un mariage dans une villa, route d’Immouzer. On 
est dans une banlieue interchangeable. Outre celui réservé aux gens du Makhzen, 
hôtes d’honneur, trois salons filtrent les invités et assignent chacun à une strate 
générationnelle, comme si on ne pouvait plus communiquer que par classes 
d’âge : les ancêtres, les couples mid-term, les jeunes gens que l’on invite à vivre 
« dans le contexte de l’édification des structures de l’État » et qui ne croient plus 
au pouvoir des idées. Faire cohabiter les anciens dont certains en sont à un âge 
prégaliléen et les jeunes de plain-pied avec l’âge de l’informatique est un 
exercice de haute voltige. Et c’est là un trait caractéristique des Marocains entrés 
dans l’ère de la modernité : leur aptitude à surfer sur la complexité des mondes, à 
faire avec l’hétérogène et à se débrouiller avec le composite. Mais, une fois 
encore, cet art de faire oblige à un dédoublement de personnalité au coût 
psychique élevé. 


Dernier cyclone et ultimes retrouvailles (1990-1999) 


Le régime hassanien traverse mieux les années 1980 que la décennie 
antérieure, malgré l’électrochoc du « réajustement structurel » et la guerre du 
Sahara (1975-1991), qui, il est vrai, baisse d’intensité. Tout se passe comme si le 
roi était parvenu à faire tourner le Maroc au ralenti au prix de l’étouffement des 
forces vives de la société. Au début des années 1990, le pays entre à nouveau 
dans une passe périlleuse, marquée à l’étranger par la découverte des « années de 
plomb » et par le contrecoup de la guerre du Golfe à l’intérieur. Pour la première 
fois, Hassan II doit envisager de naviguer à long terme et d’explorer une voie de 
sortie du régime d’exception qu’il avait forgé au feu de l’événement. 


UNE DOUBLE DÉFLAGRATION : NOTRE AMI LE ROI ET LA GUERRE DU GOLFE 


La face cachée de la monarchie hassanienne affleure enfin au grand jour en 
1990 grâce au pamphlet de Gilles Perrault : Notre ami le roi. Très au fait des 
exactions perpétrées contre les « gauchistes » d’Ilal Amam et de l’horreur du 
bagne de Tazmamart, l’ouvrage est affaibli par l’insertion de ragots sur le roi et 
de contre-vérités!?, Mais il produit un effet de souffle en France et au Maroc où, 
interdit, il circule dupliqué par nombre de photocopieuses. L’ouvrage entraîne un 
nouveau refroidissement des relations avec la France et il écorne l’image du 
régime bien au-delà du cercle de ses lecteurs français. Car nous sommes au 
lendemain de la chute du mur de Berlin, à un moment où s’amorcent des 
transitions démocratiques en Amérique du Sud et en Europe de l’Est. L’heure est 
aux sorties de dictature sur tous les continents. Et voilà que le roi apparaît nu et 
hideux dans le miroir du monde. La violence de sa réaction est à la hauteur du 
brûlot de Perrault. 

La guerre du Golfe déstabilise la monarchie au début de 1991. Cette fois-ci, le 
séisme est intérieur. La décision du roi d’envoyer un contingent des FAR 
soutenir l’opération « Tempête du désert » en préparation pour faire lâcher à 
Saddam Hussein le Koweït qu’il avait envahi en août 1990 soulève une vague 
d’indignation sans précédent. La protestation enfle dans les lycées et sur les 
campus universitaires, se propage au sortir des mosquées et se transmet à travers 
les souks. Meetings, pétitions, défilés se succèdent et les syndicats font observer 
le 31 janvier une journée de grève générale ouverte par la récitation de la fâtiha à 
10 heures du matin. Cette éruption de colère culmine avec la gigantesque 
manifestation de soutien à Saddam Hussein qui a lieu à Rabat le 23 février 
1991 : un million de manifestants probablement, dont un fort contingent 
d’islamistes. Un répertoire anti-impérialiste inspire cette vague d’indignation : 
« Bush, Bush assassin, Mitterrand son petit chien ! » Avec une charge 
d’antisémitisme libérée par les scud qui s’abattent sur le territoire israélien : 
« Hitler a commencé, Saddam va terminer le boulot. » Le rituel sacrificiel 
prégnant durant la lutte pour l’indépendance resurgit avec force : « Avec notre 
sang, avec notre âme, nous nous sacrifions pour toi, Iraq » (Bi-d-dam, bi r-rûh 
nafdika ya Irâq). Mais, par-delà cet accès de défoulement anti-occidental, c’est 
bien la monarchie hassanienne qui est visée à travers des slogans prenant la 
proportion de défis de masse anonymes : « En Iraq, ils ont le scud, ici nous 
avons "tais-toi” » (al-‘Irâq ‘andhum Scud, hna ‘andna skut). Ce qui n’interdit 
pas l’humour grinçant des gens qui enragent d’impuissance face à 
l’hyperpuissance américaine et à l’arrogance de l’Occident, comme en témoigne 
cette nukta : une femme entre par mégarde dans un hammam réservé aux 


hommes. Comme on le lui signale vertement, elle rugit : « Fichez-moi la paix, il 
n’y a plus qu’un seul homme sur terre : Saddam. » 


PLEINS FEUX SUR LA JEUNESSE CITADINE 


Les jeunes issus de la classe moyenne et des franges supérieures de la lower 
class ont montré leur force lors des émeutes de Fès en décembre 1990 et au 
cours de la campagne contre la guerre du Golfe en janvier 1991. Ils constituent 
l’épicentre de la société, comme le révèle la popularité du mouvement des 
chômeurs diplômés à l’automne de 1991, qui se propage comme une traînée de 
poudre à travers des petites villes de l’intérieur telles que Fqih ben Salah, Azilal 
et Guercif, et culmine à Salé, où 300 jeunes gens occupent un mois durant un 
complexe artisanal. Ce mouvement non violent est en phase avec le style des 
campagnes de désobéissance civique dans le reste du monde et déclenche une 
onde de sympathie dans l’opinion. Ces jeunes gens n’ont-ils pas organisé à Salé 
un comité de vigilance nocturne pour veiller au respect de la non-mixité ? Les 
diplômés sans emploi sont au nombre de 100 000, selon une enquête lancée cette 
même année. N’ont-ils pas droit au travail, surtout lorsque l’on sait que la moitié 
d’entre eux (à Salé) sont issus d’un milieu populaire ? Pour la première fois, les 
jeunes n’hésitent pas entre la supplique au roi et la descente en force dans la rue. 
Expert pour souffler sur les braises de la révolte afin de mieux l’étouffer, le 
Makhzen est désarmé en présence de l’ouverture de cet espace de dissidence 
atypique. C’est l’acte de naissance de l’entrée de la société civile sur la scène 
publique. Une enquête approfondie, conduite de main de maître, nous autorise à 
dresser un portrait de groupe affiné de cette nouvelle shabfba. Ces jeunes restent 
soumis aux normes qui tiennent la société marocaine, mais aspirent à les faire 
bouger à la marge et à s’individualiser sans rupture fracassante avec la qâ’ida : 
ils sont « soumis et rebelles », selon Mouna Bennani Chraïbi20, Contre la dureté 
des temps ils n’aspirent pas à sortir de la famille refuge : la ‘âïla en arabe 
moderne et son réseau de voisinage, les qaraba. La famille tient le coup et la 
gestuelle appropriée pour marquer du respect aux anciens continue à aller de 
soi : baiser l’épaule de son (beau-)père, la main de sa (belle-)mère, ne pas fumer 
devant son père, ne pas lui adresser la parole sans son autorisation, etc. Ils ne 
remettent pas en question la religion comme « modèle d’agir normatif » (Jürgen 
Habermas). Tout écart de conduite à l’égard du prescrit engendre un fort 
sentiment de culpabilité chez les garçons : fumer du kif, boire du vin, se livrer à 
la zinâ (le sexe en dehors du mariage). Les filles optent pour une croyance plus 


intériorisée. En pleine vague de réislamisation par en haut (le fondamentalisme 
d’État) et par en-bas (la da’wa des islamistes qui vibrionne dans l’air du temps), 
leur dilemme est d’articuler leur émancipation silencieuse et leur conscience 
religieuse. Le port du hijâb est une réponse pour certaines : non pas en tant que 
passeport pour prendre possession de l’espace public, mais comme signe de 
soumission à Dieu et non aux hommes. Il estampille un féminisme musulman 
subtil et prégnant dans les classes moyennes. Par contre, dès que l’on aborde la 
question de l’État et du roi, ces jeunes sont proches des jeunes ruraux vingt ans 
auparavant. Ils brocardent les partis : l’Istiqlal est par exemple associé à 
l’istighlâl (l’exploitation). Ils détestent les forces auxiliaires : la merda. Ils se 
défilent pour parler du roi : il est bon, mais abusé par son entourage d’enfants du 
diable (wlâd l-hrâm). Mais leur crédit de confiance au régime est bien entamé. 
Un jeune chômeur s’écrie : « L'État s’obstine à m’ignorer, peut-être que Dieu a 
décidé de m’ignorer. » L’ombre du desperado prêt à l’irréparable pointe ici et là 
furtivement. Cette génération instruite se démarque de celle des années 1960 
dans son rapport au bilinguisme et au monde extérieur. La jeunesse passée par 
l’école du protectorat lisait en français et parlait en arabe. Elle était en état de 
diglossie culturelle. Elle s’appropriait la langue de l’autre comme un butin de 
guerre et empruntait à son système de pensée sur le mode de la dénégation?l. Les 
jeunes, en cette fin de siècle, s’emparent au contraire sans complexe des langues 
européennes : le français, l’espagnol et l’anglais, que véhicule la world music. 
Par exemple, les garçons font la cour aux filles en français, car la dûârija est une 
langue trop sexuée, trop crue, pour faire part de sentiments tendres à l’égard 
d’une personne du sexe opposé. De même, parler le français en famille entre 
frères et sœurs est un moyen de se faire comprendre par-dessus la tête des 
parents et d’introduire dans le cercle de famille un « contre-espace privé » 
(M. Bennani Chraïbi). Nos jeunes bourrent l’arabe parlé de mots, de tournures 
en français et réinventent la langue vernaculaire, l’arrachent à l’archaïsme et à la 
honte de soi que l’on ressent en la parlant plutôt que l’arabe médian venu 
d'Orient. En somme, cette génération fin de siècle s’éloigne à mots couverts de 
celles des années 1930 et 1960, déchirée entre deux mondes aux antipodes. Le 
qalb sharqï/‘aql gharbi (cœur à l’est/raison à l’ouest) ne fait plus sens. Les 
jeunes zappent et surfent sur les ressources de la culture mondiale. Ils passent 
indifféremment de Santa Barbara à un feuilleton égyptien, de Michael Jackson 
au groupe Nass el-Ghiwäân. Et glissent sans rupture de la djellaba au jean. Cette 
hybridité négociée entre les cultures procède de la culture postcoloniale comme 
la donne à voir l’anthropologue indien Appaduraï22, Les jeunes de Casablanca 


ou Tanger sont les contemporains des ceux des Antilles, des Indes et des enfants 
des immigrés dans l’hémisphère Nord. Ils accèdent à leur manière à la culture 
des apparences, qui se nourrit de l’éphémère. 


UN ISLAMISME À LA MAROCAINE ? 


Longtemps l’affaire demeura entendue : au Maroc, le roi en tant que 
commandeur des croyants faisait barrage à la propagation du courant islamiste, 
parvenu en dernier à l’extrémité de l’arc de l’Islam méditerranéen. L’islamisme 
au Maroc procède du fonds local, autant qu’il acclimate une version standard de 
l’islamisme globalisé. On privilégiera ici les modalités de sa réélaboration au 
Maroc plutôt que de sa diffusion. 

Abdessalam Yassine est le premier islamiste notoire à émerger. Son itinéraire 
est exemplaire de la genèse du phénomène au Maroc. Ce Berbère du Sud, né en 
1928 dans les Haha et posant au chérif idriside, n’est ni un ‘älim glissant d’une 
version durcie de la salafiya à un islamisme light, ni un ingénieur adepte des 
sciences dures se recyclant en islamité à la façon d’un autodidacte. C’est un pur 
produit de l’enseignement public, où il fait carrière en qualité de professeur 
d’arabe du protectorat au terme des années 1960. Après sa retraite, il traverse 
une profonde crise spirituelle et s’affilie à la confrérie bûshtiya, qui n’est pas 
encore devenue le club à la mode pour approcher le haut Makhzen. Il concrétise 
son retrait du monde en renonçant à ses collections de magazines et à ses disques 
de musique classique, car cet inspecteur de l’enseignement de l’arabe est 
biculturé. Ce geste de rupture avec l’univers mental occidental caractérise 
nombre de passages à l’islamisme vécus comme des retours à l’islam pur des 
origines. On verra plus tard des femmes de la haute société casablancaise 
prendre le voile, détruire leur album de photos familiales et imposer à leurs filles 
de renoncer au piano, au tennis, aux activités ludiques inspirées par l’étranger. 
Le born-again est d’abord un renonçant, un être en dehors et non plus dans le 
monde. Mais Cheikh Yassine quitte la confrérie à la mort d’Abbâs al-Qâdiri, le 
maître de l’ordre et son directeur de conscience. Alors, Yassine se jette à l’eau 
comme un homme seul. Il adresse au roi et, par la poste, à 2 000 personnalités du 
royaume une épître de 112 pages d’une audace inouïe : al-islâmaw at-tufân 
(« L’islam ou le déluge ») au sous-titre explicite : « Lettre ouverte au roi ». Le 
style, châtié, procède tantôt de l’invective, tantôt du conseil amical. Le cheikh 
parle au souverain de croyant à croyant et l’appelle à revenir à Dieu et à engager 
son peuple dans la même démarche de repentir et de redressement de ses 


mœurs : « Si tu réfléchis un moment, tu t’apercevras que je suis ton seul ami, car 
si je te dis des choses dures, c’est pour empêcher ta chute en enfer » (p. 25). Il 
engage le roi à redistribuer sa fortune mal acquise aux déshérités. Il ne conteste 
pas la légitimité du roi. Il ne s’inspire pas encore, comme dans ses libelles 
ultérieurs, de Hassan al-Banna, le fondateur des Frères musulmans, ni de 
l’idéologue islamiste Sa’id Qutb, qui considère que le dâr al-kufr (la sphère de la 
mécréance) s’est propagé sous le masque de la modernité occidentale à 
l’intérieur du dâr al-islâm et qu’il est donc légitime d’œuvrer au soulèvement 
(gawma) du peuple pour parvenir au renversement (inqilâb) des régimes impies. 
Son répertoire d’action s’inscrit bien au contraire dans la mouvance du ‘âlim 
contestataire, qui exerce son devoir de remontrance vis-à-vis du sultan pour qu’il 
retourne dans la voie de Dieu. Ses références explicites sont Hassan al-Yousi qui, 
à la fin du xvurf siècle, avait défié et subjugué Moulay Isma’il, et Abd al-Kabîr 
al-Kattani qui, au début du xx® siècle, avait été le censeur intraitable de la 
modernisation tapageuse lancée par Moulay Abd el-Aziz. Il reste, par certains 
côtés, un contemporain du dernier Allal el-Fassi qui aurait souscrit à cette 
autocritique acerbe : « Nos fils, apostats et communistes, n’auraient pas quitté le 
chemin de Vérité s’ils avaient trouvé en nous des hommes. » Yassine est relégué 
deux ans et demi dans un établissement psychiatrique. Relâché, il reste le plus 
souvent assigné à résidence surveillée à Salé jusqu’à la fin du siècle. Il écrit des 
opuscules acérés et fonde une association al-‘adl wa al-ihsân (Justice et 
Bienfaisance) qui tient de la zaouïa, de la secte idéologique et du club de 
contestataires bien élevés. L’influence de celle-ci est difficile à mesurer, mais 
elle polarise un espace de dissidence que le Makhzen parvient mal à 
circonscrire?4. 

L’autre branche de l’islamisme au Maroc s’extrait lentement d’une nébuleuse 
de cercles d’études et cellules de combat, dont la shabïba islâmiya (Jeunesse 
islamique) fut la matrice en 1969. Cette association clandestine peut se targuer 
de l’assassinat, en 1975, à Casablanca, de l’avocat UNFP Omar Ben Jelloun. Le 
rassembleur de cet essaim d’islamistes va être Abdellilah Ben Kirane, un 
ingénieur et un « repenti » de la Jeunesse islamique. Il fonde en 1983 la jam'iyat 
al-jamâ’a al-islamiya (l’Association du groupe islamique), dont il s’évertue à 
obtenir la reconnaissance légale. Pour ce faire, il finit par passer alliance en 1996 
avec le Dr Khatib, l’ancien berbériste initiateur du Mouvement populaire. 
Comme Khatib est un homme du palais royal, il en résulte une conversion de 
l’association en un parti : Justice et Développement. Cette mutation sous-entend 
que l’islamisme au Maroc est soluble dans la monarchie. Le roi a exigé que le 


terme islam soit retiré de l’enseigne du parti. Fin manieur de mots, Othman, un 
psychiatre, rétorque que le PJD (dont il est le secrétaire) n’est pas un parti 
islamiste, mais à référent islamique. À l’abri de cette couverture légale, on 
trouve une nébuleuse associative rassemblée dans le Mouvement de l’unité et de 
la réforme (al-harakat al-tawïd wa islâh), que coordonne Ahmed Raïssouni, 
professeur au département d’études islamiques à la faculté des lettres de Rabat. 
Raïssouni plaide pour un califat électif et il diffuse un piétisme tranquille fondé 
sur la taqwû (l’observance scrupuleuse des préceptes et injonctions coraniques). 
C’est une version allégée du courant du Tabligh venu d’Inde, qui enjoint aux 
fidèles de faire l’expérience, bouleversante, du born-again. Et cela produit une 
manière de vivre l’islam fort éloignée de la compréhension de la foi par Yassine, 
qui baigne dans un sous-sol apocalyptique et messianique. 

Entre tous ces courants qui vont de l’islamisme révolutionnaire au piétisme 
entaché de ritualisme, on constate un dénominateur commun : l’anti- 
occidentalisme plus ou moins virulent. À Oujda, ne voit-on pas des islamistes 
cultivés jouer des pièces de Ionesco pour démontrer que l’Occident est au bout 
du rouleau ? — alors que les lycéens à Fès, à la fin des années 1920, montaient Le 
Tartuffe de Molière pour dénoncer l’hypocrisie de certains oulémas, dont ‘Abd 
al-Hay al-Kattani. La cible, ce sont les élites européanisées, et le terrain de la 
reconquête, les femmes, même si les islamistes ne font pas du hijäb un impératif 
vestimentaire absolu. La moralisation des mœurs est bien la revendication 
première de leur da’wa’. Ils ne réclament pas la suppression de la mixité, mais sa 
contention : par exemple, des plages séparées pour hommes et femmes. Le 
remède au mal du siècle, c’est donc la shari’a, mais sans les hudüd (les peines 
coraniques), qui renvoient à l’archaïsme de la société bédouine. « La shari’a 
aujourd’hui au Maroc, c’est le combat contre l’immoralité, la corruption, c’est 
trouver du travail aux gens, éduquer les citoyens. La shari’a en tant que hudüd 
n'existe plus dans la nation depuis longtemps », lance Ben Kirane en 20022. 


LE ROI EN QUÊTE D’UNE « ALTERNANCE CONSENSUELLE » 


Face au basculement d’époque provoqué par la chute du mur de Berlin et à 
l’ébranlement du régime consécutif à la guerre du Golfe, comment le roi réagit-il 
et reprend-il la main2£ ? 

Il doit manœuvrer dans un climat économique a priori défavorable. Le bilan 
des années 1990 est le plus mauvais du règne. La croissance annuelle moyenne 


de la décennie est inférieure à 2 %. La sécheresse endémique y contribue pour 
beaucoup : elle sévit de 1990 à 1994 et resurgit de 1998 à 2000. Il est vrai que 
l’appréciation de cette langueur doit être réévaluée en prenant en compte la part 
croissante de l’économie informelle dans la formation du PIB. Certains experts 
considèrent qu’il faudrait doubler le chiffre officiel du PIB en adjoignant le 
produit de l’économie de la drogue dans le Rif, du trabendo (la contrebande), 
qui fait vivre une myriade de revendeurs, alignés le long des trottoirs dans les 
quartiers populaires, et des ateliers clandestins, qui fabriquent des articles de 
mode en contrefaçon. Cette estimation est certainement fort exagérée. Il 
n’empêche que l’économie grise permet à nombre de « Aït Débrouille » (Fatima 
Marnissi) de survivre et qu’elle enrichit une foule d’entremetteurs. Les 
indicateurs socio-économiques, qui sont affinés par l’introduction de paramètres 
mesurant le développement durable, sont plus pertinents pour prendre acte de 
l'accroissement de la pauvreté au Maroc au cours des années 1990. Le 
pourcentage de la population vivant sous le seuil de la pauvreté absolue serait 
passé de 3,2 à 5,3 millions d’habitants, soit de 13 à 19 % de la population. Sans 
doute, en 1999, 72 % des foyers disposent d’un poste de télévision, mais 
seulement 38 % d’un réfrigérateur. 57 % de la population est équipé de 
sanitaires, mais seulement 26 % des ruraux. Le Maroc continue à traîner comme 
un boulet le sous-équipement des campagnes : 12 % des foyers ruraux ont accès 
à l’électricité en 1997, mais il est vrai 20 % en 2000, car agit une prise de 
conscience bien tardive de la pauvreté du monde rural et la volonté de la 
résorber. 

L’émigration à l’étranger reste une soupape de sécurité à la paupérisation des 
campagnes. Elle privilégie toujours les régions les plus affectées par 
l’aridification du climat et le surpeuplement des montagnes : Rifains partis vers 
le Benelux et l’ Allemagne, Chleuhs dans la France du Nord et la Région 
parisienne, etc. En 1993, le nombre des MRE (Marocains résidant à l’étranger) 
atteint près de 2 millions, dont 600 000 en France, 150 000 aux Pays-Bas et 
autant en Belgique. En 2004, il s’élève à plus de 3 millions, dont 2,5 millions en 
Europe. Le monde arabe recueille seulement 15 % de cette diaspora en 1993. Le 
fait mérite d’être souligné. Par contraste avec le Liban et l'Égypte, les pays du 
Golfe exercent une faible attraction sur le Maroc, il est vrai bien plus excentré. 
L’Europe reste pour le Maroc ce que l’ Amérique avait été pour les Italiens, les 
Grecs et les Libanais à la fin du xix° siècle. Les effets retour de l’émigration en 
Europe ne se limitent pas à une rentrée d’argent équivalente au revenu tiré de 
l’afflux croissant des touristes. Avec la noria qui s’établit entre immigrés en voie 


d’enracinement en Europe et leurs parents restés au Maroc, cela malgré la 
politique de délivrance de plus en plus restrictive des visas depuis les accords de 
Schengen (1985), ce sont des valeurs qui s’échangent, des regards croisés sur 
l’ailleurs qui se confrontent. La diaspora en Europe est une chance pour le 
Maroc. Elle l’ouvre sur le reste du monde, alors que l’émigration dans le Golfe 
tend à renforcer un ethno-confessionnalisme exclusif et que le tourisme 
pérennise une relation asymétrique biaisée par l’échange inégal. 

Dans ce contexte économique chargé, le roi mesure qu’il est temps pour lui de 
préparer l’avenir de la monarchie, incarné par Sidi Mohammed, le prince 
héritier, qu’il associe de plus en plus près à l’exercice du pouvoir. Hassan II, 
désormais sexagénaire, est miné par la maladie, qui lui imprime des traits 
d’oiseau nocturne et lui confère une gravité de vieux sage africain. Pour 
administrer le pays, il se dote d’un G 14 : un think-tank d’ingénieurs 
quadragénaires experts de la chose étatique. Mais il a affaire à un personnel 
politique qui vieillit à son instar. Pour tenir les rênes de l’Istiqlal, Boucetta, un 
rescapé de la vieille garde historique. À la tête de l'UMP l’indéboulonnable Ben 
Seddiq, et du PPS, l’indestructible Ali Vata, aux commandes du parti se 
réclamant du communisme au Maroc depuis 1946. À l’UNFP, on trouve toujours 
Abdallah Ibrahim. À l’USFP succède à Bouabid Abderrahman Voussoufi, son 
contemporain, né en 1924. Le Maroc, subrepticement, devient un pays de jeunes 
gouverné par des vieux. Cette gérontocratie connaît sur le bout du doigt les 
ficelles et les lubies du vieux roi et elle n’est pas prête à rentrer dans le giron du 
palais royal sans forte contrepartie symbolique, ni garantie institutionnelle. C’est 
pourquoi la reprise de contact du roi avec son opposition légale trébuche sur 
l’irrecevabilité par le souverain des deux conditions préalables posées par les 
émissaires sondés : la démission de Driss Basri, qui personnifie les « années de 
plomb », et des clauses assurant la transparence des élections. Dès lors, la 
quatrième législature élue en 1993 donne l’impression d’être un coup pour rien. 
Le régime grippé sur le front du politique retrouve quelque marge de manœuvre 
du côté de la société civile et de la sphère internationale. À la première, il offre 
un espace en créant des conseils délibératifs qui permettent à d’anciens détenus 
« gauchistes », à des représentantes de mouvements de femmes (dont l’Union de 
l’action féminine, qui revendique en vain une réécriture de la Mudawwana) et à 
des juristes de haute volée d’accéder au rôle de porte-parole de la société et 
d’experts en gouvernance équitable. Citons pêle-mêle le Conseil consultatif des 
droits de l’homme, le Conseil pour la jeunesse et l’avenir, le Conseil supérieur 
de l’eau, le Conseil supérieur des oulémas. C’était — comme l’observe 


Mohammed Tozy- réhabiliter la pratique de la shûrâ (consultation des notabilités 
par le prince), mais dévaluer, désactiver les instances représentatives élues. 
Conjointement, Hassan IT renoue avec la pratique des « juifs de cour » en 
privilégiant comme conseiller politique André Azoulay, un financier fort cultivé 
émigré à Paris, et en nommant Serge Berdugo au ministère du Tourisme. En 
1993, il noue des relations consulaires et commerciales avec l’État hébreu. 
Comme lorsqu'il avait accueilli le chah d’Iran, dont plus personne ne voulait 
entendre parler après 1979, Hassan IT continue à poser des gestes à contre- 
courant de la « rue arabe » qui lui valent une reconnaissance internationale 
accrue et ne manquent ni de culot, ni de panache. Il est vrai que c’est pour 
répondre à une demande de la conscience civique mondiale, qui s’aiguise après 
1989, qu’il doit se résoudre à élargir bien à contrecœur Abraham Serfaty, quitte à 
l’expulser du Maroc, à fermer l’ignoble bagne de Tazmamart et à libérer la 
famille Oufkir. Le roi, dont l’état de santé s’est aggravé en 1995, décide de 
forcer la vapeur. Le 20 août 1996, il annonce une réforme constitutionnelle qui 
parachève l’élection au suffrage universel de la Chambre des représentants, mais 
maintient intact le fameux article 19. Il prend l'initiative d’élections législatives 
anticipées, qui seront contrôlées par une commission de suivi aux élections. 
Celles-ci se déroulent en novembre 1997. Elles placent en tête l’'USFP, qui s’était 
associée depuis des années avec l’Istiqlal dans une kutla dimukratiya. Mais 
l'USFP est talonnée par le RNI et le MNP, qui sont des formations clientes du 
palais royal. Si bien que le gouvernement d’« alternance consensuelle » (le roi 
garde la maîtrise des mots) présidé par Youssoufi sera un gouvernement de 
coalition (sept partis associés) soigneusement équilibré par la sauvegarde du 
palais sur les Affaires étrangères, les Habous et la Justice et contrebuté par le 
maintien de Basri à l’Intérieur. Du moins la génération montante à l’USFP 
accède-t-elle aux manettes du poste de pilotage avec Fatallah Oualalou aux 
Finances et Habib Malki aux Affaires sociales. C’est en quelque sorte le vivier 
de l’ancienne et flamboyante UNEM qui reçoit une tardive consécration. 

Le roi peut mourir le 23 juillet 1999. Il a opéré de triples retrouvailles, avec la 
France, le parti de Ben Barka et le peuple marocain. Avec la France, comme en 
atteste sa présence aux côtés de Jacques Chirac au défilé du 14 Juillet 1999 à 
Paris, dont il est l’invité d’honneur. Cette France avec qui la relation 
passionnelle a alterné le chaud et le froid, mais à l’égard de laquelle il a toujours 
manifesté un attachement profond. Son roi favori — son modèle — n’était-il pas 
Louis XI ? Et ne fonda-t-il pas une Académie royale du Maroc, au recrutement 
francophone, sur le conseil de Senghor, contribuant à faire de son royaume un 


pays-charnière entre les deux rivages ? Avec le Liban, le Maroc est sans doute le 
pays arabe où la francophonie est la moins subie, la plus volontiers assumée. 
Avec le parti de Ben Barka, dont Youssoufi fut un proche compagnon et un 
opposant au roi ayant enduré plusieurs décennies d’exil forcé en France. Ce 
faisant, Hassan II retrouve in extremis l’arc-en-ciel du mouvement national et 
fait un premier pas dans le sens d’une transition vers la monarchie parlementaire. 
De même, en introduisant la mention des droits de l’homme dans la Constitution 
retouchée en 1993 et en créant un ministère des Droits de l’homme, il fait plus 
qu’opérer un geste envers la communauté internationale, qui s’est attribué un 
droit de regard sur le Maroc. Il concède à demi-mot que le royaume n’a pas été 
exemplaire en la matière. Enfin, avec son peuple : l’émotion populaire qui 
accompagne ses funérailles ne trompe pas, mais reste difficile à interpréter. 
Regrette-t-on un roi qui a promu le Maroc en partenaire de choix dans le concert 
des nations et épargné au pays les affres d’une guerre civile comme dans 
l'Algérie contiguë ? Est-on ému de perdre un souverain qui a été successivement 
le petit frère, le père et le grand-père des générations qui s’emboîtent à la fin du 
siècle ? Ou pleure-t-on Hassan IT parce qu’il était le commandeur des croyants, 
pour se conformer à un rituel de deuil immémorial, qui entre dans la définition 
de la marocanité ? L’émotion monterait-elle donc encore des profondeurs 
anthropologiques de la société, comme ce fut patent pour Mohammed V ? Elle 
associe tous ces ingrédients selon un dosage où interviennent l’âge, 
l’appartenance sociale et le genre. Les jeunes sont les moins touchés, les 
humbles gens sont probablement plus émus que les riches, et les femmes, plus 
bouleversées parce que, en Méditerranée, fût-elle atlantique, elles entretiennent 
avec la mort un rapport où le pathétique atteint un paroxysme, comme en 
témoignent les youyous de deuil. 


Conclusion 


Par-delà la traversée des apparences à laquelle les puissants se livrent sur 
l’avant-scène médiatique, l’essentiel se joue à l’arrière-plan, en silence. 

L’irrésistible crue des objets venus d’ailleurs au Maroc est un de ces faits 
massifs, dont seule une anthropologie du proche mesurerait le retentissement 
dans la vie des hommes ordinaires. Au milieu du xx° siècle, Michel Butor 
consignait qu’en Égypte, l'introduction de la table « provoque jusque dans les 
gestes les plus courants une perturbation et un désarroi gigantesques! ». Ne plus 
s’accroupir par terre pour se sustenter avec trois doigts, mais manger juché sur 
une chaise autour d’une table haute avec le secours d’assiettes, cuillers, couteaux 
et fourchettes : on sait si peu sur cette « révolution des mœurs », pour user d’un 
vocable familier aux lecteurs de Norbert Elias. Partager un plat de base assis en 
cercle à même le sol ou autour d’une table basse tenait de l’acte liturgique et 
fondait une sodalité soudée par l’acte de manger. Se sustenter à une table à 
l’européenne desserre la cohésion des commensaux et avive le souci de soi. De 
même pourrait-on établir des distinguos au sein de la société sur le critère de 
l’origine du vêtement. L'opposition, d’il y a un demi-siècle, entre les porteurs de 
vêtements traditionnels et ceux qui se vêtaient à l’européenne ne fait plus guère 
sens. Les notions de taglidiya (traditionalisme) et tagadumiya (progressisme) se 
sont brouillées. En chaque Marocain se mêle peu ou beaucoup d’homme ancien 
et d’homme nouveau selon un mixte dont le dosage évolue au fil de l’âge. Tel, 
furieusement moderniste à l’aube de l’âge adulte, est repris par la tradition le soir 
venu. La démarcation passe entre ceux qui affichent une mise soignée, moderne 
ou traditionnelle, et ceux qui achètent des vêtements de friperie rapiécés ou des 
survêtements low-cost. Là passe de manière voyante le clivage entre having et 
having-not. Et pourtant, cette détermination des gens par le revenu n’a pas le 
dernier mot. Regardons les femmes à la campagne. Au seuil des années 1930, 
Jean Besançenot, dans un merveilleux album de croquis peints, enregistrait le 
répertoire des manières de se vêtir et de se parer des femmes en tribu?. Le 
costume de ces dames devait beaucoup au déferlement de cotonnades et 
mousselines consécutif au traité de commerce anglo-marocain de 1856. Notre 
artiste à l’avant de la conquête ne captait nullement un éternel féminin tribal et 
berbère, mais clichait un instantané. Sous l’influence du monde des villes, les 
femmes, en milieu rural, adoptent peu ou prou le genre de vie du gynécée. L’eau 


à domicile a l’effet, non prévu par les chantres du développement, de générer 
leur claustration, quand du moins le statut économique de la famille le permet. 
Toute une sociabilité féminine en milieu ouvert, ayant pour centre de gravité la 
source et la forêt broussailleuse où grappiller l’herbe et couper le fagot, 
s’évanouit. Cloîtrées à la maison, les femmes regardent la télévision ou des 
cassettes de films, quand elles en ont le temps, et sont subjuguées par le modèle 
de vie néocitadin d’inspiration islamique. Elles sortent de chez elles enfouies 
dans une blouse ou tunique traînante, un pantalon flottant et encapuchonnées 
sous le hijäb. Du vêtement d’antan chatoyant comme une aquarelle elles n’ont 
rien conservé et sont passées, par un effet de contagion mimétique, à la grisaille 
du costume de nonne musulmane des citadines dans les années 1990. Entre- 
temps, ces dernières ont adopté des coloris très vifs pour leurs djellabas ou 
tuniques pantalons de facture néo-islamique, et leur hijäb tient du fichu de 
mousseline seyant plutôt que du morne foulard des musulmanes en Europe. 
Adoption, recouvrement, dédifférenciation sont les maître mots d’un glissement 
silencieux du paraître féminin, qui transcrit l’irrésistible contagion du modèle 
citadin. Le mode de propagation de la civilisation matérielle produit son histoire, 
qui ne coïncide guère avec le clapotis de l’actualité politique et médiatique. Les 
Marocains ne sont plus en posture défensive devant l’invasion des produits et 
des technologies venus d’ailleurs. Aujourd’hui, ils entrent de plain-pied dans la 
surmodernité. Des jeunes disoccupati hantent les cybercafés et, sur le Net, 
s’évadent du no future qui les cloue dans une oisiveté débilitante. Des paysannes 
analphabètes se câblent à leur fils émigré au loin grâce au portable. Des petites- 
bourgeoises échappent à leur horizon étriqué en regardant entre elles des 
cassettes porno. La souffrance d’inadaptation au monde moderne, relevée au 
milieu du xx° siècle par Louis Massignon, ne correspond plus au temps présent. 
Si l’on change d’échelle d’observation, on se cogne à l’histoire immédiate, 
polarisée par la personne de Mohammed VI, qui, en 2012, règne depuis treize 
ans. En accédant au trône en 1999 à l’âge de trente-cinq ans, il donne un coup de 
jeune à une monarchie tombée en sénescence. D’emblée, il est « M6 » par 
référence à la chaîne de télévision « branchée » en France. Ses débuts sont 
prometteurs. Il écarte Driss Basri, symbole honni de l’ancien régime, réhabilite 
Abraham Serfaty et institue, en 2004, l’Instance équité et réconciliation, qui, 
sous l’égide de Driss Benzekri, un ancien d’Ilal Amam, réhabilitera et 
indemnisera des milliers de victimes des « années de plomb ». De plus, il passe 
pour être le roi des pauvres. L’euphorie se répand au Maroc, un début de Movida 
que traduit le terme de nayda (« ça bouge »). La fraction la plus occidentalisée 


de l’élite aspire à une transition démocratique, avec pour référence l’expérience 
conduite sous l’égide de Juan Carlos. Mais une évolution à l’espagnole est-elle 
concevable au Maroc en ce début du xxI° siècle ? Testons cette hypothèse en 
examinant une fois encore la monarchie en tant que matrice de l’État marocain, 
l’islam en tant que croyance et le rapport de genres. 


Au xvi* siècle, Sidi Abd ar-Rahmän al-Madjûüb notait dans un quatrain : « Je 
me suis posté en haut du mont Sarsâr. Et j’ai étendu mes pieds. J’ai vu le 
gouvernement le matin, et la ztâta le soir !... Ce que le pauvre travaille le matin, 
le Makhzen le lui emporte le soir. » Cette assertion cinglante n’a rien perdu de 
sa portée corrosive. Au Maroc, l’État rationnel-légal n’est pas qu’une devanture, 
mais il continue à être doublé par l’État de l’ombre, l’increvable Makhzen. Ce 
dernier intervient toujours en dernière instance dans la redistribution des 
richesses et l’attribution des places. Il continue à tisser des réseaux de clientèles 
attachées au statu quo, à segmenter les élites et à entretenir la suspicion entre 
Marocains. Or cet État parallèle se loge toujours dans le milieu de cour gravitant 
autour du roi. Aussi, après avoir laissé faire le jeu des partis, le roi a-t-il entrepris 
de se forger un instrument à sa main au nom attrape-tout : le PAM (Parti de 
l’authenticité et de la modernité). Cette formation a gagné haut la main les 
dernières élections communales de 2009 et Fouad Ali el-Himma, sa cheville 
ouvrière, passe pour être le Driss Basri du monarquef. Un taux de 98,5 % de oui 
au dernier référendum du 3 juillet 2011 portant sur l’adoption d’une nouvelle 
Constitution constitue une inquiétante dissonance à l’encontre de l’acceptation 
du pluralisme et de la culture du débat qui conditionnent l’avènement d’une 
monarchie parlementaire. 

On n’efface pas d’un trait l'empreinte de l’État prémoderne dans l’inconscient 
collectif. Hormis la couche montante de la jeunesse cultivée, qui, déjà, fait 
nombre dans les villes atlantiques, le Makhzen est encore incrusté dans les têtes 
comme un mal nécessaire, dont on dénonce la main invisible, mais réclame 
l'intervention bienveillante. Dans le parler quotidien, il relève de l’étiquetage 
magique. Il nourrit une langue de bois qui, sous un voile d’exquise politesse, 
inspire aux Marocains, en public, un discours aseptisé. Il entretient un 
comportement de soumission vis-à-vis des agents de l’autorité, qui émane des 
profondeurs historiques du pays. Abdallah Hammoudi a montré que la 
soumission absolue était inculquée dans la zaouïa par le maître à ses disciples. 
Le partage de la salive était un rite communiel qui parachevaïit ce processus de 
mise en dépendance. Selon lui, cette technologie du pouvoir s’est transmise à 
tous les échelons de la société. Le sultan s’est approprié ce rituel de soumission 


au XVIe siècle. Le père de famille également. Ce que traduit bien le rituel du thé 
à la menthe, qui accuse la domination du mûl ad-dâr. Toute l’enfance des jeunes 
Marocains baïignait dans cette ambiance d’obéissance renforcée au père, au 
maître d’école coranique, au cheikh de la confrérie locale et au sultan, 
paraphrase de ce modèle d’obéissance due à plus haut que soi. Le façonnement 
des enfants, en quoi consiste l’apprentissage de la tarbiya, bref l’inculcation des 
bonnes manières, visait à dresser le futur adulte à l’obéissance?. La thèse souffre 
d’être aussi rectiligne. Mais elle suggère une piste qui mobilise la longue histoire 
pour comprendre la passivité des gens ordinaires vis-à-vis de l’arbitraire de 
l’État souterrain et l’acceptation de son corollaire, la corruption, qui implique, 
pour faire tache d’huile, un jeu de connivences entre corrompus et corrupteurs. 
Le service du Makhzen ne peut être assimilé à un emploi dans la fonction 
publique. Il implique d’être pris, jusqu’au terme de son existence, dans un réseau 
de devoirs, d’obligations et de privilèges auquel nul pressenti ne peut se 
soustraire. On ne fait pas carrière au Makhzen ; on lui appartient à la vie et à la 
mort. Ce mode d’exercice de l’autorité sur les hommes n’est pas complètement 
désuet. Il retentit encore dans l’imaginaire politique des contemporains. Un peu 
comme les juifs sortis du ghetto gardent longtemps une mentalité de reclus, les 
Marocains continuent à penser, parler et agir comme si le Makhzen était sous- 
jacent et travaillait dans leur dos. Il reste à évaluer — il est vrai — si les coteries de 
l’ancien Makhzen, sous l’effet de l’économie criminalisée qui se mondialise, ne 
trouvent pas une chance de réemploi, et donc de survie, en se convertissant en 
mafias. On songe ici en particulier à l’économie du haschisch, dont le Maroc, 
selon un rapport des services spécialisés de l'ONU, assurait 80 % de la 
production mondiale en 2005, et aux circuits de réinvestissement que les profits 
tirés de son exportation en Europe induisent dans le secteur immobilier et 
l’équipement touristique du pays. Des tujjàr as-sultân d’antan aux entremetteurs 
gravitant autour de l’actuel souverain, une longue tradition de monarchie 
affairiste s’est sédimentée, qui compromet gravement l’ascension d’une classe 
d’entrepreneurs créateurs de richesses et d’emplois et de fonctionnaires ayant le 
souci de l’intérêt général. Le civisme généré par la culture nationaliste et 
réformiste religieuse s’est érodé et n’a été remplacé par rien. 

De même que l’État se « démakhzénise » à pas de tortue, la monarchie 
éprouve le plus grand mal à sortir du périmètre du sacré dans lequel baigne 
encore la personne du roi. Sous la pression de la nouvelle thawra gagnant de 
proche en proche le monde arabe depuis son foyer tunisien, le régime doit lâcher 
du lest. La nouvelle Constitution stipule que le Premier ministre (wazir al- 


awwal), qui n’était jusque-là qu’un grand commis, se métamorphosera en chef 
de gouvernement (r4’is al-hukuma). Cela implique que le souverain choisisse ce 
dernier au sein du parti qui obtiendra le plus grand nombre de voix aux élections 
législatives. Selon Mohammed Tozy, il ne s’agit pas d’un toilettage de la 
dernière Constitution (remontant à 1996), mais d’une refondation du pacte 
politique liant le roi à la nation et d’une étape vers une monarchie 
parlementairef. On peut en douter, tant que le roi ne renonce pas explicitement à 
être commandeur des croyants et imam pour se limiter à être le symbole de la 
continuité de la nation et un arbitre au-dessus de la mêlée politique. Mais peut-il 
seulement accomplir cette rupture avec plus de douze siècles d’histoire sans 
soulever une émotion traumatique dans l’opinion, qui serait orpheline de toute la 
mythologie du sultan enrobant encore la culture populaire ? Ce qu’une majorité 
de Marocains lui demande, n’est-ce pas d’en faire plus et non pas moins ? 
L’opinion en phase de transition attend du pouvoir d’essence charismatique (le 
roi élu par Dieu) qu’il convertisse l’État en un dispositif bureaucratique plus 
rationnel et transparent. Autrement dit, on prête au roi la faculté (relevant de la 
baraka) d’inoculer une « culture de gouvernance » dans le vieux corps étatique 
corrompu, contre lequel on ne cesse de protester. C’est dire que l’on flotte 
encore entre soumission et révolte, sans clairement convertir celle-ci de la fitna à 
la thawra : de la désobéissance productrice de trouble à la révolution fondatrice 
d’un ordre, en l’occurrence démocratique. 

La perspective d’un roi délesté de son emploi historique de commandeur des 
croyants est-elle envisageable ? La bay’a peut-elle se limiter à un rituel 
symbolique ayant pour objet d’esthétiser la dramaturgie du pouvoir, à la manière 
de la relève des grenadiers de la garde royale à Buckingham Palace et des fêtes 
de couronnement royal en Europe ? Le roi n’est pas seulement calife comme les 
sultans turcs le furent dans l’Empire ottoman jusqu’en 1924, ni chérif comme la 
dynastie hachémite en Jordanie. Il est l’un et l’autre, l’un par l’autre. Ce qui 
sous-entend un héritage shi’ite implicite, qui remonte aux Idrisides et réaffleure 
périodiquement dans l’histoire marocaine. Ces traces de shi’isme constituent le 
non-dit de l’inconscient marocain, comme l’a bien vu Abdallah Laroui. Le roi 
est imam avec un arrière-plan eschatologique. C’est pourquoi l’attente envers lui 
est si forte et surpasse celle des ahl as-sunna de facture classique envers le 
commandeur des croyants. Attente : voilà le mot-clé de la tradition historique au 
Maroc, qui retentit encore sourdement sur le politique aujourd’hui. Elle nourrit 
des siècles de mahdisme ouvert ou occulte. Elle inspire les lames de fond 
teintées de patriotisme confessionnel, entre 1908 et 1912, 1953 et 1955, de 


même qu’elle colore la Marche verte, en 1975. Elle contribue à expliquer 
pourquoi le Maroc alterne des périodes de long statu quo rompues par de 
brusques explosions : un pays « à cyclones imprévisibles », soupirait Lyautey. 
Ce courant eschatologique, qui travaille la société marocaine depuis si 
longtemps, peut-il contrarier la mue de la monarchie de droit divin en régime 
parlementaire ? Il n’y a pas de nécessité historique, encore moins de lois, pour 
commander le cours des événements. Mais l’observateur retient son souffle : à 
quand la sortie de la commanderie des croyants et de l’imamat ? Et comment ? 


Cela dépendra beaucoup du travail que l’islam opérera sur lui-même et de son 
degré de plasticité au vu de la métamorphose accélérée de la société. L'écart se 
creuse entre la religion des gens et celle véhiculée par le clergé officiel : quelque 
45 000 imams, qui relèvent du ministère des Affaires islamiques et constituent la 
courroie de transmission d’un fondamentalisme d’État encroûté à force de 
prêches préfabriqués. Les desservants de mosquées de quartiers et de bourgades 
ont-ils encore l’oreille des croyants et jouent-ils toujours un rôle de directeurs de 
conscience ? Conjointement à la piété des anciens sur fond de taqwû, c’est-à-dire 
d’observance craintive et scrupuleuse de la Loi, on voit s’ouvrir l’éventail du 
croire. Les islamistes purs et durs continuent à attiser la détestation du zulm. 
Leur reflux, consécutif au rejet massif par l’opinion des attentats d’inspiration 
salafiste jihâdiste du 16 mai 2003 à Casablanca, est difficile à évaluer. Ils gardent 
une audience certaine auprès des jeunes désespérés, parqués dans les bidonvilles, 
et auprès d’une fraction non négligeable de la jeunesse des écoles. À vrai dire, 
comme le mouvement de protestation contre les lenteurs de la démocratisation 
amorcé le 20 février 2011 l’a révélé, la frontière entre jeunes islamistes se 
réclamant de la mouvance d’Al-‘Adl wa al-Ihsân et jeunes issus des 
mouvements partant de la société civile est poreuse. L’indignation et la colère 
sont un dénominateur commun et engendrent le brouillage des messages. Une 
forme inédite de croyance s’affirme au sein de la jeunesse issue des classes 
moyennes instruites, qui correspond bien au phénomène d’individuation du 
croire qui gagne le monde entier. On la voit exploser sur le Web et les blogs. Elle 
se concrétise par l’essor de la prière de demande, la du’a coranique, qui 
supplante l’observance de plus en plus élastique de la prière canonique (salât). 
Dans ce type de prière d’intercession se manifeste « la place centrale occupée 
par le souci de soi dans la relation à Dieu? ». On prie avant de s’endormir pour 
trouver un nouveau partenaire amoureux, pour réussir un examen ou pour qu’une 
intervention chirurgicale se passe bien, etc., et non pour se repentir de boire et de 
se livrer à la zinâ (la sexualité hors mariage). Ce n’est plus le sentiment de 


culpabilité qui inspire l’acte de prier, mais la conviction que Dieu accorde sa 
faveur lorsque le sujet y a droit. Ce Dieu accessible, raisonneur et bienfaisant ne 
dicte plus des schémas de conduite normatifs. Ce Dieu permissif est-il une figure 
de transition du divin, vouée à s’effacer à mesure que le Maroc sera gagné par le 
phénomène de la sortie de la religion ? L’islam des hommes de Dieu est-il 
condamné à s’éteindre ? L’expérience spirituelle d’un Abd al-Qâdir al-Fassi, un 
grand lettré orant du xviif siècle, krank an Gott (malade de Dieu), serait-elle 
encore pensable aujourd’hui ? Son fils, Abd ar-Rahmän, s’enquiert auprès de lui 
de ce qu’il ressent sur son lit de mort, entre deux pertes de connaissance, et le 
père murmure à bout de souffle : « L’Amours ». 

Certains intellectuels de culture musulmane sont en quête d’un « islam des 
Lumières » accordé aux exigences de notre siècle. Certains, tel un Abdallah 
Laroui, remontent à la racine abrahamique en amont des trois monothéismes et 
érigent en modèle du croire le hanff, le croyant véridique des origines?. D’autres, 
regroupés autour de la prometteuse revue Prologue et de la Fondation Abd ul- 
Aziz à Casablanca, se risquent à une lecture à neuf du Coran et réinterrogent le 
rapport complexe entre islam et laïcité, Ces « scrutateurs méticuleux de la 
vérité » (Mohammed Arkoun) parviendront-ils à trouver des passerelles entre un 
islam en panne de compréhension herméneutique et le questionnement né de la 
crise de la modernité ? Quelle sera la réception des « nouveaux penseurs de 
l'islam » (Rachid Benzine) auprès de la jeunesse marocaine instruite ? Pour 
l’heure, la liberté de croyance, donc d’en changer ou de n’en pas avoir, n’est pas 
encore inscrite dans la dernière Constitution, qui, soulignons-le, reconnaît 
l’amazigh comme la seconde langue officielle du pays et prend acte des racines 
juives et andalouses de l’histoire du Maroc. 

S’agissant du rapport de genres, on doit créditer Mohammed VI d’audace et 
de détermination. Il a résisté à la pression des islamistes qui mobilisèrent à Casa, 
le 12 mars 2000, bien plus de monde que les féministes et progressistes à Rabat 
pour protester contre la révision de la Mudawwana régissant le statut des 
femmes, qui datait de 1957. En janvier 2004, il a promulgué un nouveau Code, 
qui représente pour les femmes une avancée substantielle en matière de droit 
successoral et de législation du divorcelt, De plus, en fermant le harem suranné 
de son père et en assumant publiquement son mariage avec Salma Bennani, le 
21 mars 2002, Mohammed VI a fait savoir que le mariage était dorénavant une 
affaire entre des individus qui se plaisent et non une alliance entre deux familles. 
On a fait savoir que les juges n’étaient ni préparés, ni disposés à appliquer le 


nouveau Code. On peut rétorquer que la raison d’être du politique, c’est 
d'anticiper sur le mouvement des mœurs, au lieu d’être à la traîne de ses 
contemporains. Les femmes reviennent de loin dans cette société au socle 
anthropologique méditerranéen. On sait que, dans le Maroc prémoderne, soumis 
à la diète hormis durant les périodes de bombance rituelles, elles étaient exclues 
de la gestion des provisions et de l’accès aux réserves de grains, de peur qu’elles 
ne dilapident le surplus. Robert Montagne notait que, dans le Sous, « chaque 
matin, le chef de famille s’en va chercher au magasin du canton les vivres 
nécessaires afin, dit-il, que les femmes ne gaspillent pas le bien de Dieul? ». 
S’agissant autrefois du partage de la subsistance au sein de la gens, Bernard 
Rosenberger se demande si « les femmes mangent comme les hommes, autant, 
aussi bien, la même chose! ». Cette inégalité dans l’accès à la provende a-t-elle 
disparu dans les familles au-dessous du seuil de pauvreté (19 % de la population 
en 1999 selon la Banque mondiale) ? 

Quand il s’agit de l’accès à l’instruction, elle ne s’est pas effacée à la 
campagne. Et pourtant, rien n’arrêtera la longue marche des Marocaines en quête 
d'égalité et de dignité. Les initiatives en ce sens surgissent là où on s’y attendrait 
le moins. Ici, on assiste en 2005 à la première promotion de femmes imams, bien 
longtemps après l’entrée des premières étudiantes à Qarawiyin au début des 
années 1950. Là, dans le Gharb, en 2010, on voit des femmes rurales 
revendiquer leur part d’héritage sur des terres collectives livrées à des 
promoteurs immobiliers. Faut-il rapporter ce mouvement d’émancipation à la 
guerre des femmes (harb al-nissa”) dans le Maroc ancien ? Sans nul doute. Mais 
les femmes, sous l’influence du féminisme islamiste ou anglo-saxon, ont-elles le 
pouvoir de recréer une société insulaire séparée des hommes, une contre- 
société ? On peut en douter à lire le courrier du cœur dans la presse en arabe ou 
en français. Même dans l’hebdomadaire Tel Quel, fort cru sur le sexe, les offres 
de mariage font valoir que la demandeuse est sérieuse, pieuse, parfois même 
voilée, et que son objectif primordial est de fonder une famille. Ce qui se 
construit à tâtons au Maroc depuis une génération, c’est le couple moderne sous- 
tendu par l’idéal, si exigeant, de l’amour durable. À Casablanca, laboratoire du 
Maroc à venir, le long de la corniche d’Aïn Diab battue par les embruns de 
l’Océan, le soir, les familles déambulent lentement, hommes et femmes 
mélangés, adultes et enfants, familles élargies et amis. Le kaléidoscope des 
vêtements et la tour de Babel langagière saisissent l’étranger. Cette foule 
conviviale, ludique, indifférente à l’altérité fait penser à celle qui s’empare, le 
soir venu, des ramblas de Barcelone. Elle préfigure le Maroc à venir qui, déjà 


sorti de l’économie de la rareté, est en passe de s’arracher au travail du négatif 
dans lequel le compriment toujours les forces du passé. Le potentiel humain du 
pays saisit les étrangers ; il reste son atout principal pour transformer l’horizon 
encore précaire de la vie ordinaire pour la majorité des Marocains. Mais la 
disproportion entre les nouveaux « prépondérants » et les gens de peu demeure si 
explosive que l’on voit mal comment la fameuse transition démocratique — un 
mot-valise du lexique marocain — pourra se frayer un chemin pacifique sans une 
révision déchirante de ses privilèges par l’élite du pouvoir. Négociée avec les 
forces vives du pays ou bien arrachée par la violence ? 

Un dernier mot. L’ego-histoire, à la mode, somme le praticien de décliner son 
rapport intime avec le sujet dont il traite et le presse de s’expliquer sur ses 
raisons d’entrer en écriture. Je ne me risquerai pas à cet exercice, délicieux et 
frivole, de l’introspection sous le regard d’autrui. Il me suffit d’indiquer que des 
visages, des silhouettes m’ont accompagné au long de la rédaction de ce livre. 
Ici, c’est une jeune femme vue de dos dans un car très tôt le matin entre Tétouan 
et la gare ferroviaire du Tanger-Rabat plantée en rase campagne. Une djellaba de 
couleur vive, un lourd chignon saillant sous le voile de mousseline, une légère 
sacoche peinte de couleurs printanières posée sur les genoux. Et tout le mystère, 
pressenti, d’une existence ordinaire, comme au début d’une nouvelle de 
Tchekhov. Là, c’est un cortège d'hommes muets, farouches, défilant comme s’ils 
se rendaient à un enterrement silencieux après la prière du vendredi à la Grande 
Mosquée de Tanger. Sur mon interlocuteur marocain en costume européen et sur 
moi-même, ils posaient le même regard absent. C’était comme si nous 
n’existions pas. Ce n’était pas la foule de pingouins dont se gausse Abdallah 
Laroui dans ses Mémoires politiques, mais des hommes mal vêtus, voir en 
guenilles, dont la colère rentrée illustrait ce verset coranique : « Seigneur, fais 
nous sortir de cette ville aux habitants injustes » (IV, 75). C’est aussi ce vieux 
monsieur sortant du capuchon de sa djellaba son portable qui sonnait 
impérieusement, alors que le Fès-Casa se faisait attendre en gare de Meknès à la 
tombée du soir. C’est encore le sourire radieux du tenancier d’une gargote au 
bord de l’Ourika, parce que je lui déclinais quelques mots du lexique berbère. 
Enfin, c’est la joie de vivre qui inondait les prunelles de jeunes filles descendant 
gaiement bras dessus bras dessous l’avenue Mohammed-V à Rabat par un bel 
après-midi printanier. Ces silhouettes arrachées à l’anonymat, ces visages 
dérobés à l’éphémère, me rappelaient que le Maroc n’est pas une chimère ou un 
concept et que, par-delà l’abstraction du royaume chérifien, il y a ses habitants, 
pour moi lointains et proches, étrangers et embarqués dans un commun chemin 


d'humanité. 


Notes 


C HAPITRE PREMIER 
Penser le Maroc 


1 Jean CÉLÉRIER, « La montagne au Maroc », Hespéris, 1938, t. XXX, 2°-3° 
trim., p. 109-180. 

2 Sur le versant septentrional du Haut Atlas. 

3 Léopold Justinard, missionnaire de la tachelhit. Quarante ans d’études 
berbères, textes recueillis et présentés par Rachid Agrour, Saint-Denis, Éditions 
Bouchène, 2007, p. 51. 

4 Blâd al-khäûf : le pays de la peur. 

5 Brahim BOUTALEB dans Histoire du Maroc, Hatier, 1967, p.180. 

6 Jean CÉLÉRIER, « Les paysages ruraux au Maroc », Hespéris, 1943, t. XXX, 
3° et 4* trim., p. 129-162. 

7 Jacques BERQUE, Structures sociales du Haut Atlas, PUF, 1956. 

8 Charles DE FOUCAULD, La Reconnaissance du Maroc, Challamel, 1888. 

9 La formule, surgie sous la plume de l’historien Henri Terrasse, est reprise 
par Julien COULEAU, un inspecteur du tertib (l’impôt agricole sous le 
protectorat). Voir son essai La Paysannerie marocaine, Éditions du CNRS, 1968. 

10 Nicolas MICHEL, Une économie de subsistance. Le Maroc précolonial, Le 
Caire, IFAO, 1997. 

11 « Femme » dans le Dictionnaire du Coran, 2007, p. 338-343. 

12 Robert BRUNSCHVIG, « “Abd », dans E.I. 2, t. 1, p. 24 sq. 

13 Simon LEvI dans Civilisation marocaine, Mohammed SUELMASSI et 
Abdelkebir KHATIBI (dir.), Casablanca, Éditions Oum-Actes Sud-Sindbad, 1998, 
p. 96-109. 

14 Haïm ZAFRANI, Juifs d’Andalousie et du Maghreb, Maisonneuve et Larose, 
1996, p. 95-96. 

15 G.S. CoLIN, « Les parlers : l’arabe » dans Initiation au Maroc, Rabat, École 
du Livre, 1932, p. 149. 

16 Rachid AGROUR, « Contribution à l’étude d’un mot voyageur : Chleuh », 


article à paraître dans le n° 2 de Études berbères et lybico-berbères, université de 
Naples, début 2012. 

17 Abdallah BOUNFOUR, « Islam et berbérité au Maroc », Les Annales de 
l’autre islam, 4, 1997, p. 61-71. 

18 Lieutenant Reynier à son père, 17- [?]-1927 (correspondance aimablement 
prêtée par sa fille, Marie-Anne Merland). 

19 Robert MONTAGNE, Les Berbères et le Makhzen dans le sud du Maroc. 
Essai sur la transformation politique des sédentaires (groupe Chleuh), Félix 
Alcan, 1930. 

20 Jacques BERQUE, op. cit., p. 441. 

21 Ernest GELLNER, Saints de l’Atlas, traduit de l’anglais par Paul Coatalen. 
Voir l’ examen de cette thèse par Jilali EL-ADNANI dans « Les saints à l’épreuve 
du pouvoir. Histoire d’une sainteté et anthropologie d’une culture », Hespéris 
Tamuda, vol. XLIIT, 2008, p. 61-98. 

22 Ernest GELLNER, Op. cit., p. 125. 

23 Édouard MICHAUX BELLAIRE et Georges SALMON, « Les tribus arabes de la 
vallée du Lekkoûs », 1905, Archives marocaines, t. IV, p. 134. 

24 J. CHELHOD, « Kabila » dans E.L. 2, IV, p. 348-350. 

25 Raymond JaMous, Honneur et Baraka. Les structures traditionnelles dans 
le Rif, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1981. 

26 Cité par Rahma BouRQlaA, « Vol, pillage et banditisme dans le Maroc du 
xIx® siècle », Hespéris Tamuda, vol. XXIV, fasc. 2, 1991, p.198. 

27 27. Edward San, L’Orientalisme. L’Orient créé par l'Occident, Seuil, 
1980. 

28 Hocine BEN KHEIRA, L’Amour de la Loi, PUF, 1997. 

29 Ignaz GOLDZIHER, « Fikh », EI. 1, IL, p. 108-111, et N. COTTART, 
« Malikiyya », E.L. 2, VI, 262-267. 

30 Jacqueline CHABBI, « Ribât », E.I. 2, VII, p. 511-524. 

31 Alfred BEL, Coup d’œil sur l’islam en Berbérie, Ernest Leroux, p. 20. 

32 Abdelahad SEBTI, Aristocratie citadine, pouvoir et discours savant au 
Maroc précolonial, thèse d’histoire inédite, université de Paris VII, 1984, p. 101- 
102; 

33 Le réformisme religieux musulman. 

34 Clifford GEERTZ, Islam Observed. Religious Development in Moroco and 
Indonesia, University of Chicago Press, 1971 ; trad. fr. : Observer l’Islam, La 


Découverte, 1992. 

35 Jocelyne DAKHLIA, Le Divan des rois. Le politique et le religieux dans 
l’islam, Aubier, 1998. 

36 Abdallah LaRoUI, Les Origines sociales et culturelles du nationalisme 
marocain, Maspero, 1976, p. 71 sq. 

37 Cité par Mohammed Tozy dans Monarchie et Islam politique au Maroc, 
Presses de Sciences-Po, p. 33-34. 

38 Clifford GEERTZ, « Centres, rois et charismes. Réflexions sur les 
symboliques du pouvoir » dans Savoir local, savoir global, PUF, p. 171. 


C HAPITRE 2 
De l’Antiquité tardive à l’islamisation première du Maroc : 1v€ - x° 
siècle 


1 Abdallah LaRoOUI, L'Histoire du Maghreb, Maspero, 1970. 

2 Georges MaARGçaAIs, La Berbérie musulmane et l'Orient au Moyen Âge, 
Aubier, 1946. 

3 Marcel BENABOU, La Résistance africaine à la romanisation, Maspero, 
1976, p. 568-578. 

4 Yvon THÉBERT, « Romanisation et déromanisation en Afrique. Histoire 
décolonisée ou histoire inversée ? », Annales ESC, 33, 1978, n° 1, p. 76. 

> Paul-Albert FÉVRIER, Approche du Maghreb romain, Aix-en-Provence, 
Édisud, 1990, t. 1, p. 12. 

6 Ibid., p. 143. 

7 Peter BROWN, Le Renoncement à la chair : virginité, célibat et continence 
dans le christianisme primitif, Gallimard, 1995, p. 184-185. 

8 Gilbert MEYNIER, L'Algérie des origines. De la préhistoire à l’avènement de 
l’islam, La Découverte, p. 199-201. 

9 IBN AL-AKAM, cité par Ch.-A. JULIEN, Histoire de l’Afrique du Nord. Des 
origines à 1830, Payot, 1994 (rééd.), p. 344. 

10 Charles PELLAT, « Banû Midrâr », E.I 2, I, p. 1030-1035. 

11 IBN KHALDÔN, Histoire des Berbères, traduit par le baron de Slane, Paul 
Geuthner, 1925, t. 2, p. 133-144. 

12 AL-BAKRi, Description de l’Afrique septentrionale, Librairie d’ Amérique et 


d'Orient, 1965, p. 259-282, et IBN HaAwQAL, La Configuration de la terre, 
Maisonneuve et Larose, 2001 (traduit et annoté par J.M. Kramers et G. Wiet), 
p. 78-79. 

13 Mohammed TALBI, « Hérésies, acculturation et nationalisme des 
Barghwâta » dans Études d'histoire ifrigiyenne et de civilisation médiévale, 
Publications de l’université de Tunis, 1982, p. 81-104. 

14 Georges MarcY, « Le dieu des Abâdites et des Berghawata » dans 
Hespéris, XXII, 1936, fasc. 1, p. 33-56. 

15 Mohammed-Ali AMIR MoEzzi (dir.), Dictionnaire du Coran, Robert 
Laffont, 2007, p. 869 sq. 

16 En-Nasiri Es-SLAOUI, Kitab el-Istiqça, t. 2., Paul Geuthner, 1925 (traduit 
par À. Griaule), p. 26. 

17 Évariste LÉVI-PROVENÇAL « La fondation de Fès » dans Islam d’Occident. 
Études d’histoire médiévale, Maisonneuve et Larose, 1948, p. 3-41. 

18 Ibn KHALDÔN, Histoire des Berbères, op. cit., t. 2, p. 561. 

19 Charles PELLAT, « Nakûr », EI 2, VII, p. 941-943. 

20 Bernard ROSENBERGER, « Les premières villes islamiques au Maroc : 
géographie et fonctions » dans Genèse de la ville islamique en al-Andalus et au 
Maghreb occidental, Patrice CROIZIER et Mercedes GARCÏA-ARENAL (dir.), 
Madrid, Publications de la Casa de Veläzquez, 1998, p. 229-255, 

21 Dans Histoire du Maroc, Hatier, 1967, p. 69. 

22 Cité par Georges MARÇAIS, op. cit., p. 190. 

23 Émile-Félix GAUTIER, Les Siècles obscurs du Maghreb. L'’islamisation de 
l’Afrique du Nord, Payot, 1927. 

24 Abdallah LAROUI, op. cit., p. 13. 

25 Ibid., p. 133. 

26 AL-BAKRî, op. cit. ; AL-MAQpDIsi, Un Palestinien sur la route du monde : le 
monde musulman vers l’an 1000, Sindbad, 2008 (traduit et annoté par André 
Miquel) ; IBN HAWQAL, op. cit. 

27 Bernard Lewis, Race et Couleur en pays d’Islam, Payot, 1982, p. 18-19 et 
24-27. 


C HAPITRE 3 
Almoravides et Almohades : l’ère des constructions impériales 


1 Pour un état des savoirs approfondi, voir Jean-Claude GARCIN (dir.), États, 
sociétés et cultures du monde musulman médiéval, x°-xv° siècle, Nouvelle Clio, 
PUF, 3 vol., 1995-2000. 

2 En arabe : « al-haqq wa râdd al-muzâlim wa qat’a-l-magarîm » : cf. Al- 
Bakri. 

3 IBN ABt ZÂR’, Al-Anïs al-mutrib bi-rawd” al airtâs fi akhbâr Mulük al- 
Maghrib wa târikh madina l’Fas, 1326 (« L’Ami qui procure de la joie dans le 
jardin de papier sur l’histoire des rois du Maghreb et les annales de la ville de 
Fès »), traduit par A. Beaumier, Roudh el-Kartas (« Jardin des feuillets »). 
Histoire des souverains du Maghreb (Espagne et Maroc et annales de la ville de 
Fès), Librairie impériale, 1860. 

4 TBN ‘IDHÂRi, al-Bayân al-Mughrib fi ikhtisär akhbâr mulük al-Andalûs wa-l- 
Maghrib (« Le livre du Maghreb pour un résumé de l’histoire des rois en 
Andalousie et au Maghreb »). 

5 Qâdi AL-IYÂD, cité dans « al-murdbitûn », E.I. 2, VIL p. 584. 

6 Abd-ar-RAHMÂN B. HUDAYL, cité p. 182 par Vincent LAGARDÈRE, Les 
Almoravides jusqu’au règne de Yusuf b. Tasfin, 1039-1106, L'Harmattan, 1991 
(l’ouvrage de référence sur cette dynastie). 

7 Henri TERRASSE, Histoire du Maroc, t. 1, p. 222 sq. 

8 Pierre GUICHARD, Al Andalous, 711-1492, Hachette Littératures, 2000 
(précieuse synthèse). 

9 AI-MÂWARDI, Les Statuts gouvernementaux (al-ahkâm al-sultâniyya), traduit 
par E. Fagnan, rééd. par l’Office des publications universitaires, Alger, 1984. 

10 Vincent LAGARDÈRE, op. cit., p. 203-204. 

11 Iprîsi, La Première Géographie de l’Occident (présentation par Henri 
Bresc et Anliese Nefs), Flammarion, 1999. 

12 Michel ABITBOL, Histoire du Maroc, Perrin, 2009, p. 68-69. 

13 Mohammed TALBI, « L’Islam est-il tolérant ? L’exemple du Maghreb 
médiéval » dans L’Islam au pluriel au Maghreb, S. FERCHIOU (dir.), p. 46-55. 

14 Halima FERHAT et Hamid TRiIKKki, « Faux prophètes et mahdis dans le 
Maroc médiéval » dans Hespéris Tamuda, vol. XXVI-XXVII, 1988-1989, p. 5- 
2 

15 Dictionnaire du Coran, Amir MoEzzi (dir.), Robert Laffont, 2007, p. 876. 

16 Cité par Rachid BouROUIBA, Ibn Tumart, Alger, SNED, 1974, p. 98 
(précieuse biographie fondée sur une étude critique des textes disponibles). 


17 Georges MarÇaIs, Les Arabes en Berbérie du x1 ‘au xIv © siècle, Ernest 
Leroux, 1913, pp. 170-235 et 323-406. 

18 Menahem BEN SassA, « La persécution almohade : mythes et histoire » 
dans Shmuel Trigano (dir.), Le Monde sépharade, Seuil, 2006, t. 1, p. 123-138. 

19 AL-MARRAKUSHI, Al-Mu'’jib fi talkis akhbâr al-maghrib, (« Celui qui a la 
réponse pour un résumé de l’histoire du Maghreb »), 1224, traduit par Edmond 
Fagnan, « L’histoire des Almohades d’après Abdelwahid Marrakchi », Revue 
africaine, 207, 1892, pp. 349-388 et 209-210, pp. 181-246. 

20 Henri TERRASSE, Histoire du Maroc, t. 1, le chapitre consacré à la 
« décadence » avant la page 354. 

21 Abdallah LaroUI, L'Histoire du Maghreb, Maspero, 1975, p. 173-175. 

22 Maya SCHATZMILLER, « al-Muwahhidün », E.I 2, VIL p. 806. 

23 Charles ALLAIN, « Reconnaissances archéologiques dans le massif des 
Rehamna et la Bahira, II, Une organisation agricole dans la Bahira », Hespéris, 
1954, XLI, pp. 437-458. 

24 René BASSET et Henri TERRASSE, Sanctuaires et Forteresses almohades, 
rééd. Maisonneuve et Larose, 2001 (reste l’ouvrage de base sur ce sujet). 

25 Abd AL-WÂHID AL-MARRÂKUSHI, Al-Mu’jib, cité par Mohammed ARKOUN 
dans son lumineux exposé sur « Ibn Tufayl ou le philosophe dans la cité 
almohade », dans Les Africains, Ch.- À. JULIEN (dir.), t. 6, p. 268. 

26 IBN JuBAY, H'’ayy ibn Yaqzân, cité par ARKOUN dans « Ibn Tufayl... », op. 
cit. p. 286. 

27 Mohammed ABED AL-JABRI, Introduction à la critique de la raison arabe, 
La Découverte, 1995. 

28 La Rihla de Tidjani, écrite à la fin du xvim* et au début du xix® siècle, 
porte, il est vrai, sur les Hafsides en campagne militaire en Ifriqiya entre 1303 et 
1306. 

29 Cadi IvyÂD, Madhahib al-Hukkâm wa Nawäâzil al-Ahkâm (« Une doctrine 
pour les gouverneurs et les cas d’espèce »), qui a été l’objet d’une lecture 
stimulante par Halima FERHAT dans « Famille et société à Sabta d’après 
l’ouvrage du cadi ‘Iyyâd », Hespéris Tamuda, vol. XXX, fasc. 2, 1992, p. 5-15. 


C HAPITRE 4 Du xt au xve siècle : l’incertaine parturition du Maroc 


1 Pour creuser, voir Abdesselam CHEDDADI, « Les représentations du pouvoir 
en Islam d’après Ibn Khaldûn » dans le n° spécial de mai-août 1980 d’Annales 
ESC, portant sur l’Islam (sous la dir. de Lucette VALENSI), p. 534-550. 

2 IBN KHALDÔN, Histoire des Berbères, op. cit. (le t. 4 est tout entier consacré 
aux Mérinides). 

3 Mohammed KABLY, Société, pouvoir et religion au Maroc à la fin du Moyen 
Âge, Maisonneuve et Larose, 1986, p. 106 (le maître ouvrage sur la période). 

4 Henri TERRASSE, Histoire du Maroc, op. cit., t. 2, p. 48. 

5 IBN KHALDÔN, Histoire des Berbères, traduit et cité par M. KABLY, op. cit., 
p. 149-150. 

6 M. KABLY, op. cit., p. 207. 

7 IBN KHALDÜN, cité par M. KABLY, op. cit., p. 231. 

8 LÉON L’'AFRICAIN, La Description de l’Afrique, nouvelle édition, traduit de 
l'italien par A. Épaulard, Maisonneuve et Larose, 1956, t. 1, p. 90. 

9 G.S. CoLin, dans Initiation au Maroc, Rabat, École du Livre, 1932, p. 136- 
149. 

10 M. KABLY, op. cit., p. 247. 

11 Ibid., p.182-283. 

12 Évariste LÉVI-PROVENÇAL, « Un nouveau texte d’histoire mérinide : le 
Musnad d’Ibn Marzuk », Hespéris, t. V, p. 1-83. 

13 LÉON L’AFRICAIN, Op. cit. 

14 AL-WawsHarîsi, Al-Mi’yar al-mukhrib, longs extraits traduits par Émile 
Amar dans Archives marocaines, t. XII, 1908. 

15 Alfred MoRraBrA, Le Gihad dans l’Islam médiéval, Le « combat sacré » des 
origines au xu° siècle, Albin Michel, 1993, p. 200-207 (un outil de travail 
irremplaçable). 

16 Amir Moezzi (dir.), Dictionnaire du Coran, Robert Laffont, 2007, p. 112- 
113. 

17 Charles PELLAT, « Manâkib », E.L. 2, VI, p. 333-341. 

18 Ibn AL-ZAYYÂT AL-TÂDIL?, Regard sur le temps des soufis. Vie des saints du 
Sud marocain des VW, vi‘, vif siècles de l’hégire, texte traduit de l’arabe par 
Maurice de Fenoyl, annoté et présenté par Ahmed Toufiq, Casablanca, Éditions 
Eddif/Unesco, 1995. 

19 P. Lory, « Al-Shadïîli », E.I. 2, IX, p. 176-180. 

20 M. BEN CHENEBB, « Al-Djazûl », E.I. 2, IV, p. 540-541. 


21 J. CHABBI, « Ribât », E.I. 2, VII, p. 511-524. 

22 Herman L. BECK, L’Image d’Idrfs II, ses descendants de Fas et la politique 
sharifienne des sultans mérinides (1258-1465), Leyde, E.J. Brill, 1989. 

23 Kably, op. cit., p. 317-318. 


C HarirRE 5 Le siècle des Sa’diens 


1 Bernard ROSENBERGER, Le Maghreb au seuil du xvr siècle. Au seuil de la 
modernité (une synthèse sans pareille pour repenser le xvi® siècle au Maroc), 
Fondation des trois cultures, 2008 ; Nabil MoOUuLINE, Le Califat imaginaire 
d’Ahmad al-Mansûr (passe adroitement au verre grossissant des sciences 
sociales le règne d’un souverain trop laissé dans l’ombre), PUF, 2007. 

2 Lucette VALENSI, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des Trois rois, 
Seuil, 1992 (un récit de la bataille prolongé par l’exploration, tout en finesse, de 
ses effets sur la structuration d’un double imaginaire, portugais et marocain, du 
même événement). 

3 Traduit par B. ROSENBERGER, op. cit., p. 162. 

4 Michel ABITBOL, Histoire du Maroc, Perrin, 2009, p. 213. 

2 B. ROSENBERGER, Op. cit., p. 190. 

6 Abû Mahall, Isiîft, p. 334, cité par Mercedes GARCSA-ARENAL dans « Imam 
et Mahdf : Ibn Abî Mahalli », REMMM, n° 91-94, 2000, p. 157-179. 

7 Ibid., cité par M. GARC{A-ARENAL p. 165. 

8 Bartolomé et Lucile BENNASSAR, Les Chrétiens d’Allah. L'histoire 
extraordinaire des renégats, xvi‘et xvir siècle, Perrin, 1989, p. 188-189. 

9 Bernard LEWIS, Comment l'Islam a découvert l’Europe, La Découverte, 
1984, p. 285. 

10 Mercedes GARCÏA-ARENAL et Gérard WIEGERS, « Au-dessus des frontières : 
Samuel Pallache », Hespéris Tamuda, t. XX XVII, 1999, p. 99-111. 

11 E. LÉVI-PROVENÇAL, Les Historiens des chorfas, rééd. Maisonneuve et 
Larose, p. 233. 

12 Ibid., p. 255. 

13 Mohammed Hay, « L’idée de nation au Maroc et quelques-uns de ses 
aspects aux XVI* et xvil® siècles », Hespéris Tamuda, vol. IX, fasc. 1, 1968, 
p. 111-121. 


14 M. ABITBOL, Op. Cit., p. 138. 

15 Andrzej DZIUBINSKI, « L’armée et la flotte de guerre marocaines à l’époque 
des sultans de la dynastie sa’dienne », Hespéris Tamuda, t. XIIL, 1972, p. 61-94. 

16 AL-IFRÂN, Nuzhat al-hâdi bi-akhbâr mulük al-qarn al-hâdf ‘ashar (« La 
Balade du promeneur [chamelier] dans les informations au sujet des rois du 
xI® siècle [de l’hégire] »), traduit par Houdas, Ernest Leroux, 1889, p. 288. 

17 17. AL-TaMGRÜTI, Al-Nafha al-miskiyya fi al-sifära al-turkiyya (« Le 
Parfum musqué de la mission diplomatique en Turquie »), p.135 ; cf. Nabil 
MOULINE, Op. cit., p. 70. 

18 SIHM, 1° série, Pays-Bas, IIL, p. 633. 

19 Nabil MOULINE, op. cit., p. 134. 

20 Mohammed MEZZINE, Fuqgahô” à l’épreuve de l'Histoire. Sainteté, pouvoir 
et société au Maroc au début des Temps modernes, Publications de la faculté des 
lettres et sciences humaines, Saïs-Fès, 2003, p. 568. 

21 Bernard ROSENBERGER, Op. Cit., p. 168-169. 

22 AL-IFRÂNÎ, Nuzhat el-Hädi, cité par ROSENBERGER, op. cit., p. 170. 

23 Mohammed MEZZINE, op. cit., p. 456 (cite le fqfh al-Qabab). 

24 Chronique anonyme sur la dynastie sa’dienne (p. 377), traduit par Émile 
Fagnan (Extraits inédits relatifs au Maghreb, Alger, 1924), citée par 
B. ROSENBERGER, Op. Cit., p. 129. 

25 Mohammed MEZZINE, op. cit., p. 479. 

26 Mohammed IBN ‘ASKAR AL-SHAFSHAWNI, Dawhat al-nâshir liman kân bi-l- 
maghrib min sulahâ’ al-qarn al-‘ashir (« L’Arbre majestueux diffuseur de 
l’histoire des pieux habitants du Maroc au x° siècle hégirien »), p. 56, cité par 
M. MEZZINE, op. cit., p. 471. 


C HAPITRE 6 
Le Maroc au xvi et xvine siècle : arrêt forcé sur la tradition 


1 Leïla MAZIANE, Salé et ses corsaires (1666-1727). Un port de course 
marocain au XVII°, Presses universitaires de Caen, 2007. 
2 Abdallah LaRoUI, L'Histoire du Maghreb, Maspero, 1970. 


3 Jacques BERQUE, Ulémas, fondateurs, insurgés du Maghreb, xvu © siècle, 
Sindbad, 1982. 


4 Ibid., p. 91. 

5 NÂsiri, Kitàb al-Istiqsâ”’ (Le Livre des recherches approfondies), traduit par 
L. Fumey, Archives marocaines, IX, 1906, p.17. 

6 Ibid., p. 32-34. 

7 Ibid., p. 132-133. 

8 Ibid., p. 128. 

9 Magali Morsy, La Relation de Thomas Pellow. Une lecture du Maroc au 
xvire siècle, Paris, Éditions Recherche sur les civilisations, 1983. 

10 À Journey to Meginez, p. 86-87 ; cité par M. MORSY, op. cit., p. 43. 

11 Magali MORSy, ibid., p. 133. 

12 Voir Le Mémorial du Maroc, vol. IV, Rabat, 1983. 

13 Les Sources inédites de l’histoire du Maroc, t. V, p. 526-527, cité par 
Magali MORSY, op. cit., p. 41. 

14 Cité par Jean BRIGNON et Ruth GROSRICHARD, Histoire du Maroc, xvi<- 
xix* siècle, Rabat, Centre d’études arabes, Ambassade de France au Maroc, 
1994, p. 44. 

15 Michel ABITBOL, op. cit, p. 264-266. 

16 Abdelahad SEBTI, Aristocratie citadine, pouvoir et discours savant au 
Maroc précolonial. Contribution à une lecture généalogique fassie (xv ‘-début 
du xvi*), thèse d’université inédite, Paris VII, 1984 ; Larbi MEZZINE, Le Tafilalt. 
Contribution à l’histoire du Maroc aux xviet xvuré siècles, Publications de la 
faculté des lettres et sciences humaines de Rabat, 1987. 

17 Voir thèse de A. SEBTI, ibid., p. 198. 

18 SHABIBî, Ta’lif , cité par ABDELAHAD SEBTI, ibid., p. 101-102. 

19 AL-ZAYANI, Tuhfa, cité par SEBTIL, ibid., p. 80. 

20 Mohamed AL-QÂpirîi, Nashr al-mathânf li-ahl al-qarn al-hâdi ‘ashar wa 
al-thâni, cité par SEBTI, ibid., p. 197. 

21 Jacques BERQUE, Al-Youssi. Problèmes de la culture marocaine au 
xvir£ siècle, Paris-La Haye, Mouton, 1958, p. 80. 

22 Abdallah HAMMOUDI, « Segmentarité, stratification sociale, pouvoir 
politique et société. Réflexions sur la thèse de Gellner », Hespéris Tamuda, 
1974, vol. XV, fasc.1, p. 147-179. 

23 H. BRUNO et G.-H. BOUSQUET, « Contribution à l’étude des pactes de 


protection et d’alliance chez les Berbères du Maroc central », Hespéris Tamuda, 
33, 1946, p. 353-360. 


24 Jacques BERQUE, Ulémas, op. cit., p. 115 et 99 (d’après Nâsiri). 

25 Ip., Al-Youssi, op. cit., p. 130-131. 

26 Abdallah HAMMOUDI, « Sainteté, pouvoir et société. Tamgrout aux XVIIf et 
XvIII siècles », Annales ESC, 1980, n° 3-4, p. 615-641. 

27 Magali MorsY, Les Ahansala. Examen critique du rôle historique d’une 
grande famille maraboutique de l’Atlas marocain au xvur ©, Paris-La Haye, 
Mouton, 1972. 

28 Larbi MEZZINE, op. cit., p. 237. 

29 Bernard ROSENBERGER et Hamid TRIKKI, « Famines et épidémies au Maroc 
aux XvI* et xviif siècles », Hespéris Tamuda, t. XIV, 1973, p. 109-175, et t. XV, 
1974, p. 5-103. 

30 AL-QÂDIRi, Nashr al-Mathanï, traduit par A. Graule et P. Maillard, tome 
second, Archives marocaines, vol. XXIV, 1917, p. 137. 

31 Bernard ROSENBERGER, Société, pouvoir et alimentation, Rabat, Éditions 
Alizé, p. 138. 

32 Claude LEFÉBURE, « Réserves céréalières et société. L’ensilage chez les 
Marocains », dans Techniques de conservation des grains à long terme, HI, 
Éditions du CNRS, 1985, p. 214. 

33 Ibid., p. 230. 

34 Jacques BERQUE, L’Intérieur du Maghreb, xv£-xix® siècle, Gallimard, 1978, 
p. 262. 

35 I1bid., p. 257-260. 

36 Alfred-Louis DE PRÉMARE, Sidi Abd ar-Rahman al-Majdub, Paris-Rabat, 
CNRS/SMER, 1985. 

37 Émile DERMENGHEM, Le Culte des saints dans l’islam maghrébin, 
Gallimard, 1954, p. 322-325. 

38 Norman CIGAR « Une lettre inédite de Moulay Isma’il », Hespéris Tamuda, 
XIV, 1974, p. 105-118. Du même auteur, voir « Société et vie politique à Fès 
sous les premiers ‘Alawites (1660-1830) » dans Hespéris Tamuda, vol. XVIII, 
1978-1979, p. 93-172. 


C HAPITRE 7 
Le Maroc face à l’expansion coloniale et le défi de la réforme 


1 Georges DRAGUE, Esquisse d’histoire religieuse du Maroc. Confréries et 
zaouïas, Peyronnet, 1951, p. 89-90. 

2 NÂsiRi, Istiqgsa” , traduit par Fumey dans Archives marocaines, X, 1907, 
p. 30 et 52. 

3 Jeanne DROUIN, Un cycle oral hagiographique dans le Moyen Atlas 
marocain, Publications de la Sorbonne, 1975. 

4 Daniel NORDMAN, Profils du Maghreb. Frontières, figures et territoires 
(xvi-xx€ siècle), Publications de la faculté des lettres et sciences humaines de 
Rabat, 1996, p. 25-33. 

5 Charles DE FOUCAULD, La Reconnaissance du Maroc, 1883-1884, 
Challamel, 1888, p. xv-xvi : « Pour eux [les Marocains], un Européen voyageant 
dans leur pays ne peut être qu’un émissaire envoyé pour le reconnaître ; il vient 
étudier le terrain en vue d’une invasion ; c’est un espion. On le tue comme tel, 
non comme un infidèle. » 

6 Jean-Louis MIÈGE, « Origine et développement de la consommation de thé 
au Maroc », BESM, 3° trim. 1956, janv.-mars 1957, p. 378-398. 

7 Abdelahad SEBTI, « Itinéraires du thé à la menthe au Maroc », dans Tea for 
Two. Les rituels du thé dans le monde, Bruxelles, La Renaissance du monde, 
1999, p. 147. 

8 Tout ce développement s’appuie sur la thèse de troisième cycle de 
Mohammed KENBIB, Les Protégés : contribution à l’histoire contemporaine du 
Maroc, Publications de la faculté des lettres et sciences humaines de Rabat, 1996 
(une somme sur la question). 

9 Abdallah LAROUI, Les Origines, op. cit., p. 316 (reste l’essai le plus éclairant 
sur le Maroc au xix® siècle). 

10 NÂSïRi, op. cit., t. IX, p. 114-115. 

11 Mohammed EL-AyaDI, « Du fondamentalisme d’État et de la nasfha 
sultanienne : à propos d’un certain réformisme makhzénien », Hespéris Tamuda, 
XXXIX, 2, 2001, p. 85-106 (numéro spécial consacré à la réforme et ses usages 
au Maroc). 

12 Texte de la nasïha de Moulay ‘ABD AR-RAHMÂN dans l’Ithâf A’lâm en-nûs 
d’IBN ZAYDAN, t. 5, p. 94-99, 

13 Abdallah LAROUI, op. cit., p. 328. 

14 Ibid., p. 280-281. 

15 Bettina DENNERLEIN, « Savoir religieux et débat politique au Maroc : une 


consultation des gens de Fès en 1886 », Hespéris Tamuda, numéro de 2001, déjà 
cité, p. 119-132. 

16 Abdallah LAROUI, op. cit., p. 351. 

17 Abdelahad SEBTI, « Narrations de la révolte urbaine », dans Villes et 
Figures du charisme, Casablanca, Éditions du Toubkal, 2003, p. 92-124. 

18 Paul PASCON, Le Haouz de Marrakech, Maisonneuve et Larose, 1978, t. 1 
(passe au peigne fin la société rurale dans la région de Marrakech au xix° siècle). 

19 Abderrahman EL-MOUDDEN, « État et société rurale à travers la harka au 
Maroc du xix* siècle », dans The Maghreb Review, vol. 8, 5-6, p. 141-145. 

20 D’après les calculs de Nicolas MICHEL, Une économie de subsistance. Le 
Maroc précolonial, Le Caire, IFAO, 1997 (recherche exemplaire en histoire 
économique et sociale). 

21 David SCHROETER, Merchants of Essaouira. Urban Society and 
Imperialism in Southwestern Morocco, 1844-1886, Cambridge University Press, 
1988 (une belle monographie urbaine). 

22 Roger LE TOURNEAU, Fès avant le protectorat, Publications de l’IHEM, t. 
XLV, Rabat, 1949 (une exploration en profondeur de Fès autrefois). 

23 Abdelahad SEBTI, Aristocratie citadine, pouvoir et discours savant au 
Maroc précolonial, thèse inédite, Paris VII, 1984, p. 197. 

24 Jean-Louis MIiÈGE, Le Maroc et l’Europe (1830-1894), PUF, 4 vol., 1961- 
1964. 

25 Nicolas MICHEL, op. cit., p. 430. 

26 Édouard MIcHAUX-BELLAIRE et G. SALMON, « Les tribus arabes de la vallée 
du Lekkoûs », I, Archives marocaines, t. 4, 1905, p. 134. 

27 Daniel NORDMAN, « Les expéditions de Moulay Hassan. Essai statistique », 
Hespéris Tamuda, XIX, 1980-1981, p. 123-152. 

28 Georges SALMON, « Une tribu marocaine. Les Fahçya », Archives 
marocaines, t. 1, 1904, p. 203-205. 

29 Charles DE FOUCAULD, op. cit., p. 24. 

30 Mohammed ENNAyI, Soldats, domestiques et concubines. L’esclavage au 
Maroc du xix* siècle, Balland, 1994, p. 71 (décapante relecture du xix® siècle). 

31 Édouard MICHAUX-BELLAIRE, « Une histoire de rapt », Archives 
marocaines, t. V, 1905, p. 436-442. 

32 Georges SALMON, article cité, p. 220-221. 

33 33. Ahmed ENNACIRI, Kitäb al-Istiqgsä”, voir Archives marocaines, vol. IX, 


1906, p. 20-21. 

34 Mohammed ENNAJI, op. cit., p. 124-125. 

35 Abdallah LAROUI, Les Origines, op. cit., p. 374-382. 

36 Cité par Mohammed KENBIB, Juifs et Musulmans au Maroc, 1859-1948. 
Contribution à l’histoire des relations inter-communautaires en terre d’Islam, 
Publications de la faculté des lettres et des sciences humaïnes de Rabat, 1994, 
p. 385 (l’étude à ce jour la plus complète sur la question). 


C HAPITRE 8 
L’impossible protectorat 


1 Charles-André JULIEN, Le Maroc face aux impérialismes, 1415-1956, 
Éditions Jeune Afrique, 1978, p. 201. 

2 Abd el-Krîm et la république du Rif, Actes du colloque international 
d’études historiques et sociologiques du 18 au 20 janvier 1973, Maspero, 1976. 

3 Voir ma thèse de doctorat : Lyautey et l’institution du protectorat français au 
Maroc, L'Harmattan, 1988, (3 vol.). 

4 Circulaire dite du coup de barre, « Politique marocaine », dans Lyautey 
l’Africain, t. 4, Plon, 1957, p. 25-36. 

» L’étude la plus fouillée consacrée aux débuts du mouvement nationaliste est 
celle, en arabe, d’Abdelkrîm GHALLAB (un ancien cadre de l’Istiqlal) : Tärfkh al 
haraka al-wataniyya bi-l-maghrib, t. 1, Min nihâyat al-harb al-rifiya ilà i’län al- 
istiqlâl, al-djuz’l, matba’at Al-risâla (Histoire du mouvement national marocain, 
t. 1, De la fin de la guerre du Rif à la proclamation de l’indépendance), Rabat, 
1987: 

6 Muhammad IBN AL-HASSAN AL-HaJwi, Voyage d’Europe. Le périple d’un 
réformiste, trad. et postface d’Alain Roussillon et Abdellah Saâf, Casablanca, 
Afrique Orient, p. 145-149. 

7 Mukhtar As-Soussi, L'Aventure spirituelle de trois frères, dont on trouvera 
des extraits traduits en français dans Écrivains marocains. Du protectorat à 
1965, Sindbad, 1974, p. 44-51. 

8 Voir les récits à chaud bourrés de documents de Charles-André JULIEN, 
L’Afrique du Nord en marche, Julliard, 1° édition en 1952 ; Roger LE TOURNEAU, 
Évolution politique de l’Afrique du Nord musulmane, A. Colin, 1962. 


9 William H. HoIsINGTON, L’Héritage de Lyautey. Noguës et la politique 
française au Maroc. 1936-1943, L'Harmattan, 1995 (excellent aperçu sur la fin 
des années 1930 et les débuts de la guerre mondiale). 

10 Jacques BERQUE, Le Maghreb entre deux guerres, Seuil, 1962. 

11 Ip. Mémoires des deux rives, Seuil, 1989, p. 60-73. 

12 Eugène GUERNIER (dir), Maroc, Éditions de l’Empire Français, 1948, 
p. 183-184. 

13 Roger LE TOURNEAU, op. cit., p. 205. 

14 Jean et Simone LACOUTURE, Le Maroc à l’épreuve, Seuil, 1958, p. 98. 

15 Robert MONTAGNE (dir.), Naissance du prolétariat marocain (enquête 
collective), Peyronnet, 1951. 

16 Frédéric ABÉCASSIs, « La mise en place du réseau routier marocain. Aperçu 
historique », dans De l’Atlas à l’Orient musulman, Contributions en hommage à 
Daniel Rivet, Dominique AVON et Alain MEssAOUDI (dir.), Karthala, 2011, p. 85- 
97. 

17 Jamaâ BaïDaA, La Presse marocaine d’expression française. Des origines à 
1956, Publications de la faculté des lettres et des sciences humaines de Rabat, 
1996, pp. 91-96, 245-246, 321-323 (éclairage décapant sur le sous-sol du 
protectorat). 

18 Georges HATTON, Les Enjeux financiers et économiques du protectorat 
marocain (1936-1956). Politique publique et investissements privés, Publications 
de la société française d’histoire d’outre-mer, 2009. 

19 Je renvoie à mon ouvrage : Le Maroc de Lyautey à Mohammed V, le double 
visage du protectorat, Denoël, 1999, p. 331-340. 

20 Nombreux itinéraires de vie retracés dans le précieux Dictionnaire du 
mouvement ouvrier au Maroc, Albert AYACHE, René GALISSOT et Georges OVED 
(dir.), Éditions de l’Atelier, 1998. 

21 Yvonne KNIBIELHER, Geneviève EMMERY et Françoise LEGUAY, Des 
Français au Maroc, Denoël, 1992, p. 318. Pour creuser au-delà du registre 
mémoriel, voir le bel ouvrage de David LAMBERT, Notables des colonies. Une 
élite de circonstance en Tunisie et au Maroc (1881-1939), Presses universitaires 
de Rennes, 2009. 

22 Robert MOoRINET à François Mauriac, Rabat, 1-7-1953, Paris, F. Paret- 
IHTP. 

23 André LanLy, Le Français d’Afrique du Nord. Étude linguistique, Bordas, 


1970, p. 111. 

24 Amina AOUCHAR, Colonisation et Campagne berbère au Maroc, 
Casablanca, Afrique-Orient, 2002, p. 210-211 (le protectorat vu d’en bas). 

25 Mohammed ZADE, Résistance et Armée de libération nationale, thèse de 
doctorat d’histoire inédite soutenue à l’université de Nice en 2001, p. 164-198. 

26 Selma LaAZzRAQ, La France et le Retour de Mohammed V, L'Harmattan, 
2003 (la dernière mise au point par une jeune historienne trop tôt disparue). 


C HAPITRE 9 
Le Maroc de 1955 à 1999 : histoire du temps présent 


1 Édouard Méric au colonel de Furst, Rabat, 4 janvier 1956. Je remercie 
vivement Béatrice Méric de m’avoir autorisé à consulter les archives de son 
père. 

2 « Il craint la foule. Blême, le geste court, s’efforçant de sourire, avec une 
gêne contrastant avec son aisance et sa dignité naturelles, il s’efforce de saluer la 
foule en folie qui l’acclame », observe le lieutenant Perrin lors de son arrivée à 
Nador en avril 1956 : « Armées marocaines », mémoire de stage au CHEAM, n° 
2749, 1957, p. 27. 

3 Remi LEVEAU, Le Fellah défenseur du trône, Presses de la Fondation 
nationale des Sciences politiques, 1976. 

4 Clifford GEERTZ, Observer l’Islam, La Découverte, 1992. 

» L'expression est de Mohammed Tozy. 

6 Abdallah Larout, Le Maroc et Hassan II. Un témoignage, Casablanca, 
Presses interuniversitaires et Centre culturel arabe, 2005. 

7 Remi Leveau et John WATERBURY, « Thèmes et vocabulaire de la 
propagande des élites politiques au Maroc », dans Annuaire de l’Afrique du 
Nord, Éditions du CNRS, 1970, p. 57-79. 

8 Maûti Monpi et Zakyia DAOUD, Ben Barka, Michalon, 1996. 

9 John WATERBURY, La Monarchie marocaine et ses élites, PUF, 1975. 

10 Mehdi BENNOUNA, Héros sans gloire. Échec d’une révolution, 1963-1973, 
Casablanca, Tarik Éditions, 2002. 

11 MaRzoUkI dans Tazmamart. Cellule 010. 

12 Paul PAscoN, Mekki Bentahar et al., « Ce que disent 296 jeunes ruraux » 


BESM, n° 112, janvier-juin 1969. 

13 Khadija MOHSEN-FINAN, Sahara occidental. Les enjeux d’un conflit 
régional, CNRS-Histoire, 1997. 

14 Fatima MARNISSI, Shéhérazade n’est pas marocaine, Casablanca, Éditions 
Le Fennec, 1988. 

15 Susan OSSMAN, « Savoir se montrer. Modèles, modes et salons de coiffure 
à Casablanca », dans Miroirs maghrébins. Itinéraires de soi et paysages de 
rencontre, S. OSSMAN (dir.), Éditions du CNRS, 1998, p. 227-238. 

16 Naïma GHÉMIRES, « La femme rurale : caractéristiques socio- 
démographiques », dans Femmes rurales, Aïcha BELARBI (dir.), Casablanca, 
Éditions Le Fennec, 1995, p. 45-60. 

17 Naïma CHIKHAOUI, « La femme rurale : une vie de travail », dans Femmes 
rurales, op. cit., p. 68-69. 

18 Mohammed BERRADA, Le Jeu de l’oubli, traduit de l’arabe par Yves 
Gonzalès-Quilano, Arles, Actes Sud, 1993. 

19 Par exemple, soutenir que le monastère bénédictin de Toumliline, implanté 
en 1952 près d’Azrou dans le Moyen Atlas et haut lieu de rencontre spirituelle et 
de débat intellectuel entre Marocains et Européens fut un levier de la pénétration 
coloniale enclenché pour entreprendre l’évangélisation des Berbères (p. 20). 

20 Mounira BENNANI-CHRAÏBI, Soumis et Rebelles : les jeunes du Maroc, 
Éditions du CNRS, 1994. 

21 Abdelkebir KHATIBI, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983. 

22 Arjun APPADURAïÏ, Après le colonialisme : la conscience culturelle de la 
globalisation, Payot, 2005. 

23 On trouvera un résumé de l’épître dans la revue Sou’al, n° 5, 1985, p. 151- 
160, et un commentaire approfondi de celle-ci par Mohammed AL-AYADI, 
« Abdessalam Yassine ou le poids des paradigmes dans le parcours d’un nouveau 
clerc », dans Naqd, n° 11, printemps 1998, p. 6-40. 

24 Sur Justice et Bienfaisance de CHEIKH Y ASSINE et sur la nébuleuse islamiste 
en général, outre l’ouvrage de Mohamed Tozy, Monarchie et Islam politique au 
Maroc, Presses de Sciences-Po, 1999, qui a acquis le statut d’un classique en la 
matière, voir la synthèse de Malika ZEGHAL qui actualise le Tozy : Les Islamistes 
marocains. Le défi de la monarchie, La Découverte, 2005. 

25 Malika ZEGHAL, op. cit., p. 230. 

26 Alerte mise au point dans Pierre Vermeren, Histoire du Maroc depuis 


l’indépendance, La Découverte, 2002. 


Conclusion 


1 Michel BUTOR, Le génie du lieu, Grasset, rééd. 1994, p. 142. 

2 Jean BESANCENOT, Costumes et Types du Maroc, Paris, Horizons de France, 
1942. 

3 Cité par Abdelahad SEBni, Villes et Figures du charisme, Éditions Toubkal, 
2003, p. 150. 

4 Numéro du 23 au 29 juillet 2011 de l’hebdomadaire casablancais Tel Quel. 

5 Abdallah Hammoupi, Maîtres et Disciples. Genèse et fondements des 
pouvoirs autoritaires dans les sociétés arabes. Essai d’anthropologie politique, 
Paris-Casablanca, Maisonneuve et Larose-Éditions Toubkal, 2001. 

6 Mohammed Tozy, entretien avec Mohammed Berrada, La Revue, n° 11, 
avril 2011, p. 52-60. 

7 Jean-Noël FERRIÉ, « Prière pour disposer de soi. Le sens et la fonction de la 
prière de demande dans l’islam marocain actuel », dans S. Ferchiou, L’Islam 
pluriel, Éditions du CNRS, 1997, p. 112-126. 

8 Jacques BERQUE, Ulémas, op. cit., p. 151. 

9 Au cours d’un entretien en arabe avec Abdelahad Sebti dans Ma b’ad al- 
tâärtkhäniya (Quoi après l’historicité ?), Publications de la faculté de lettres et 
sciences humaines de Rabat, 2010, p. 71-77. 

10 Abdou FILALI-ANSARY, L’Islam est-il hostile à la laïcité ?, Sindbad-Actes 
Sud, 2002. 

11 Pierre VERMEREN, Le Maroc de Mohammed V. La transition inachevée, La 
Découverte, 2009, p. 179-184. 

12 Robert MONTAGNE, Les Berbères et le Makhzen, op. cit., p. 255. 

13 Bernard ROSENBERGER, Société, pouvoir, alimentation, op. cit., p. 98. 


Instruments de travail et orientation bibliographique 
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deux guerres (Seuil, 1962) fut pour moi une révélation au temps où j’enseignais 
à Rabat. Mais je voudrais faire ici mention d’auteurs qui n’ont pas forcément 
visité le Maroc, telles Germaine Tillion (Il était une fois l’ethnographie, Seuil, 
2000) et Lucette Valensi (Fellahs tunisiens. L'économie des campagnes 
tunisiennes aux xvir<-xvur siècles, Mouton, 1975), qui ont si bien su, en mariant 
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sociales postcoloniaux tels que Paul Pascon, Mohammed Ennaji et Abdallah 
Hammoudi. Pas plus que je ne m’en suis tenu à une définition étroite de 
l'opération historique, je n’ai voulu abattre une frontière entre le savoir établi sur 
le Maroc à l’époque coloniale et les travaux ultérieurs obnubilés par la volonté 
d’opérer une coupure épistémologique entre avant et depuis la décolonisation. 
Comme pour le communisme, dont on imaginait qu’il était là pour très 
longtemps, les savants contemporains de la colonisation concevaient pour la 
plupart qu’elle perdurerait des siècles : ils pronostiquaient sa durée à l’échelle 
temporelle de Rome en Afrique du Nord. Cela retentit fortement sur leurs 
travaux quand ils se cognent la tête contre le présent. Et pourtant, écrire sur le 
Maroc sans aller voir de près l’œuvre d’un Édouard Michaux-Bellaire ou d’un 
Robert Montagne serait se priver d’une somme de savoir irremplaçable pour 
penser historiquement ce pays. 

4 — Au quatrième barreau de cette échelle du savoir sont perchés les historiens 
contemporains, dont j’ai évidemment été le plus tributaire. Depuis que 


j'entrepris, au début des années 1970, une thèse de doctorat portant sur Lyautey 
au Maroc, Abdallah Laroui a été pour moi une bouée lumineuse qui m’a permis 
de naviguer sur les hautes eaux marocaines et, quelque peu, ma statue du 
Commandeur. Je m’en suis éloigné à pas de colombe, car il ne donne pas 
suffisamment à comprendre l’autre Maroc, celui qui subsiste en dehors de l’État. 
Il n’en demeure pas moins que L’Histoire du Maghreb (1970) et Les Origines 
sociales et culturelles du nationalisme marocain (1977) restent les deux livres de 
chevet de tout historien du Maroc. Je ne ferai pas défiler tous les noms des 
collègues, marocains et étrangers, qui ont irrigué cet essai. Je rends hommage à 
leurs travaux — souvent insérés dans l’excellente revue Hespéris-Tamuda — au fil 
des pages de mon livre. 

Ce préambule opéré, je retiendrai parmi une myriade d’ouvrages ceux qui 
continuent à imprimer leur marque dans le paysage scientifique contemporain. Je 
me suis astreint à sélectionner une cinquantaine d’entre eux pour ne pas faire 
dans le listing fourre-tout et à ne retenir qu’un seul ouvrage par auteur, sauf 
exception, pour ouvrir l’éventail des contributeurs. 


Ouvrages de synthèse 


Trois se détachent au-dessus du lot : 


— Henri TERRASSE, Histoire du Maroc : des origines à l’établissement du 
protectorat français, 2 vol., Casablanca, Éditions Atlantides, 1949-1950. C’est 
un essai obnubilé par la question de savoir pourquoi le Maroc n’est jamais 
parvenu au stade ultime de l’histoire pour un intellectuel colonial : l’État-nation. 
Le Terrasse, ouvrage d’une immense érudition, reste important pour une 
première approche, événementielle, du sujet. Tout le monde l’a lu et le sollicite 
sans toujours le citer, sauf à s’octroyer sur son dos un facile brevet de lucidité 
anticolonialiste tardive. 

— Histoire du Maroc, Hatier, Librairie nationale, Paris/Casablanca, 1967 : 
manuel rédigé par une équipe d’historiens français et marocains (Jean Brignon, 
Abdelaziz Amine, Brahim Boutaleb, Guy Martinet et Bernard Rosenberger). Ce 
livre demeure le meilleur traité d’histoire du Maroc et le plus fortement 
problématisé, même s’il porte l’empreinte de l’économisme ambiant des années 
1950-1960 : le commerce transsaharien y remplit le rôle de deus ex machina. 


— Michel ABITBOL, Histoire du Maroc, Perrin, 2009 : consistant, informé et 
plaisant à lire, en particulier sur le grand commerce transsaharien, les juifs du 
Maroc et la chronique dynastique. 


Choix d’ouvrages pour penser historiquement le Maroc 


— André ADAM, Casablanca. Essai sur la transformation de la société 
marocaine au contact de l’Occident, Éditions du CNRS, 1972. 

— Amina AOUCHAR, Colonisation et campagne berbère au Maroc, Afrique- 
Orient, Casablanca, 2002. 

— Jacques BERQUE, Al-Youssi. Problèmes de la culture marocaine au 
xvIf£ siècle, Mouton, 1957. 

— ID., Ulémas, fondateurs, insurgés du Maghreb, Sindbad, 1982. 

— Rachid BOUROUIBA, Ibn Tumart, Alger, SNED, 1974. 

— Kenneth BROWN, Les Gens de Salé. Tradition et changement dans une ville 
marocaine de 1830 à 1930, traduit de l’anglais par Fernand Podevin, 
Casablanca, Eddif, 2000. 

— Edmund BURKE III, Prelude to Protectorate : Precolonial Protest and 
Resistance, 1860-1912, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1976. 

— Julien COULEAU, La Paysannerie marocaine, Éditions du CNRS, 1968. 

— Mohammed ENNAJI, Soldats, domestiques et concubines. L’esclavage au 
Maroc au xix* siècle, Balland, 1994. 

— Halima FERHAT, Sabta des origines au xIW siècle, Rabat, Publication du 
ministère des Affaires culturelles, 1994. 

— Mercedes GARCÏA ARENAL, Ahmad al-Mansur. The Beginning of Modern 
Morocco, Oneword, 2009. 

— Clifford GEERTZ, Le Souk de Sefrou. Sur l’économie du bazar, traduction et 
présentation de Daniel Cefaï, Éditions Bouchène, 2003. 

— Ernest GELLNER, Les Saints de l’Atlas, traduction de Paul Coatalen, 
présentation de Gianni Alberghoni, Éditions Bouchene, 2003. 

— Abdallah HamMoupi, Maître et Disciples. Genèse et fondements des 
pouvoirs autoritaires dans les sociétés arabes. Essai d’anthropologie politique, 
Maisonneuve et Larose, 2001. 

— William A. HOISINGTON, L’Héritage de Lyautey. Noguës et la politique 


française au Maroc, 1936-1943, L'Harmattan, 1995. 

— Charles-André JULIEN, Histoire de l’Afrique du Nord. Des origines à 1830, 
1931, réédition revue par Christian Courtois et Roger Le Tourneau, Payot, 1994. 

— ID. Le Maroc face aux impérialismes.1415-1956, Éditions J.A., 1978. 

— Mohammed KABLY, Société, pouvoir et religion au Maroc à la fin du Moyen 
Âge, Maisonneuve et Larose, 1986. 

— Ib, Variations islamistes et identité du Maroc médiéval, Paris-Rabat, 
Maisonneuve et Larose et Éditions Okad, 1989. 

— Abdelmajid KaDppourr (dir.), Mahdisme. Crise et changement dans 
l’histoire du Maroc, Publications de la faculté des lettres et sciences humaines de 
Rabat, 1994. 

— Mohammed KENBIB, Juifs et Musulmans au Maroc. 1859-1948. 
Contribution à l’histoire des relations intercommunautaires en terre d’Islam, 
Publications de la faculté des lettres et sciences humaines de Rabat, 1994. 

— Vincent LAGARDÈRE, Les Almoravides jusqu’au règne de Yusuf b. Tasfin 
(1039-1106), L'Harmattan, 1989. 

— Abdallah LaRoUI, L'Histoire du Maghreb, un essai de synthèse, Maspero, 
1970. 

— Ip. Les Origines sociales et culturelles du nationalisme marocain, 1830- 
1912, Maspero, 1977. 

— Roger LE TOURNEAU, Fès avant le protectorat, Rabat, Publications de 
l’Institut des hautes études marocaines, t. XLV, 1949. 

— Remi LEVEAU, Le Fellah marocain défenseur du trône, Presses de la 
Fondation nationale des Sciences politiques, 1976. 

— Évariste LÉVI-PROVENGAL, Les historiens des chorfa. Essai sur la littérature 
historique et biographique au Maroc du xvi* au xx*° siècle, 1922, rééd. 
Maisonneuve et Larose, 2001. 

— [p., Islam d'Occident : études d’histoire médiévale, Maisonneuve, 1948. 

— Georges MARGçaAIs, La Berbérie musulmane et l'Orient au Moyen Âge, 
Aubier, 1950. 

— Larbi MEZZzIne, Le Tafilalt. Contribution à l’histoire du Maroc aux xvir- 
Xxvur£ siècles, Publications de la faculté des lettres et sciences humaines de Rabat. 

— Nicolas MICHEL, Une économie de subsistance. Le Maroc précolonial, Le 
Caire, Institut français d’archéologie orientale, 2 vol., 1997. 

— Jean-Louis Miècer, Le Maroc et l’Europe (1830-1894), PUF, 4 vol., 1961- 


1964. 

— Robert MONTAGKE, Les Berbères et le Makhzen dans le sud du Maroc. Essai 
sur la transformation politique des Berbères sédentaires (groupe Chleuh), Félix 
Alcan, 1930. 

— Nabil MOULINE, Le Califat imaginaire d’Ahmad al-Mansur, PUF, 2009. 

— Daniel NORDMAN, Profils du Maghreb. Frontières, figures et territoires 
(xvine-xx® siècle), Publications de la faculté des lettres et sciences humaines de 
Rabat, 1996. 

— Paul PASCON, Le Haouz de Marrakech, 2 vol., Éditions du CNRS, 1977. 

— Daniel RIvET, Lyautey et l’institution du protectorat français au Maroc, 
L'Harmattan, 1988, (3 vol.). 

— ID. Le Maroc, de Lyautey à Mohammed V : le double visage du protectorat, 
Denoël, 1999. 

— Bernard ROSENBERGER, Société, pouvoir et alimentation. Nourriture et 
précarité au Maroc précolonial, Rabat, Alizés, 2001. 

— 1D., Le Maroc au xvr siècle. Au seuil de la modernité, Fondation des Trois 
Cultures, 2008. 

— Maya SHATZMILLER, L’Historiographie mérinide. Ibn Khaldun et ses 
contemporains, Leyde, Brill, 1982. 

— David J. SCHROETER, Merchants of Essaouira, Urban Society and 
Imperialism in Southwestern Morocco, 1844-1886, Cambridge University Press, 
1988. 

— Abdelahad SEBTI, Ville et Figures du charisme, Casablanca, Éditions 
Toubkal, 2003. 

— Henri TERRASSE, Kasbas berbères de l’Atlas et des oasis : les grandes 
architectures du Sud marocain, 1938, réimpression Actes Sud, 2010. 

— Mohammed Tozy, Monarchie et Islam politique au Maroc, Presses de 
Sciences-Po, 1999. 

— Lucette VALENSI, Le Maghreb avant la prise d’Alger (1790-1830), 
Flammarion, 1969. 

— 1D., Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des Trois Rois, Seuil, 1992. 

— Pierre VERMEREN, Le Maroc en transition, La Découverte, 2001. 


— Haim ZAFRANI, Juifs d’Andalousie et du Maghreb, Maisonneuve et Larose, 
1996. 


Glossaire 


Les termes passés en français courant ont été transcrits tels quels en romain 
pour les distinguer des mots du lexique étrangers à la langue française, qui sont 
mentionnés en italique. Quand ils proviennent de la langue berbère, je l’ai 
signalé par un (b) et quand ils viennent de l’hébreu par un (h). 


— ‘abîd : esclaves (noirs), plur. de ‘abd, qui désigne l’être humain par 
référence à Dieu 

— adab : les belles-lettres, les humanités 

— adfb plur. udabâ” : lettré de haut niveau 

— ‘adl : la justice, l’équité 

— adrar plur. idraren (b) : la montagne 

— agadir (b) : grenier collectif fortifié dans le Sous 

— agdal (b) : pâturage mis en défens, parc à chevaux pour la remonte de la 
cavalerie du sultan, verger périurbain 

— agurram plur. igurramen (b) : hommes de Dieu, saints, marabouts 

— ahidous (b) : sauterie chantée dans l’Atlas central 

— aït (b) : fils de 
‘âlim plur. ‘ulamä” : v. oulémas 
‘amal : la pratique d’un fqfh consignée par écrit à l’usage de ses confrères 
amala : province régie par un gouverneur au nom du sultan ; territoire d’État 
‘amma : la plèbe, le petit peuple des villes 


— amghar plur. imgharen (b) : grand ancien, chef de lignage 

— ‘âmin plur. ‘umanûâ”’ : au sg., homme de confiance, trésorier, syndic d’un 
corps de métier ; au plur., inspecteurs des impôts, contrôleurs des douanes, 
experts fiscaux du haut Makhzen 

— mir al-mu’minîn : le commandeur des croyants 

— a’ràb : Arabes au désert, bédouins d’Ibn Khaldûn 

— ‘âr : la honte, l’opprobre, et, par dérivation, l’acte de supplication par lequel 
on se place sous la protection d’un maître, en lui faisant honte s’il se dérobe 

— ‘asabiya plur. ‘asabiyât : l’esprit de solidarité entre membres d’une tribu, le 
feeling group 


— ‘askri plur. ‘askar : soldat de l’armée professionnalisée par les réformes au 
xIx® siècle 

— awhâsh (b) : chant et danse du Haut Atlas occidental 

— awliyà”’ sg. wâlf : les saints 

— azaghar (b) : le piémont, la plaine contiguëé à la montagne 

— ‘azib : domaine dont le sultan reconnaît la possession à une zaouïa, par 
extension grande ferme 

— badâwa : la civilisation de la tribu née au désert chez Ibn Khaldûn 

— baraka : bénédiction, pouvoir surnaturel, grâce, chance 

— bâtin : le savoir ésotérique sur Dieu, le sens caché 

— bay’a : l’acte de vente, le pacte entre le sultan et ses sujets, l’exercice de 
l’allégeance 

— beni plur. banû : fils de 

— bid’a : l’innovation (blâmable) 

— bilâd as-Sudân : les pays des Noirs, l’ Afrique subsaharienne 

— blâd al-makhzân : les territoires soumis à l’autorité de l’État et donc 
assujettis à l’impôt régulier (fard) 

— blâd as-siba : les territoires qui échappent au contrôle du Makhzen, le 
royaume de l’insolence 

— blâd bür : l’espace agricole non irrigué, la culture en sec 

— cadi (qâd) : juge chargé d’appliquer le fiqh 

— caïd (qâ’id) : représentant en tribu du Makhzen, chef de corps militaire 

— casbah (qasba) : palais fortifié, citadelle, maison forte des grands caïds de 
l’Atlas 

— cheikh (shaykh plur. shuyükh) : chef de clan, ancêtre vénérable, vieillard 
imbu de sa dignité 

— chérif : v. shartf 

— couscous (b) : grains de semoule de céréales gonflés à la vapeur et roulés 
avec un peu de beurre ou arrosés de petit-lait 

— dahir (zahir) : édit, rescrit sultanien 

— dûr al-harb : le territoire de la guerre, le monde extérieur et menaçant à 
l’époque moderne 

— dâr al-islâm : le territoire de l’Islam 

— dâr al-sulh : le territoire de la trêve 


— dârija : la langue arabe vernaculaire, les parlers arabes locaux 

— da’wa : l’acte de proclamer l’islam, aujourd’hui la propagande islamique 

— dayyan (h) : juge, l’équivalent du cadi 

— dhimma : le statut des minorités protégées en Islam 

— dhimmf : protégé (juif ou chrétien) 

— dikhr : la remémoration du texte sacré 

— dîr (b) : poitrail, piémont 

— diya : le prix du sang 

— djemâ’a : v. jmâ’a 

— falâsifa : la philosophie arabo-hellénique 

— fantasia (al-la’ib bi-l- barîïd : le jeu de la poudre) : charge de cavalerie 
festive lors d’un moussem ou d’une fête publique 

— faqîr plur. fugarê’ : le pauvre, le renonçant au monde, le saint 

— fasâd (al-ikhlâq) : la corruption (des mœurs) 

— fatwä plur. fatâwi : avis, consultation juridique 

— fiqh : le droit jurisprudentiel 

— fitna : l’épreuve qui rompt l’unité de la communauté, le trouble engendré par 
la séduction des femmes 

— fqth ou faqfh plur. fugahä” : l’expert en rendu du droit appliqué 

— fushà : la langue littéraire, l’arabe classique 

— futuhât : les guerres ouvrant à l’islam des territoires païens 

— ghasb : usurpation, enlèvement par la violence 

— guich (jaïsh) : les tribus qui acquittent l’impôt du sang moyennant 
l’exemption fiscale et la dotation en tenures foncières 

— habous (hubüûs plur. ahbâs) : biens de mainmorte 

— hadâra : la civilisation urbaine chez Ibn Khaldüûn, un genre de vie policé par 
de bonnes manières et un langage châtié 


— hadiya : l’offrande, le cadeau, l’hommage rendu par les caïds et les pachas 
au sultan lors des fêtes religieuses 

— hadj : le pèlerinage à la Mekke accompli par le hâdji 

— hâdra : séance de chant et danse confrérique 


— hafidhiya : le mouvement insurrectionnel lancé et personnifié par Moulay 
Hajidh ; terme utilisé pour désigner tout mouvement de cette sorte 


— hakîm : le sage, le docteur, le philosophe 


— häâkim : le dirigeant, le juge et l’officier des Affaires indigènes sous le 
protectorat 

— hanif : le croyant monothéiste originel dont Abraham est l’archétype 

— hânût : boutique, échoppe 

— hagîqa : la vérité cherchée par le quêteur de Dieu, l’illumination du cœur 

— harûâtin sg. hartâni : les Noirs incomplètement libérés de la servitude dans le 
Deep South 

— harka : tournée fiscale entreprise par le Makhzen, corps de troupe en 
déplacement 

— hashuma : ce qui fait honte, est insupportable pour le sens commun 

— hilm : la maîtrise de soi (vertu bédouine antéislamique), la magnanimité 

— hilûla (h) : le pêlerinage aux saints, l’équivalent du moussem 


— himäya : la protection exercée sur les « gens du Livre » par les musulmans, 
le protectorat durant la période coloniale 

— hiraf (al-) : les métiers artisanaux 

— hishma : la réserve, la pudeur définissant des règles de vie en société qui 
régissent la société des femmes 

— hizb : aujourd’hui, parti politique 

— hukm : l’autorité que confère la pratique de la justice/équité (al-‘adl) 

— hurma : la fierté native, l’affirmation d’une dignité intangible 

— ichelhin (b) : Chleuhs, Berbères du sud-ouest du Maroc parlant le tachelhit 

— igherm (b) : grenier fortifié dans le Maroc central 

— ihsân : l’équité, le bel agir 

— ijtihâd : l’effort de recherche entrepris pour comprendre les Écritures saintes 

— ikhs (b) : la famille étendue, le lignage ou sous-groupe agnatique 


— ikhwân : les frères, les adeptes d’un cercle confrérique unis par un lien de 
fraternité 

— ‘ilm : le savoir, la science 

— iqtâ” : concession d’un domaine foncier par le sultan 

— isläh : la réforme (religieuse) 

— izref (b) : la pratique coutumière (parfois mise par écrit) 

— jâhiliya : l’ère de l’ignorance antéislamique 

— jmâ’a : l’assemblée des anciens après la prière du vendredi pour régler les 
affaires du groupe local 


— karâmât : les miracles probatoires accomplis par un saint homme 

— kateb (käâtib) : scribe, secrétaire de cour, écrivain (public) 

— khammès (khammäs) : métayer au quint 

— kharâj : l'impôt foncier dû par les non-musulmans au temps de la Conquête 

— khârijûn : les sortis de la communauté (les kharidijites), les déviants 

— khässa : l’élite du pouvoir 

— khettara (khattâra) : canalisation souterraine acheminant l’eau de l’Atlas 
dans les piémonts 

— khilafa : la lieutenance, la fonction de succéder au Prophète, le califat 

— ksar plur. ksour (qsar plur. qsûr) : village fortifié 

— kulfa : corvée 

— laqab : le surnom, emblème honorifique ou logo idéologique 

— ma’rifa : la connaissance indispensable pour creuser l’acte du croire, la 
gnose 

— maghärzi : annales épiques de la conquête 

— mahalla : l'expédition du sultan au repos, le camp chérifien 

— mahdi : le bien-dirigé, le rédempteur à la fin des temps 

— mahkama : le siège où opère le cadi 

— Makhzen (makhzân) : le lieu où on entrepose le produit de l’impôt en nature 
(notre magasin), par extension le pouvoir étatique au Maroc 

— malhün : poésie en arabe parlé s’inspirant de la qasïda (poème en arabe 
classique) 

— malik : le souverain moderne, le roi 

— manâqib : biographies laudatives, recueils hagiographiques 

— masläha : la définition, en droit malékite, du bien commun (donc de l’intérêt 
général) 

— matmora (matmüra plur. matâmir) : cavités creusées dans le sol pour stocker 
les grains 

— méchouar (mishwar) : l’espace non bâti, mais clôturé attenant au palais 
royal 

— medersa (madrasa) : établissement où est délivré un savoir intermédiaire 
entre celui de l’école coranique et celui des mosquées universités 

— médina (madîna) : la ville, l’espace privilégié pour vivre en musulman ; la 
« ville indigène » sous le protectorat 


— megorashim (h) : les expulsés, les juifs andalous 

— mellah (milläh) : quartier juif en ville (à partir du xiv® siècle) 

— mers (mars) : silo à céréales aménagé par le Makhzen 

— mouda” (b) : le hameau en pays Chleuh 

— moulay (mawläy) : maître, seigneur ; mawlana : Notre Seigneur le Prophète, 
le sultan, le chef de confrérie 

— mouloud (mawlid) : la fête célébrant la naissance du Prophète 

— moussem (mawsim plur. mawâsim) : pèlerinage, fête votive 

— msîd : école coranique 

— mudawwana : le code jurisprudentiel 

— muhäjir : l’émigré pour la foi à l’instar du Prophète fuyant La Mecque pour 
se réfugier à Yatrib (Médine) 

— muhtasib : censeur des mœurs, contrôleur des prix et poids et mesures sur 
les marchés en ville 

— mujähid (fi-sâbil Allah) plur. mujahidûn : combattant (sur le chemin de 
Dieu) 

— mukûs sg. maks : toute imposition non prescrite dans le Coran, en 
l'occurrence droits d’octroi 

— mûl az-zuja : le maître d’un attelage de deux animaux de trait, le laboureur 

— mulk : le pouvoir nécessaire par opposition au hukm, le pouvoir idéal 

— muluk al-tawa'if : les principautés musulmanes en Andalousie après la 
dissolution du califat omeyyade de Cordoue 

— mugaddam : agent du caïd, représentant du Makhzen à l’échelon de la 
fraction de tribu ou du quartier 

— muqâwama : la résistance dans la clandestinité au protectorat à partir de 
1953 

— murâbît : partisan des Almoravides au xi* siècle, marabout à partir du 
xv° siècle 

— nd’iba : tribu soumise à l’impôt et à la levée de miliciens 

— nasab plur. ansûb : la fierté des origines entretenue par la constitution de 
généalogies, la consanguinité 

— nasiha : le conseil, l’avertissement, l’admonestation prodigués par un ‘âlim 
au prince 

— nâsrani : nazaréen (le nom pour qualifier les chrétiens au Maroc) 


— nawâzil : cas d’espèce soumis au cadi et appelant des réponses (ajwiba) et, 
par extension, codification de pratiques sociales non solutionnées par le shar”? 

— nidhâm : l’ordre étatique à l’européenne (au xix® siècle) 

— nisba : l’acte de décliner ce qui donne du sens à son nom de famille (l’ism) ; 
le lieu d’origine, l’appartenance tribale, l’exercice d’un métier, l’affiliation à une 
confrérie, etc. 

— nouala (nuwwäâla) : hutte de paille, cahute tressée en roseaux 

— nzâla : gîte d’étape sur les itinéraires aménagés par le Makhzen 

— oulémas (‘älim plur. ‘ulamä”) : experts en écritures islamiques 

— qabîla plur. qgaba’il : la tribu 

— qâ’ida : la règle, la coutume, le mos maiorum 

— ra’iya : les sujets du prince soumis au fisc comme les brebis à la tonte de la 
laine 

— rà’is : le syndic de corporation, le capitaine de vaisseau, le meneur d’une 
nouba (orchestre), le président d’une organisation 

— râmi plur. rumât : milice citadine de mousquetaires 

— ribât : lieu où le murabît se prépare au combat sacré par des exercices 
guerriers et spirituels 

— rihla : récit de voyage, description de la terre 

— rûmi : le Romain, byzantin de fait ; le Chrétien par extension. 

— Säâhib plur. ashäb : compagnon, mais aussi homme lige d’un maître tenu par 
une créance 

— seguia (saqiya) : canal ou rigole à ciel ouvert par où l’eau afflue pour être 
conduite et répartie dans les champs adjacents 

— selham (b) : manteau à capuchon 

— Shâhid plur. shuhadâ’ : martyr pour la cause de Dieu 

— shari’a (ou shar”’ ou shrû”) : la Loi révélée, l’agir normatif idéal réaménagé 
par les fugahâ” 

— sharaf : le prestige tiré de la noblesse des origines 

— Shartf plur. shurfà : descendant du prophète 

— Shirk : la déviation abominable consistant à donner à Dieu des associés 

— Shûrû : le fait pour un prince de consulter, voire de négocier 

— sîba : la brebis non marquée au fer du propriétaire, le fait d’être sorti du 
troupeau, la bête égarée, le sujet indocile ou révolté 


— sidi : monsieur, messire. Sayyidinâ, en arabe parlé sidna : Notre Seigneur (le 
Prophète, le sultan) 

— soufi (sûfi) : le porteur d’un vêtement de laine grossière, le renonçant au 
monde, le mystique 

— souk (sûq plur. swiqa) : marché 

— sulta : la force brutale sans légitimité 

— sultân : celui qui exerce le pouvoir bi-sayf (par la contrainte du sabre), le 
souverain, mais aussi le marié le jour des noces 

— tachelhit (b) : la langue des Chleuhs 

— tadda (b) : le pacte d’affrèrement par le lait, l’alliance entre groupes tribaux 

— tafarnuj : le fait de s’européaniser (dans l’entre-deux-guerres surtout) 

— tafsîr : la pratique de l’exégèse 

— tajdid : le renouvellement de la religion, le renouveau de la pensée arabe 

— tajine (tâjin) : plat en terre pour cuisiner, ragoût 

— tâjir plur. tujjâr : marchand 

— tâ’ifa : la principauté en Andalousie, le groupe confessionnel dans l’Empire 
ottoman, la confrérie au Maroc, l’orchestre de musique andalouse 

— taleb (tâlib plur. tulba) : l’apprenant, l’étudiant à la mosquée université ou à 
la medersa, le distributeur local des biens du sacré (le maître d’école coranique) 

— tamaddun : la civilisation matérielle forgée par la modernité 

— tamazight (b) : la langue des berbères du Maroc central 

— taqbilt (b) : l’équivalent de la qabfla arabe, le canton chez les Chleuhs 

— taqlîd : l’imitation passive de la tradition 

— taqwû : la crainte révérencieuse de Dieu 

— tariqa plur. turuq : la méthode d’élévation sur le chemin de Dieu, la 
confrérie 

— tâ’ün : épidémie meurtrière, peste 

— tasawwuf : la pratique mystique 

— tawhid : l'affirmation de l’unicité divine 

— thawra : l’embarras procuré par le redressement d’un chameau accroupi, la 
révolution en arabe moderne 

— tichka (b) : pâturage de montagne ouvert à la vaine pâture du troupeau 
communal ou tribal 

— tobashim (h) : les juifs de l’intérieur, par opposition aux juifs séfarades 


— ‘ulüdj sg. ‘ulj ou “ilj : les chrétiens convertis à l’islam, nos renégats d’antan 

— umma : la communauté des croyants 

— ‘urf : coutume, droit coutumier 

— ‘ushür : la dîme 

— vizir (wazîr) : ministre du sultan 

— wâlf sg. awliyà : les saints 

— watan : pays natal en arabe ancien, patrie en arabe moderne 

— wird pl. awrâd : recueil de citations du Coran et du hadith psalmodiées, 
formulaire ou litanie confrérique 

— yeshiba plur. yeshibot (h) : lieu d’apprentissage du savoir rabbinique 

— za’îm : le chef de bande dans un quartier urbain, le fort en gueule, l’orateur 
tribunicien, le héros doté d’un charisme 

— zaouïa (zäwiya plur. zâwaya) : l’angle d’un édifice, le mausolée où est 
enterré le saint, le réseau constitué par les affiliés à une confrérie 

— ziâra : la visite au mausolée du saint et, par extension, l’offrande à son 
héritier 

— Zztâta : l’escorte armée et rétribuée en conséquence sollicitée par un 
voyageur en territoire peu sûr 

— zulm : l’abus, l’injustice, l’oppression générée par un régime despotique 
transgressant la Loi 
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